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অভিমাঁনিনী 


লেখিকা --গ্রীমতী শরদিন্দু মবকার 


( ১) 

গোধুলি লগ্বে যথ! সময় রেণকাবারার সহিত বিনয়কুমারের বিবাহ 
হইয়া গেল। জামাই দেখিয়া সমাগত সকলেই একবাক্যে প্রশংসা করিয়াছিল। 
মাতৃপিতৃহীন। অভাগিনী রেণুকাৰ কপালে এরূপ বর জুটে তাহা কেহ 
, একদিনের জন্যও মনের কোণে স্থান দেয় নাই ! 

শুভৃষ্টির সম চিরদুঃখিনী রেএক। স্বীয় স্লঙজ্জ সশক্-দৃষ্টি *'ধনয়কুমারের 
উদাস দৃষ্টির সহিত মুহুর্ মাত্র মিগাইগ্জা চক্ষু নত কথিল-কু হুন্দর নখ! 
মনে মনে নিজের ভাগ্যের গ্রশংণা করিয়া ভবিষ্যৎ জীবনে শুখ্মর চির 
মুহুর্তের মধ্যে নিজ হবদয়ে অঙ্কিত করিয়। লইল। 

পরদিন শুভ মুহুর্তে বিনয়কুমার বধু লইয়া ঘরে 'ফ বলে)? মাত! 
আসি? “এস মা,আমার ঘরের শ্রী এস,” বলিয়া নববধূ বস করিয়া ঘরে 
তুণিলেন। প্রতিবেশিনীগণ বধূর রূগের প্রণংগ। করিতে কাথে স্বশ্বগৃহে 
ফিরিয়! গেল। রী 

এ পিবাহে কিন্তু পতিগন্থীঞ মধো, প্রথষ প্রণয়েব উদ্দাম উচ্ছাস 
তেমন দেখা * গেল না। পিঠহীণ ধনীমস্তান উশৃঙ্ঘল যুধক-চএছুঃখিনী 
পড্জীর উপর স্নেহযুক্ত হইতে পারিল না। তবুও পত্বীকে সুখী কারবার শ্রন্ 
বমন ভৃষণে ঘর্থবায় করিতে বা ম্যাপে ম্নেহ-যত্বের ভট করিত না| হচ্ছে 
রেণকাবাল। মনে মনে অন্ুণী এইলেও ভালখামাৰ টি তই কোন পক্ষ, 


২ গল্পলহরী [৬ বব, ১ব সংখ্যা 


_বিনয়কুমার বন্ধুবানজীব লইয়া সর্বদাই ব্যস্ত থকিত, গভীর রাত্রে তাহার 
বৈঠক ভঙ্গ হইলে নিদ্রিতা শুদ্ীর মুখখানি দেখিয়। ক্ষণিকের তরে তার যেন 
কি একট ভাবের উদয় হইয়াই মুহুর্তে মিলাইয়! যাইত। ঈষৎ আর্য 
মনে মনে বলিত “আহ বেচারী”; ইহাতে যে পত্বীর ননে বিন্দুমাত্র ক্লেশের 
কারণ হইতে পারে--তাহা৷ তাহার মনে আদৌ উদয় হইত না। দে শাবিত 
বেণুকার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট, চিরদ্ঃখিনী সে ইহার অধিক আশ; তাহার 
থাকিতে পারে ন।। ,প্গার রেণুকাও তাহাঁর মাতুলালয়ের অতীত ভাবন-_ 
সঙ্গিনীদের সঙ্গে সে ধুলা খেলা-কি স্থখের দিনই তাহার গিরাছে। 'গরপর 
যৌবনের প্রারস্তে প্রথম যখন সে স্বামীর মুখ দেখির্ল এবং জানিল এই দেবভুলা . 
স্বামী তাহারই, তথন 'মনে হুইল জগৎ কি ম্ুন্দর_.কি ইন্ত্রজাল লইয়। তাহার 
"চোখের সামনে দীড়াইয়। আছে, সেই ইন্ত্রঞগালের মধ্যে সেই প্রথম যৌবনের 
আশার আলোকে -সে কি সুখের স্বপ্রই দেখিয়াছিল। সে কি তখন জানিত, 
--ভালবানায় নৈরাশ্ত আছে? পুরুষ-হদয় পাষণ অপেক্ষাও কঠিন পদার্থে 
, গঠিত, নৈ হদয়ে তাহার মত ঃখিনীর অন্ত এতটু£ ন্নেহও থাকিতে পারে না। 
মাডুলের আদর, মাতুলানীর স্তরে, একদিনের জন্তও মাত। , পিতাৰব অভাব 
তাহাকে বুঝিতে দেয় নাই। 'মার আগর সে একটু ক্নেভেব কাঙ্গাল-. যদ্দিন সে 
নিজের ভুল বুঝিতে পারিল-_মভিমানে তাহার চক্ষে জল আিল। কেন সে 
, এই ভুলের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়! রাখিতে গার্ল না- এই তুলই যে 
ভাহার জীবনের স্থখ--তবিষ্যতের আশা! স্বামীর ভালবাসা হইতে বঞ্চিত 
হইলে স্বর্গও যে তাহার প্রার্থনীয় নহে। তাণ্ই স্বামীর অবহেলা, অবস্ঞ। 
সহ করিয়াও তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে যাহ কিছু প্রার্থনী ছিল---সমস্ত্ট 'সকপটে 
স্ার্মীর চরণে উৎসর্গ করিয়া দিয়া, একটু শ্লেহ পাইবার আশান তৃষিত প্রাণে 
স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া! রহিল) এঠ নিদারুণ হাঁঘাতে হৃদয় চুণ কিচুর্ণ 
হই! গেলেও- মুখ কুটিয়া দে স্বামীকে কোনও কথা ঝলিতে পারিত না--সে 
_যে বড় অভিমানিনী! সে টারী, কি ভখারারণী নছে। 

| ্ এ 

বিনয়কুমার ধনী পিত।র একমাত্র, পুত্র। বাগ্যে মাতার স্নেহঅন্কে, 
প্রতিপাঁলিত। যৌবনে অগাধ সম্পত্তি হাতে আদিলে ধনী অস্তানগণ প্রায়ই 
যৈরপ হইয়! থাকে--ততটাঁ না হইলেও বিন্যকুম্ুরের থে কিছুই ছিল; ন! তাহা 
লা বায় না। সে অবাধে বন্ধুবান্ধব লহ! হাস্ত- কৌতুক নাচথিয়েটা'ন, 


£লগ 


বৈশাখ, ১৩২৫) অভিমানিনী ৬ 


আমোদ-প্রমোদেই *দিন কাটাইয়। দিত, একবারও ভাবিত না যে তাহার 
অজ্ঞাতে ছুইটী তৃষিত চক্ষু অস্তরাঁল হইতে তাহাবই মুখের পানে চাহিয়া, নিরস্তর 

কতই ক্লেশ পাইতেছে। বিনয়কুমার যে পত্বার উপর একবারেই স্গেহশৃন্ত 

ছিল, তাহ] নয়; কিন্তু তালবানাকে অতিক্রম করির: স্বার্থরূপ প্রবল বৃত্তি তাহার 

চিত্তকে জয় করিয়া লওয়ার জন্যই তাহাকে পত্বীর গ্রতি এরূপ গ্রেহশুন্য বলিয়া 

মনে হইত। সেধাহাতে আমোদ পাইত, তাহা! ছাড়া ষে 'অন্ত কোনও কর্তব্য 

থাকিতে পারে তাহা একবারও তাহার মনে উদয় হইত না। ০ পত্বীকে ক্রীড়ার- 

পত্তন এবং গৃহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার বসত ভিন্ন অন্ত কিছুই ভাবিতে পারিত 

'ন1। জী হাদয়ও যে মনুষ্য হৃদয-_আঘাত পাইলে যে এ্রতিঘাত করিতে পারে 
এ সন্দেহ তাহার কোন দিনই মনে স্থান পাইন না। রেণুকাথনে মদা প্রফুল্ল . 
মুখে আর বড় একটা হাসি দেখা যাইত না- শুধু, একটা! পাগুরতা ও ঈষৎ 

শ্লীনিমা। 

সেদিন শযা। ঝাড়িয়া রেণুক! নূতন করিয়া শযা। রটনা করিতে ছিল। 

বিনয়কুমার আঙ্িয়া! তাহার দিকে চাহিয়। কহিল “ছুটো পান দাও তো।” রেণুক। 

ঈষৎ স্লান হাসি হাদিয়া! কহিল “এত বাস্ত কেন, কোথায় বাওয! হবে শুনি?” 
 বিনরকুমার আদেহশর স্বরে বলিল “মে তোমার জানবার তত কিছু দরকার নেই! 

যা বল্‌ছি তাই কর।” : রেণুক। আর কোনও কথ! বলিল না, [ডব! হইতে পান 
লইয়া তাহার হাতে দিতেই সে ত্বরিত পদে বাহির হইয়া গেল। রেগুকী 
বসিয়। ফুলিয়! ফুলিয়। কাদিতে শাগিল। এওটুকুও তাহায জানিবার অধিকার 
নাই। সে দেখিয়াছে প্রতিবেশিনী কন্তা ও বধুগণের স্বামী তাহাদিগঞ্চে কত 
ভালবাসে, তাহার চেয়ে কত কুরূপ! কুতসিতাগণেরও কত সৌভাগ্য, তাহাদের 
স্বামী কতই স্নেহ" যর করিয়া থাকে, আবু সে এমনই পোড়াকপাল লইয়া 
জন্মিয়াছে, যে একদিনও স্বামীর নিকট 'এতটুকু স্নেহ পাইল না, ব একটা মিষ্টি 

কথার আশা করিবারও তাহা্ধ অধিকার ন্বাই.-এমনই ছৃর্ভাগ্যবতী সে, 
তাহারই অঁদৃষ্টের দোষে এমম দেব তুণ্য স্বামীকে সে সুখী করিতে পারিল না), 
সেত অধিক আকাজ্ষ। করে না, শুধু তাহার হৃদয়ে না হউক পায়ের তলে 
একটু স্থান-- তাহাও তাহার "ডাগ্যে নাই, সে কী দয়! কাটিয়া নিজের অদৃষ্টকে 
ধিকার দিয় জীবনে বাঁতষ্প হ হইয়। পড়িতেছিল এবং ভাঙার শরীর দিন দিন 
আখুয়া পড়িতেছিল,. তাহার পাওুরবিবর্ণ শান মুখ দেখিয়া গ্বাশুড়ী সব 

বুঝিতেন*- নির্জনে ছোলেকে ডা(কয়। অনেক বুঝাইতেন, কিন্তু একটু তাঙ্গিজল্যের 
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হাঁসি ভিন্ন অন্ন উত্তর পাইতেন না নিরুপায় হইয়া তাহার মতৃ-হদক্ের সবটুকু 
স্নেহ ঢ%লিয়৷ দিয়া বধূর ঘর ক্ষৃতিটুক্‌ পূরণ করিতে নিক্ষল যত্ব করিতেন, এবং 
আড়ালে ছুই বিন্দু চোখের জল তাহার গণ্ড বহিয়। ঝরিয়া পড়িত। রেণুকাঁও 
নিতান্ত ছেলেমানুষটী নহে, সে সব বুঝিত এবং এই হুখেই যে শাগুড়ীর দিন 
দিন শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে তাহাও বুঝিত--ছুঃখিনীর একমাত্র সাত্বনার 
স্থল_-তাহাও বুঝি হারাইতে হয় ভাবিয়া প্রাণপণে সে শাণুড়ীর সেবা! করিত, 
এবং নিজ্জনে যাইয়া চোখের জল ফেলিত। বিনয়কুমার সে ধাতের লোক.নহে 
মাতার অন্ুখ__ডাক্তার দেখিতেছ্ে__সেবার জন্য, রেণুকা আছে, এট হলেই 
তাহার কর্তব্য শেষ. হইল বলিয়াই সে মনে করে। এর বেশী আর কি 
করিতে পারে, ইহার বেশী এনটুকু কষ্ট সহিতে দে রাজি নহে। রেণুকা 
এজস্ত কোন দিন জন্নুযোগ করি"ল বলিত প্তুমি আছ, আমি আবার কি কর্ক 
শুনি?” রেণুকার সে কথার উত্তর দিতে ইচ্ছা! হইত ন।--তথ! হইতে সরিয়'। 
যাইয়া অঞ্চলে চোখের জল মুছিত। 

রর € ৩) 

মাতার মৃত্যুর পর বিনয়কুম[রের যেটুকু বাধা ছিল তাহ! আর রহিল না। 
রেণুকার প্রতি অবজ্ঞ! অবহেলা! দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল । গ্রামের 
যত নিষর্মা'যুবক আলিয়। তার বন্ধুর দল বৃদ্ধি করিতে লাগিল। 

৭ শ্বামীর অবহেল। কাটার মত খচ. থচ. করিয়া বিধিতে থাকিলেও প্রকাশ 
করিয়া মনের ভার লঘু করিবার তাহার উপার ছিল *ন|। স্বামী-সৌভাগ্যব্তী 
বলিয়া! স্ধীজন ও আত্মীয় মহলে তাহার যে একট। সন্ত্রম আছে, তাহ। বিসজ্জণ 
দিষ্বা আপনার দীনত প্রকাশ করিয়া লোক-চক্ষে আপনাকে হেয় প্রতিপন্ন 
করিবে? সে তাহা জীবন থাকিতে পারিবে না। স্বামীর" অবহ্লোর কথা 
প্রকাশ করিয়া! পরের দয়া অন্ুকম্পার পাত্রী সে হইতে পারিবে ন]। 
তাহ! সে কেমন করিয়! সহ্‌, কারে | রী 
স্ সময় অবাধে জল-আ্রোতের ন্যান্ধ 'অবিশ্রান্ত গতিতে আপনার, গণ্তবয পথে 
বহিয়া! ধাইতেভিল। বিবাহের চারি বৎসর পরে 'রেণুকার একটা কনা! জন্মিল। 
কন্তার, মুখপানে চাহিয়। তাহার ছুই €্চাখ ছাথাইয়া অনন্দের অশ্রু ঝর্‌ ঝগু 
ধারে ঝরিয়! পড়িল। এ মুখ দেখিয়! যত বড়ই পাষাথ হউক ন1| কেন-_-ভাল ন! 
বাপিয়। কি থাকিতে পারে 1 মামা মামার আর্দর যন ছাড়ি! আনন্দপূর্ণ চিত্তে 

'সাত মাসের কন্তা১লইর! মে আবার স্বামী-গৃহে ফিন্িয়া 'আসিল। নেণুকার 
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উপর বিনয়কুমাবের যেমনই ব্যবহার হউক নাঁ--কন্ঠার প্রতি তাহার স্গেহের 
সীম! ছিল না। এই সাত মাসের মেয়েটার সুন্দর টুক টুকে মুখখানিই তাহাকে 
কিছুদিনের জন্য শীস্ত রাখিতে পারিয়াছিল। রেণুকা' একটী আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। মনে মনে বলিল “হে ঠাকুর স্বীমীর মতি ফিরাইয়া। দাও।” 
প্রথম প্রথম বিনয়কুমার হাসিয়া ছুই একটী কথা বলিত। কিন্তু অন্ন 
দিন পরেই তাহার স্বভাবের পরিবর্তন দেখ! যাইতে লাগিল। একদিন কেহ 
গুনাই দেখিয়! রেণুক! বাহিরের কক্ষে আসিয়া স্বামীকে বনি করিল। বিনয় 
কুমার মূছু হাসিয়া! কহিল “একি তুমি এখানে রেণু, পালাও এখুনি কেহ এসে 
গড়বে” | 
স্বামীর কথার মর্খ্ বুঝিতে তাহার বেশী বিলম্ব হইল না। ' তাই রাগ, 
করিয়। সেখান হইতে চলিয়। গেল, ভাবিল «বেশ আমিই ঝুঝ থাবতে পারি না” 
সৈই হইতে সাধ্যমত দূরে দূরে থাকিতে চেষ্ট/ করিত! এবং অবহেলার 'তীক্ষ 
অস্ত্র বাছিয়। বাছিয়! প্রয়োগ করিতে গিয়! নিজেই আহত বক্ষে আড়ালে 
যাইয়া! চোখের জল মুছিত। যাহার বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ ঘোবণ! সে তাহ! অন্তভূব 
করিতে পারিতেছে কিন, তাহা ভাল বোঝা যাইত ন|। 

ধনীগৃচে অর্থ সচ্ছলতা! থাকায় দাসী চাকরের অভাব ছিল ন|। কন্তার 
জন্তও পৃথক দাসী নিযুক্ত আছে। তাহাকে সংসারের কাজ কর্ বড় একটা 
করিতে হইত ন!। স্বামীও ভাহার নিকট কোন দিন [কছু্ট চাহেন নাই। 
তাহারও এ সম্বন্ধে বড় কেশৌ আকাজ্ষ! ছিল না। তাছাড়া তাহার হৃদয়ের 
সবটুকু ভালবাসাই স্বামীর চরণে সে ঢালিয়। দিয়াছে। সেআর কিছুই চাহে 
ন|--তাহার মনে একট! উচ্চাকাজ্। জাগিয়া উঠিল। স্বামীর স্থথের ভঁন্ত'সে 
নিজের সুখ বিসর্জন দিবে, তাহার নিকট দেনা পাওনার ছ্াবি আর সে করিছে 
না--ত্যাগশীলা ব্রহ্মচারিণীর ন্তায় নিজের স্বাতন্ত্য বিসর্জন দিয়৷ তাহার স্থথের 
জন্য সে দেহপাঁত করিবে। সব্আঠারো বৎস্র বয়সে এমন করিয়! ত্যাগের 
মন্ত্র পাট করিত তাহার ছুই চক্ষু জলে তাঁরয়৷ উঠিল। মুহূর্তের মধ্যে থুকশ্ি 
সেই হান্ত প্রফুল্ল মুবখা'নর দির্কে চাহিয়। আবার তাহার সংসারা হইতে সাধ 
ইইল। কন্তাকে বুকে জড়াইয়৷ চোখের জলে তামিতে ভাদিতে শত্‌ সহত্র 
চুম্বন করিল। মনের জালা মনে চাপিয়৷ দিন দিন ত্বাহার শরীর শী হইয়া 
গ্রড়িতে ছিল। মুখুখানায় ধেন বিষাদের কালিম৷ ছড়াইস্া! পড়িল। একদিন 
সহস! তাহার শ্লান মুখ *ও শরীরের শীর্ঘতা বিনয়কুমারের তৃষ্টি ৪মাকর্ষণ করিল। 
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খেয়ালি বিনয়কুমার অবিলম্বে দাসী চাকরকে অযথা বকিয়া ঝকিকা৷ হুলুস্ুল 
বাধাইয়! বসিল এবং ডাক্তার ডাকিয়৷ একট। বলকারক ওষধের ব্যবস্থা করিয়। 
দিল। শান্ত কণ্ঠে রেণুকা জিজ্ঞাসা করিল «কিসের জন্যে এ সব? মামি ত 
কোনও ব্যায়ামের কথ কাহাকেও বলি নি।” 

বিনয়কুমার অগ্রন্তত হইয়া বলিল “তুমি বলেনি সত্য, কিন্তু আমি ও দেখতে 
পাঁচচি। রেণুক! আবারও শীন্ত কে কহিন “তার কোনই দরকার ছিল না।” 
তাহাকে দেখাইয়া! ওষধট৷ জানালা গলাইয়! ফেল! দিল। ইহাতে ঘনয়কুমার, 
অন্তরে আঘাত পাইল কিন! তাহা ভাল বোঝা গেল না। সে কোন বথ। না 
বলিয়। রেণুকা'র পানে একবার চাহিয়া দেখিল। তাবপরে ধীরে ধীরে বাহিরে 
চলিয়! গেল। রেণুকা বিছানায় পড়ি বালিশে মুখ গু'জিয়! কাঁদিতে আরম্ত 
করিল। ইহাপেক্ষা €বিনয়কুমার ধদদ বকিত ঝকিত রাগ করিত তাহাশড বে ভাল 
ছিল--এ যে বড় অসহা। * এমন দর্ভেগ্ত দুর্গ প্রাচারের বাহিরে বাস করা৷ আর 
তাহার,সহ হয় না! স্বামীর নিষ্ঠুর হৃদয় হাীনতা| নিঃসংশয়ে অন্ুতব করিয়।-- 
বর্যাকালের জলে তর! মেঘখণ্ডের স্তায় তাহার।হদগ্েও দারুণ অভিমানের মেঘ 
জমাট বীধিয়া উঠিল। 


(৪ ) 

সে দিন বিনয়কুমার শয়ন-কক্ষে শয্যোপরে কন্তা:ক লইয়া খেলা করিতে 
* ছিন্বা। রেণুকা ধরজ|"ঠেলিয়৷ ধরে ঢুকিতেই বিনয়কুম|র বালয়। উঠিল “এই যে 
মেঘ চাইতেই জল ! খুকিকে নাও তো॥ আম বাহরে *যাই।” রেণুকা তাহার 
মুখের গ্লানে চাহিয়। ধীর স্বরে কহিল “এ সৌভাগ্য আমার কবে থেকে" 
ফিরলো ?” কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি পদ্থীর দুখের উপর স্থাপিত রাখি! রহন্তের স্থরে 
স্বিনকুমার কহিল “এ সৌভাগ্যের অভাব তোমার ছিণ নাকি?” রেণুকা 
আবারও শান্ত,স্বরে কহিল অন্ততঃ "সামার ত তা"ই মনে হয়।” হো হো শবে 
হাসিয়া বিনয়কুমার কহিল :“ভুল রেএ। এটা তোমার মন্ত তুল।” র্নেণুকার 
মু গম্ভীর হইয়। উঠিল, ধীরে ধীরে. কহিল “ভুল হওয়াই উচিত ছিপ, কিন্ত 
£খের বিষয়- যে তা নয়।” ঈষৎ শ্লেবের স্বরে বনয়কুমার কহিণ *তোমার 
, যদি এই বিশ্বাস--তবে তাই ।” তাচ্ছিল্যব হাসি-হাসিয়া পদবীর ঘুখের উপর" 

হইতে দৃষ্টি উঠাইয়! লইয়। সে ঘরের বাহির হইয়া! গেল। 
তারপরে হঠাৎ একদিন রেণুকার শবার জর জর দোধ . হল, ছুঃখাঞনের। 
আবার শরীর--আবিয়। কোন শিয়মই করিল না। ফলে 'জগ বাড়া গেল। 


বৈশাধ, ১৩২৫] ,  অভিমানিনী ৭ 


ক্রমে বিনযকুমার তাহ! জানিতে পারিল। ডাক্তার ডাকিয়। চিকিৎসার ব্যবস্থা 
কর্ধিয়। দিল। কিন্তু'রেণুকার তাহাতে তেমন উৎসাহ দেখ! গেল না। নিয়মিত 
ওষধ পথ্যের ক্রুটি কিছুই হইল না। তবুও রোগ দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
ওষধ প্রায়ই রেণুকার পেটে ন। গিয়। -গামলার মধোই পঠিতে ছিল! কাজেই 
রোগের বুদ্ধিই দেখা যাইতে ল।গিল। 

বিনয়কুমার এত দিনের পরে নিঞ্জের তুল বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্তু হায় 
তাহার মাশ। ন! মিটতেই স্বপ্ন ভার্সিয়। যাইতে বসিয়াছে। আজ নিষ্ঠুর 
ভর্থগ্য যেন মোহময় স্বপ্নের মতই তাহাকে পরিহাস করিতেছে। সে পত্ীর 
রক্রুশন্ত"াববর্ণ মুখের পানে চাহিয়। তীব্র বেদনায় দগ্ধ হইতে ছিল। কি. 
নিরাশার সে চিত্র -কি গভীর বিষাদময়ী সে মুঠি! সেদিকে দেন আর চাওয় 
যায় না। তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। পদ্ধীর মুখের উশখ হইতে দৃষ্টি 
উঠাই়া লইয়! অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। লইল। 

'হাস্য- কৌতুক, আমোদ-প্রমৌদ নব ছাড়িয়। প্রাণপণে দেবা বন্ের মধো 
পীকে ধরিয়। রাগ্রিবার চেষ্টা করতে ছিল। তাহার নিজের জগ্ঠ না হইলেও 
স্নেহের কন্তা পরিমলের জন্ত পত্বীকে বাচাইতে হইবে । নহিনে অবোধ বালিকা * 
ধ্লাচিবে না। *সে যখন মাতার শযাপার্থে মাসিয়। ম| মা বলিয়া মায়ের বক্ষে 
ঝাপাইয়া পড়িতে চাহে-তখন বিনয়কুমারের চোখের জল (রাধ *কব! অসাধ্য 
হইয়! পড়ে। দে দার্খ নিঃশ্বাস ফেলি! ক্ষুব্ স্বরে বলিল রেণু, ন্থিম মৃত উষধ, 
থাও, নতুব৷ রোগ ত সারবে না! 

বহুক্ষণ নিস্তব্ধ চার পর রেণুকা চু মেলিয় স্বমীর মুখের উপর শলানও দৃষ্টি 
রাখিক। ধীকে ধীরে কহিল “মামার খ/ৰার ইচ্ছা বদি থাকে তাহলে কি তুমি 
আমাকে ঞ্রে রাখতে পার্কে ?”" আগ্রহের স্বরে বিনয় কুমার কহিল «আমার এ 
জন্ত না হুলেও-_খুকির জন্ঠে তোমার এ ইচ্ছ। তশাগ কর উচিৎ নয় কি রেণু?” 
কন্ঠার নাম গুনিয়। তাহার আবার বাচিতে সাধ হইল। একট! চাপা নিঃশ্বাসে 
হৃদয় কম্পিত করিয়া কাঁহল “বৃথা! চেষ্ঠা-- সময় অতীগ্ত হয়ে গেছে।” 

তাহার কোন্টরে প্রবিষ্ট কালে কালে! চক্ষু ছুটা জলে ভরিয়! উঠিল। দেখিয়া 
কৌচু|র খুঁটে চোখের জল মুছা ইয়া দিয়। খিনয়কুমার পত্থীর ক্ষীণ ছববল হাতখানি 
আপনার কম্পিত হস্তের মধ্যে চাপিয়। ধরিয়া কহিল স্ন| রেণু তুমি যদি বাধা না? 
দা৩--তাহলে অমি তোমাকে ফি:বয়ে আন্তে পাব্বো 1” রেণুকা কোন উত্তর 
র্ল ন। কাবার একট চাপ! নিঃশ্বা ফেলিয়! পাশ |ফারয় শয়ন করিল। 


রি গল্পলহুরী 1 ৬ঠ বধ? ১ সংখ্যা 


প্রতিবেশিনীগণ অবসর মত রেণুকাকে দেখিতে আসিয়! ফিরিয়া! গিয়! 
বলিতেন “বিন ষে এমন বৌয়ের জ্রাচল ধরা হয়ে উঠবে ত| কোন দিন মনে হয় 
নি।” কেহ একধাপ চড়াইয়া বলিতেন «হবে না কেন, এতদিন হয় নাই, তাই 
শ্চর্য, দেখিস এবার ছেড়াকে ভেড়। বানিয়ে তুলবে ।” বায় গৃহিণী 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাপ! স্বরে ঈষৎ হাসিয়া বলিতেন «আমি ত দেখে অবাক হয়ে 
গেছি বোন, ছড়ার যদ্দি এতটুকু ও লজ্জা থাকে ? বৌকে যেন তুলোর উপর 
শুইয়ে বেখেচে, এত বাড়াবাড়িও ভাল নয়! কোথায় বৌকে দেখে জলে 
যেত-+হলো৷ ত একবারে আচল, ধর1।” যছুর মা! কুটিল হামিয়া বলিতেন 
এওপ্গা আব্ররকাল ওই ধরণই হয়েছে, ও ছোড়। এমন ছিল না, এখন তাও 
হলো, কালে কালে কতই দেখবে? ও কথ। আর বলে কেন বোন্।” 
কেহ বলিতেন স্পষ্ট কথ বলব তার আবার 'ঢাক, ঢাক, গুড় গুড়” কি বাছা, 
শাশুড়ী মার! গিয়ে বৌ যেন ধি্ষি হয়েছে ।» 
পদবীর প্রতি ঠিক উচিত মত বাবহার কোন দিন করিতে পারে নাই 
বলিয়া আত্মগ্রানি প্রচ্ছন্ন ভাবে বিনয়কুমারের মনে সর্বদাই জাগিয়। থাকিত। 
জানে হউক অজ্ঞনে হউক রেণুকার প্রতি যেক্রটি করিয়াছিল --অত্যধিক স্নেহ 
প্রকাশে যেন সেই ক্রটর স্মালন করিয়! পূর্বব পাপের প্রারশ্িন্ত করিতে চাহিত। 
অনভ্যাস বশত:- নৃতন করির! স্নেহ প্রকাশ অনেক সমর মত্যন্ত বিপদূশ রূপেই 
প্রকাশ পাইত | 
পাড়ার নিন্দুক র্ণীগণের ক্রমে হাহ। অসহা হইর। উঠিয়াছিগ। যাহারা 
অনেক, সময় রেগুকার দ্বারা নানা প্রকারে সাব্য পাইয় মাপিয়াছে-_ 
এন্থলে তাহারাও নিঃলক্কোচে এ ন্বন্ধে ই একটা মতামত প্রচ করিতে 
কিছুমাত্র ত হইত না। কিন্ু যাহার উপর প্রযুক্ত,হইত €ন এ সম্বন্ধে 
নিতান্তই অনভিজ্ঞ! । জগতে আসিণ এত অল্প “ম্নছ দেলাভ করিয়াছে ষে 
ইহার কৃত্রিম ত। বুবিবার শক্তি তাহার ছিল না। ত৭ও সেই অনাদৃতা কুষ্িতা 
চির ছুঃখিনী রেণুক -রোগ শযোপরে এই'অযাচি 5 স্নেহ সাদাত রূপেই 
লাভ করিয়াছিল। / 
(৫ ) রর 
' আর প্রতাহই বাড়িয়। চলিয়।ছিল। ক্ষীণদেহ ক্রমেই ক্ষীণতর হইয়া 
বিছান।য় মিলাইর়! মাসিতেছে, তবু বিনগ্কুমার শাশ। ছাড়িতে পারে নাই। 
তাহারই অবিমৃধাকারিতার ফলেই মে রেণুকা তাকে ছাড়ি! যাঈতো,ছ। 
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এই অন্ৃতাপ পলে পল বিনপ্কুণারকে দগ্ধ করিতেতিল। প্রথণন স্সেছের 
কন্যার মুখপানে চাছিতে তাহার সাহস হঠনে ছিল ন'। হ্দি বেণুক! 
ঝটিকাচ্যুত নীড়ের স্তায় ঝোঁড়ে। বাতাসে খসিয়! পড়ে তাঠ। হঈশে কি হইবে? 
খুকিকে সে কিরূপে বচাইয়। রাখিবে? ভাবিহে তাহার পদ দ্বিদ। ভইয়। 
যাইতেছিল। 

আজ রেণুকার,অবস্থা একটু ভার দিকেই আিরাছে। ক্ষার বাল! 
ছেন আর*ভয়ের কোনও কারণ নাই। বিনয়কুমাবের সুখ আঅংনদাক্ভবল হইম| 
উঠিল। কয় দিনের পরে আঙ্গ সে কন্ঠ।কেঞ্বুকে চাপি] ধগিন কঠছ আদর 
“করিল? এবং মনে মনে বলিল *হে ঠাকুর রেণুকে কিরে ৭৪” স্তাহার 
ছুইগণ্ড বহিয়৷ আনন্দাশ্র ঝরিয়। পিল। নিত! পত্রাৰ মুপস্ানে মুগ্ধনে ত্র 
চাহিয়াছিল। রেণুকা ধীরে ধীরে চগ্ষ মলিগ। স্বামর স্নেঠুবনত দৃষ্টির সহিত 
আ্াপনার উৎসুক দৃষ্টি মিলাইয়! ধীরে ধারে কঠিল “খালে দহাই ভুমি 
আমাকে ভালবাস ?” তাহার কালে! কালো চোখ দুটা জলে বিয়া উঠিগ। 
বেদনা-ব্যথিত স্বরে বিনয়কুমার কহিল “এখন৪ তোমার বিশ্বাস হর নি রেণু 
বলকি করলে তোম।র এ সন্দেহ দূব হবে!” ভাহার গান বিবর্ণ মুখখানি 
আনন্দোৎছুর্ল হইযু। উঠিল। স্বামীর হাতখানি আপনার শা কু হস্তের মধ্য 
লইয়৷ করুণ স্বরে কহিল, “আমার বিশ্বান করতে যে সাহস: শা -বদ্ি এস্বপ্ন 
আবার ভেঙ্গে যায়? আমি যে বড় অভাগিনা-তাই “তয় শর |” সন্গেছে 
পদ্ধীর কপাল হইতে চুর্ণ কুন্টুল গুচ্ছ সরাইঘ! টিয়া কঙ্িল “মানা দে মোহ 
ক্কেটে গেছে রেণু, এখন আমি তোমার মুলা বুৰতে শেরেছি- আরঙএ স্বপ্ন 
ভাঙ্গবার নয়! এ জীবন থাকতে নব্ব।” এ্রেণুকার শার্ণ ও7ষ্ঠ নূহ হাম্ত €বব। 
ফুটিয়। উঠিল। স্বামীর হাতখানি আপনার ক্ষুদ মুগ্ির মধ্যে ₹০ 21 আবদ্ধ 
করিয়। সে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

যেদিন রোগের দারুণ যন্ত্রণায় বেএক। মৃশ্থিত, হয়! ডি? ল -.সেদিনও 
এতখানি এসাশা! সে করিতে পারে নাই .কন্তার ম্নেহবশতঃই. ব বিনস্কুমার 
তাহাকে ধরিয়। রাখিবার বিফ যত্বর করিতেছে-_-সেই ধারণা প্রবল হইয়! 
তরহার হৃদয়ে দেখ! দিয়াছিল। শা চক্ষু মেনিয়াই দেখিন সেই হ্বন্য়হীন মীর 
কি আশ্চর্য পরিবর্তন ঘিক্সাছে। তাহার চোখে আগ্তরিক (প্রঃমৰ একটা 
ল্য ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া নির্ভটতার সহিত শ্রঞ্কাপণ হৃদয়ধানি 
আবাঁর ড্লাঙ্গ নুতন কৃরিয়। স্বামার পায়ে সে নিবের করিয়া, দল। বিনয়" 
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কুমার পত্ধীর অকপট নিবেদন সন্গেহে গ্রহণ করিয়। নয নত হৃহরা তাহার 
অর-তগ্ত ললাটে চুম্বন করিল। " 


বিষম স্বদেশী | 


( লেখক--জ্ীনরেন্দ্রনাথ বন্থ ) 

সমরেন্্র বর্থন এম, এ পড়িকেছিল, তখন দেশে স্বদেশী আন্দোলন বিশেষ- 
রূপ জাকিয়া উঠিয়াছে। সে আন্দোলনে সমস্ত দেশবাসীর মন* অল্লাধিক 
দেশেরদিকে ঝুঁকিয়! পড়িয়াঞ্ছে. হঠাৎ একদিন কলেজক্কোয়ার 5হতে স্বদেশী 
বক্ত তা শুনিয়া আসিয়াই সমরেন্ছু বলিয়। উঠিল, পম্মামার আর লেখ! পড়া করা 
হবে না ।” মেসের অপর সকালে বধন কারণ জিজ্ঞাসা করিল হখন 'ন দৃঢ় ভাবে 
উত্তর করিল “স্বদেশের সেবার জন্য নিছেকে অর্পণ কর ।” 

সমরেন্দ্র নিজেব ঘরে যখন সি?! স্ুথে ভারন্বষের মানটিন্র পুণির। রাখিতব 
“কি ভাবিতেছিল সেই সমগ্নে মর ধারে ধারে গৃহে প্রবেশ করিগ। সমরেন্দ্রের 
কাধে হাত দিতে তাহার চমক ভার্গল। অমর ঢিন্াসা করিল, “তুই কি 
ভাবছিলি বলল ত1” «কি আর নভাববন, একবার 'ন্গের মাতৃভুদির, স্বদেশের 
।ম্যাপটা দেখ ছিলুম” বলিয়। ননপেন্্র 'অমরের হাঁ দরিয়া হাঠাকে নিজের 
পার্থ বসাইল। সদর সন্তিই কি তুই লেখাপড়া ছাড়বি।৮ শ্ছাড়াব কি, 
ছেড়েছি, এখন কেবল মনে স্বদেশে চিন্তা? লেখাপগার চিন্তা এবারে ত্যাগ 
করেছি।” “কাজট। কিন্ত ভাগ কণেনা, অন্ততঃ আচার মাস পরে এক্্গামিন 
দিয়ে যা ইচ্ছ। করলে ভাল হত । হোমার বাব! একথা গুনে পিশেষ দুঃখিত 
হবেন।” ণন|। অমর, তোমরা আর "আমার মনকে কিছুতেই ফেরাতে পারবে 
ন!। আমি স্বদেশের সেবাই জাবনের বত করে শিয়েছি ৮ অমর আরব কোন 
কথা ন! বলিয়। আস্তে আস্তে ঘরের বাচির ভয় খেল | 

অমর চলিয়৷ গেলে, সমরেন্্র মনে মনে বলিতে লাগিল, ন। কিছুতেই সঙ্গলল 
ত্যাগ কর। হবে না। দেশের জন্ঠ হবাগ-স্বীকাঃ কর্ধিতেই ভবে । নিলের 
স্বার্থ রক্ষ। করিয়! স্বদেশের মঙ্গলের চেষ্টা সম্ভব । থে দেশের শতকরা ৯৫জন 
লোকই নিরক্ষর, সে দেশের মধ্যে দ্ৃষ্ঠ একজন ল্খোপডা শিখিরা, পাশ কলিয়। 
কি করিবে। 'আমি পাশ করিহে বে কেন বৃগা। সময ন& করি) দেশের 
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বে কিছু লাভ হইবে ধন বোধ হন না। সঞ্ল লোকই নিগ্ধেগ স্বার্থ লইয়া 
ব্যস্ত দেশের জন্য কয়ঙজনের প্রাণ কাদে? আমাকে আদশ ন্বদেশ সেবক 
হইতে হইবে । দেশের কার্যে কিরূপে আন্মত্যাগ করিতে হয়) তাহ 
সকলকে দেখাইব। 
| (২) 

সমরেন্দ্র মহেশপুরর জমিদার হয়িহর রায়ের একমাত্র নস্থান। তাহার 
ভ্লোন কিছুরই অভাব ছিল ন। রা মহাশয় পুত্রের খরচের প্র মাসে মাসে 
৬০২ টাকা করিয়া পাঠাইতেনণ সমরেন্্র নিজের খরচের জগ্ত 3৫. টাক! 
রাখি তিনটা দরিদ্র সহগাঠীকে মাপিক ১৫২ টাক হিসাবে* দাহাযা করিত। 
স্বগ্রামে পিতার প্রতিঠিত গ্িহর ইন্ষ্টিটিউদন" হইতে প্রবেশিক! পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে উত্তীণ হইয়। সমরেন্দ্র বখন ছ ধত্সর পূর্বে কপিকাঠাণ কলেজে 
তন্তাঁহইতে আিয়াছিল, সে সময় মাত। জ্ঞানদাদেবা কিছুতেই একমাত্র সন্তানকে 
বিদেশে পাঠাইতে রাঁজি ছিলেন না। হরিহর বাবু পুত্রকে বিদ্যাশিক্ষা ও 
ভবিষাতে নঙ্গদের কথা ইত্যাদি বুঝ|ইরা তবে পদ্ধীকে রাজি ক:রগ্াছিলেন।  * 

অমরের লাটাও মহেশপুর। উত্তর পরিবারে বিশেষ সৌহ্বাদা ছিল। 
গানধাদেবী অমরেধ উপরই নিগপুহের তকাবধান ভার দিয় অনেকটা নিশি 
ছলেন। সমরেন্দ্র ও ন্বগ্রামবাপী সহপাঠিকে প্রাণের সহিত তাল বাসিত। 
উভপনেই অতি ন্বঘভানাপন্ন বণিরা মেমের সকলের নিকট সমাদর পাইত।' 
নমরেন্ত্র হঠাঁৎ ধের়াল বশত লেখাপড়া বন্ধ করিল বলি সকলেই একটু 
দুঃখিত হইসুছিল। রী 

কয়ধ্রিন পরেই সরেন্ত্র নিজের থর হইতে টেবিল চেয়ার ও তক্তাপোষ 
বাহির করিয়। দ্িল। মেঝেতে কম্বল বিছাইয়া তাহার এক পার্থ শয্যা ও অপর 
পার্থ বাসবার স্থান হইন। যশ্দুর সম্তব বিদেশী সরঞ্জাম পরিতাগি করিল। 
কলেজ হইতে বাসার আলিয়া অমর*সমরেন্ট্ের ঘরে প্রবেশ করিয়া .দখিল যে 
সে "কম্বগের উপর বসিয়! এক মনে কি ভাখিতেছে। সমর লেখাপড়া পা হয় বন্ধ 
করলে, কিদ্ধ নিজের স্বাস্থা যাহাঠে বঙ্গায় থাকে তাহাত কর! উচিত বলিয়া 
আমর সমরেন্দ্রের মুখের দিকেই চাহিয়। রষ্থিল। সমরেক্ত্র উত্তর কারণ, “দেশের ' 
শতকরা নব্বই জনেরই যে মাটিতে শব্যা, তার কি কিছু খোঁজ রাখ ।” “তা জানি 
কিন্তু স্বাদের অবস্থার সঙ্গত তোমার অবস্থার তুলন। হতে পারে না।” “ন 
এখন আরণআমি কোন গীর্থক্য! দোখ না, সকলেই আমার স্বদেশধাসী' আমার 


৬২ গল্পলহরী  ৬ঠ বদ” ১ম সংখ্যা 


তাই, আমাদের সকলের 'অবস্থা 'এক1” অমর দেখিল তর্ককর। মিথ্যা, সেজন্য 
চুপ করিয়া গেল। স্মস্ত রাত্রি কঠিন মেঝেতে নিদ্রা গিয়। প্রাতে সর্বশঙ্গে বেদনা 
লইয়। উঠিয়! সমরেন্দ্র ভাবিল এই ত দেশ-তৃক্তের পুরস্কার । 

স্বদেশী সভায় বক্তার জালাময়ী বক্তত! শুনিয়া! সমরেন্ত্র যে দিন ভাবে 
বিভোর হ্ইয়! সম্পূর্ণ বিলাতী বর্জনে প্রতিজ্ঞ। করিয়া আসিল, দই দিনই 
মেসে আহারে বসিয়া দেখিল, বিলাতী 'কুমড়ার তরকাত্রী, আন বিলাতী 
আমড়ার চাট্নী-ুকি ভীষণ._সম'রন্্র কিছুতেই আর নিজেকে স্ডিপু রাখিতে 
পারিল ন1। ভাত তরকারী এমন্ত কেপিয়। দিয়া চীৎকার কিয়! উঠিল, 
«আমায় পরীক্ষা, . আমার প্রতিদ্্।! ভঙ্গের চেষ্টা ।” মেসে সকলেই" 
আদিয়৷ পড়িল, কিন্তু তাহার রূড্র মন্তা দেখিয়া! কেহ কোন কথা বলিতে সাহস 
করিল না_-। হেদিন সমরন্দের বিনা আহারেই কাটি॥া গেল। সকলে 
বলাধলি করিতে লাগিল, তাইত এ বে 'বিষম-ম্বদেশী? হইয়া উঠিল । নগ্র পদে 
মালক্লোচ। বাঁধিয়া কাপড় পররুয়া গায়ে ভাপ হাতা পাঞ্জাবী লাগাইরা, মাথায় 
পাগড়ী বাধিয়া সমরেন্্র আরশিতে একবার নিজের চেহার! দেখিয়া লইল। 
ভাবিল এই পরিচ্ছদই প্রকৃত দেশ-ভক্তের পরিচ্ছদ । মেসের বাঠির হইতে 
দরজাতেই অমরের নহিভ দেখা ভইল। অমর বলিল--*থালি পারে বাচ্চ 
কেন।” “ভারতের তেত্রিশ কোটী লোকের নাধ্য বত্রিশ কোট' লোকেরই 
গালি পাশ বলিয়া সমরেন্দ্র চলিরা। গরেল। অমর দেখিল ক্রমশঃ অতিরিক্ত 
বাড়াবাড়ি হইয়া যাইতে নি্গের ঘরে আপিফ। পে সবিস্তারে একখ!নি পত্র 
লিখিন্ট' সমরেন্ছে: ০ রর পাঠাইয়। দিল। 

ইরিহরবাবু ছমরের পর পাইন] সমস্ত অবগত হইলেন । জ্ঞানদাদেবীর 
'কাছে গিয়। তাহাকে পত্রের শিষয় না জানাইয়! বফি'লেন, দেখ, বৈশাখ মাসেই 
সমরের বিবাহ ঠিক কর| বাক। পরাক্ষার সংবাদ বাহির হইলে পর আষাঢ় 
মাসে পুত্রের বিবাহ হইবে এইন্ূপই খ্রির ছিল, কিস্কু হঠাৎ কর্তার মত পরি- 
বর্তনের কারণ তিনি লিচু বুঝিতে পারিলেন ন।। জিজ্ঞাসা কমিলেন কেন 
রমানাথবাবু কি ভোমার লিধিরাছেন। হ্য। একথান| চিঠি পাইয়াছি বলিয়। 
হরিতরবাবু বাহির মহলে চলিয়া গেলেন । পুত্রের বিবাহের দিন আরও নিকট- 
বর্তা হইল দেখিয়! গৃহিন্বী অন্তরে আনন্দ অনুভন করিতে লাগিলেন এবং কাল 
বিজম্ব না করিয়া বাটার অপর সকলকে সে শুভসংবাদ জানাইয়। ধিলেন। ও 

রমানাথবালু হরিহরবাবুর বাল্য বন্ধু। স্কুলে ও কলেজে উভষে বরাবর 


০৯ 


বৈশাখ, ১৩২৫ * বিষম স্বদেশী ১৩ 


একসঙ্গেই পড়িয়াছেন। রমান|থবাবু বিশ বৎসর যাবৎ ডেপুটামেসিষ্টরেট 
করিয়া এক্ষণে বিভাগীয় কমিশনারের পার্ন্তাল এসিষ্ট্যাপ্ট হ্টরাছেন । সম- 
রেক্রের সঙ্গে তাহার একমাত্র কন্ঠ; শোভার বিধাহ দিবার প্রস্তাব তিনি 
অনেক দ্দিন হইতে করিয়া রাখিয়াছেন। হরিহরবাবুও বালাবন্ধুর সুশিক্ষিত 
স্থন্দরী কন্তাকে পুত্রবধূবূপে পাইবেন বলিয়। বরাবর সম্মতি প্রাঙ্ছে। আষাঢ় 
মাসে কন্টার বিবচহ হইবে এবং কিছু দিন বিশ্রামও করা বাইবে বাঁণর। রমানাথ- 
বাবু ছয়, মাসের ডুটি লইয়া! সম্প্রতি কলিকাতা নিজ বাগতে বাস করিতে 
; ছিলেন | হরিহরবাবু তাহাকে একখানি প্র দিলেন থে তিচ্সি কণা কলিকাতায় 
বাইতেছেন। 
কলিকাতায় পৌছিয়৷ রমানাথবাবুর সহিত হরিহরবাবুধ নখনা রূপ কথ।- 
বার্তা হইল। রমানাথবাবু বণিলেন ভার! দুচার বংস?রর মবা সম্ত ঠিক 
*হইয়] যাইবে, কোন ভাবনা! নাই। কেবল বর্তমানে তাহাকে কলিকাতার 
উত্তেজনার মধ্য হইতে সরাইয়। বাটাতে লইয়া যাইতে হইবে! উহয়ে সমরেন্দ্রের 
মেসের দিকে রওনা হইলেন । চর 
তাছারা যখন মেসে, উপস্থিত হইলেন, তখন সমচেন্দর হথার ছিল না। 
অমর উভয়কে অভ্যর্থন! করিয়৷ বদাইপণ; ধমানাথবাবু 'মমরকে প্রশ্ন করি! 
জানিলেন ঘে সমরেন্ত্র সম্প্রাত ম্বপাক আপন্ত করিরাখে, গৈক্গবলবৰণ পর্যন্ত 
স্বহস্তে গু ড়। করিয়৷ লয়। চাকরনের বিশ্বাস নাই, পাঠে স্তাহাণা অগ্ঠ লৃবণ 
দিয়া তাহার ব্রত ভঙ্গ, করে। অযত্বে শরীর দ্ব্বল করিরা ফেলিয়াছে। 
সমস্ত শুনিয়! বমানাথবাবু বাঁললেন সমস্ত ঠিক হই যাইবে। ইরিহরবাবু 
কোন কথ। ন। বলিয়! কেবল একট দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। 
"সমরেন্ত্র স্ব্দশী পোষাকে সজ্জিত হইয়। নগ্ন পদে বখন গৃহ প্রবেশ করিল, 
হরিহরবাবু তাহার দিকে চাহিয়। আর “চুপ কারয়! থাকিতে পাবিলেন না, 
বলিলেন শরীরটা একবারে মাটি কবেছিন্‌। হঠাৎ নিজ গৃঙ্ে পিতা ও পিতৃ- 
বন্ধুকে উপস্থিত দেখিয়া সমরেন্দ্রের ক্ষিরূপ ত্যাবাচেকা লাগরা গিরাছিল। 
রমানাথবাবু যংন তাহাকে হাত ধরিয়! বর্সীহলেন, তখন সে তাড়া তাড়ি তাহাকে 
*প্রণাম করিল। 
| (৩) 
& সমরেন্র পিতার সহিত মহেশপুরে চল্য়া আসিয়াছে। রমানাথবাবু 
তীহ্‌্কে বিশেষ কারিয়। বুঝাইয়! দিয়াছেন যে স্বদেশের সেবা করিতে চাও তি 


১৪ গল্টলহরী [ ৬ঠবয ১ম সংখ্যা 


পল্ীগ্রামের উন্নতি কর, কলিকাতায় থাকিয়! সভায়" সভায় ঘুরি কেবল 


বৃতা শুনিলে কিছুই হইবে না। কথাগুলি সনরেন্ত্রের বিশেষ ভ'ণে মনে” 


লাগিয়াছে। নিজ গ্রামে আপিঘ়াই সে বনজঙ্গল পবিফষার ও নৈশ "ণগ্যাঁপয় 
স্থাপনের আম্বোজন করিতে লাগিল। গ্রামের প্রত্যেক প্রজার বাঁটী গিয়। 
সমরেক্ত্র সকণকে জানাইপ যে প্রতি দিন সন্ধ্যার পর তাহাদের সদববাটীতে 
নৈশ বিগ্ভালয় বমিবে, সকলে সেখানে যেন উপস্থিত হয়। ০ 

প্রজার! সমরেন্ত্রকে খোকাবাবু বন়্। ডাকিত। হঠাৎ খোকাব!” নিজে 
সকলের বাটাতে পর্দধূলি দেওয়ার এ৭২ নকলকে ' লেখাপড়। শিখার জন্য 
ব্ত্ত হওয়ায় প্রজাদের মধ্যে ধিশ্ষে আন্দোলনের সৃষ্টি হইল । বৃদ্ধ গ্রজগারা 
বলিতে লাগিল, নিশ্চরই কোন অভিনন্ধি আছে, তাহ ন! হইলে যে খোকাঁবাবু 
একবার আমাদের দিকে তাকাইতেন ন', তিনি প্রতোকের বাড়ী বাড়ী আসি- 
বেন কেন? শেষে দির হইল, আচ্ছা) আদেশ অনন্ত করা ভাল নয়) দেখ! বাক 
কতদূর গড়ায়। 

প্রথম দিন কতক নৈশ বিদ্যালয়ে যুঝ। বৃদ্ধ বালক বভ প্রজাই উপগ্তিত হইতে 
লাগিল। অগ্রে কোনরূপ পড়াইব'ৰ পান্থ ন! করির' সমরেন্ত্র কেবল বক্তৃতা 
দিয়া, পূর্বে আমাদের পল্লীর অব ক? 
কিরূপে উন্নতি সাধন করিতে ভবে ত2 


রি এগ কত মবনত হচয়াছে 

বব বুকাহতে লাগিল । চার 
পাঁচ দিন যাইতে না নাউতেই ক্রমশ বৌ:কর সং্য কমতে লগিল। সমস্ত 
নিন ধার্টিবার পর অনেকের শরার এই প্রাপ্ত থাকিত £॥ খোকাবাবুর বক্তা 


দ্প 
যো 


আরন্টের সন্ধে সঙ্গে তাহারা ও অঙ্গ ঢা'ল্য। দয়া নাস গর্জন আপন্ত কারিত। 


চাকর গির| তাহাদের ঠেলিয়। উঠ্াাইরা দিনে, চোখে নূদে জল দিয়! আদিবার 
নাম, করিয়া সরিয়। পড়িত; ছুএক তন বক্ত তার একট আধটু বুঝিতে 
পারিলেও বাকি লোকে কেবল ধোকানাবুর মুখের পিকে চাতিয়। থাকিত এৰং 
কতক্ষণে বন্ততে। বন্ধ হইবে তাঁহাহ চিন্তা করিত। একদিন বক্তৃতার শেষে 
একজন বৃদ্ধ প্রজা বলিল, খোকাবানু নন দুনারণ পাঠ করবেন ভাভপে ভাগ হয়। 
জার একজন বললি গরাব প্রজাদের গন্তে একটু “তামাক বন্দোবস্ত রাতে 
আল্প। করবেন। সমরোন্ বুঝিতে পারি যে ভাতার বভতার বিশেব ফল 
হইতেছে না, কেবল জনীদার পুত্রকে সহঃ রাখার ওন্য জণ ক5ক কারয়া গ্রজ। 
প্রতাহ আসিতেছে। 

সমরেঞ্জ একদিন্‌ বপিল যে) কলে মিলিয়৷ এামের বন. জজছ। পরিষ্কার 


বৈশাখ) ১৩২৫ ৎ বিষম স্বদেশী ১৫, 


করিতে হইবে, আপাততঃ গ্রামের প্রধান রানার ছুই পাঙ্থে দে সব জঙ্গল আছে 
»তাহ! পরিফার কর! দরকার। পরদিন হইতেই নৈশবিগ্কালয়ে লাকের সংখ্যা 
একবারে অনেক কমিয়৷ গেল। বিজ্ঞ প্রজারা বলিতে লাগিল, মামর। পুর্ব্বেই 
বলিয়াছি, কিছু মতলব আছে দেখিতেছ না । বিনা মন্ুরাতে আমাদের দ্বার! 
রাস্তার জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া লইবেন, আমল কথ! এতদিনে প্রকাশ পাইর।ছে। 
অপর সকলেও ঝুঝিল যে খোকাবাবুর বিনা মঞ্গুরাতে খাটা ইয়া লইবার মতলব। 
কয়েকদিন পরে বালক ও যুবকে দশ বারজন প্রজ! লই! স্মরন্দ রাস্তার জঙ্গল 
পরিফার কার্যে লাগয়া গেলে। জমীদ।ক পুত্র নিগ্গে কোদাল কুড়ল ধরিয়। 
লাগিয়াছেন, সেজগ্ঠ প্রথম দিন উৎসাহে সকলে অনেক গর্িফষার করিরা 
কেলল। তিন দিন পর্যন্ত এইজ উৎসাহে কাজ চলিল। 55৭ দ্বসে "অবসন্ন 
শরীরে কাধ্যস্থলে আসিয়া সমরেন্ধ দেপিলেন মাত্র & জন উপস্থিত আছে। 
»সেদ্দিন নিজের শরীরট। ভাল ছিল ন। এবং লোকও বেশী আসে নাঈ, স্থতরাং 
কাধ্য স্বাগত রহিল। পরুদিন বাকি সকলকে ডাকিয়া! আনিছে বলিয়া দিয়! 
সমরেন্ত্র বাটী' ফিরি়। গেল। 'তাছার জদ্তপের উত্তেজনা অনেকটা কমির' 
'আ(সিরাছিল। 
সমরেপর বাঁহিবটাতে নিগ্গ ঘরে শুইযাছিপ, পিতাকে আনছে দেখিয়া 


তাড়াতাড়ি উঠিয়। বদিল। “রমান!থবাবু কাল তোমাকে আশাব্বাদ করিতে 
আদিবেন, ২৮ শে বিবাহের দিন দ্থিণ হইয়াছে । এ কর়ারন খনজগ্গণ কাটার 
কাজ বন্ধ রাখিও | বধ্ঝুহের মমন্ত কগকন্খ্ব সমাধ। হহলে আবার তোমার 
£ইচ্চামত কার্য আ(রপ্ত করিও, আমার তাহাতে কোন আপত্তি 51218 বলিয়া 
হরিহ্র পুত্রের গৃহ হতে আস্তে ভান্তে বাড়ির ১য় গেলেন। স্মবেন্্র ডাবিতে 
লগিন -৭খাহ করিলে দেশ নেবার ব্যাঘাত হইবে ন।তা বাঘাত হইলে 
ত্মামার কিছুতেই বিবাহ কর। টাচত নর, আমি এব স্বদেশেবখসেবা জীবনের 
ব্রত করির! লইয়াছি। কেন? ব্যাবাতঃ ব। কিসের ব্রন হইবে, আমাদের দেশের 
ধদেশা *নেতারাহ সকলেই বিবাহিত দেশের কাঙ্সের অন্ুবিধ| হইলে 
তাহার! কিবিবাহ করিতেন ॥ শোভাকে ত ছুই বখ্সর দেখ নাই, সে এখন 
ঃসাবও বড় হইয়াছে, গেখ।পড়াও বেশ *শিখিয়াছে, ভাহার দ্বারা আমর দেশ 
সেবার কাধের সুবিধা হইবে বাপয়াঠ বোধ হয়। উত্ুরে মিলিয়! দেশের স্বোয় 
£দীবন অপণ করিব। 

পু পুত্রের বিবাহে নহু লোকের মমাগম হইবে বলিয়া হরিগ্রর বা গ্রামের 
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প্রধান রাস্তার ছুই পার্থর জঙ্গল ্রজুর লাগাইয়। পরিষ্কার করাইলেন। কতক 
ংশ সমরেন্দ্র পূর্বেই পরিষ্ীর করিয়াছিল বলিয়া কিছু খরচ। কম লাগিলৎ 
প্রজারা বলিতে লাগিল, খোকাবাবু নিজের বিবাহের জন্য আমাদের দ্বারা 
সমস্ত জঙ্গল বিন! থরচায় পরিষ্কার করিবার মতলব করিয়াছিলেন। অমর 
বিবাহের সময় আসিয়। লোক পরম্পরায় প্রঞ্জাদের এই কথা শুনিয়৷ সমরেন্দ্রকে 
বলিয়াছিল। সমরেন্দ্র অমরের কাছে ঢঃখ করিয়। বলিয়াছিল, “দেখ । যাদের 
উন্নতির জন্তে এত চেষ্টা করি, তারাই আমায় সন্দেহ করে। সাধে কি এ ঘব 
লোকের এত বনতি। | 
| (৪) 
বিবাহের পর দুই বংসর কা্টয়। গিয়াছে । রমানাথ বাবুর বিশেষ চেষ্টায় 
সমরেন্ত্র একটি ডেপুটিগিরি কার্য পাইয়াছে। তাহার স্বভাবের অনেক পরি- 
বর্তন' হইয়াছে । প্রথমে চাপকান, পরে গলাবন্ধ, কোট--£গাল টুপি ছাড়ি 
সযরেন্্র এখন হ্বাটকোট পর! পুরা সাহেব হইয়াছে । তাহার মনে ধারণ! 
' হটুয়াছে যে অশিক্ষিত লোকেদের শিক্ষ! দিয়া উন্নত কর! কিছু নন», তাহীদ্দের 
আম্পর্ধা ক্রমশঃই বাড়িয়। যাইবে এবং ভদ্ত্রসম্প্রদায়ের বিশেষ অন্ুবিধ। ভোগ 
করিতে হইবে । কোন মহকুমার ভার প্রাপ্ত হইলে সে দেখইবে যে কিরূপে 
নিষ্মশ্রেণীর দেশবাসিগণকে দমন করিতে হয়। অনেক চেষ্টা! করিয়াছে কিন্তু 
খোভাকে কিছুতেই *নিজ্ের মনের মত করিয়। লইতে পাতেছে না, সে 
কিছুতেই স্বামীর বন্ধুবর্গের সন্মুথে বাহির হইতে পার ন| ! সমরেন্ত্র বলে-_এ 
সব শিক্ষার দোষ। অনেক বন্ধু পত্রী তাহার সঙ্গে কথ। কন, জুতা পরিয়৷ 
ভ্রমণেঞ্জ বাহির হন। শোভাকে একদিন জুতা পরনর জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি 
করায় সে উত্তর দিয়াছিল “ভারতের ভোত্রশ কোটি লোঁকের মধ্যে বত্রিশ 
কোটি লোকই খালি পা। আমি মেয়ে মানুষ হয়ে ভূত| পরিয়! কি করিব!” 
সমরেন্্র এই উত্তর শোনার পর আর একদিনও শোভাকে জুত! পরিবার 
কথ! বলে নাই। রর ৮ 
অমর বি,এল পাশ করিয়! হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ত করিয়াছে ।তাহারও 
বুবাহ,হইয়। গিয়াছে। সম্প্রতি সমরেন্দর্যে জেলায় বদলি হইয়াছে সে স্থানেই 
অমরের শশুর কেশব বাবু ওকালতি করেন। উত্রয়েক্ন বাস। পাশ। পাশি থাকায় 
উভয় পরিবারের মধ্যে বিশেষ সৌহ্বস্ত হইয়াছে । অমর খবর পাইপ্াছিল যে*বিষহ্‌ 
স্বদেশী? সমরেজ «ক্ষণে বিষম বিদেশী? হইয়া পড়িয়াছে। , স্বদেশের, *স্বদেশ- 
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বাসীর ও শ্বদ্দেশী নেতাদের নিন্দ। সর্বদাই ত্বাহার মুখাগ্রে লাগিয়। আছে। 
বেশভূষা। চাশ চপন সমন্তই একবারে শিনেশী ভাহাপন্ন হইয়া! গিরাছে। 
অমর পত্র লিখিলে সময়ের অভাবে উত্তর দিতে সমরেন্ত্রের এক মাস 
লাগিয়। যায়, সে জন্ত উভয়ের মধ্যে পত্র চল!.চলও একনপ বন্ধ হইয়। 
গিয়াছে। 

জেলার কালের দাঁছেব যখন ট[উন স্কুলের সন্মুখ দিয়। টম্টম্‌ হাকাইয়! 
যাইতেছিলেন্ত, সেই সময় কয়েকটা বালক দ্বন্দেমাতরম্* বলিয়া চীৎকার 
করিয়াছিল! পুলিন অনেক তদন্ত করিয়! কেশব বাবুর ত্রযোদিশ বর্ধীন পুত্র 
সরলকুমার ও অপর একটা বালককে আনামা স্থির করিল। , ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট 
মিষ্টার এস্‌ রায়ের ( সমরেন্দ্রের ) কোর্টেই আসামিদের বিচার হইবে। এই 
মকদ্দন! লইয়া ক্ষুদ্র সহরে বেশ একটু আন্দোলনের সৃষ্টি হুইল। সকলে 
বাবলি করিতে লাগিল। মিষ্টার রায় বালাকগণকে শান্তি না দিয় ছাড়িবেন 
ন|। কেশব বাবুস্থির করিলেন এই সমগ্ন ঞ্জামতাকে সংবাদ দিলে বিশেষ 
সুবিধ। হইতে পারে । অমর হাইকোর্টের উকিল এবং ডেপুটির বাল্যবন্ধু তিনি, 
তাহাকে আসিবার জন্ত টেলিগ্রাম করিলেন । 
"* অনর ট্রেন হইতে নামিয়াই একবারে কোর্টে গিয়। উপস্থিত হইল। তখন 
সবেমাত্র আদালত বসিয়াছে, চারিদিকে লোকে লোকারণ্য । সঁকলেই বিচার 
ফল জানিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া আছে) মিষ্ঠার রায়* দেখিলেন তাহার, 
বাল্যবন্ধু অমর আসামীদের, পক্ষ সমর্থনের জন্ত উপস্থিত হইয়াছে । অমর 
বন্ত তায় বালকদের অল্প বয়স এবং প্রথম অপরাধের বিষয় উল্লেখ ভ্তরিয়। 
বিচারকের দয়! প্রার্থনা করিল। যাহাতে কেবল সাবধান করিয়। ছাড়িয়া 
দেওয়া ইয়, সেজন্তও বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিল। বিচাক্ক বায়ে বলিলেন * 
কলেক্গ্স সাহেবের পশ্চাতে “বন্দেমাতরম্" বলিয়। চীৎকার সামান্ত অপরাধ 
নহে। বিশেষতঃ প্রথম আনামী সরলুকুমার এই সহরের একঞন স্বদেশী নেতার 
পুত্র বলিয়া্একটু বিশেষ উচ্ছতখল। অপর. আসামীর পিতা স্থানীঃ স্বদেশী 
ভাগারের সত্বাধিকারী। উভয়ঃবালকই এক্ষণে বিন। শান্তিতে মুক্তি পাইলে, 
ভবিষ/তে স্বদেশী আন্দোপন কারী হইয়) উঠিবে। আমি তাহাদের নঙ্গুলের, 
জন্ত এবং অন্ত বালকগণকে নারধ।ন করিবার জন্য আসামীঘন্নকে সামান্ত দও 
দিল্লাম। প্রত্যেককে ১* বার করিয়! বেত্রাঘাত কর! হইবে। রায় পাঠ শেষ 
হইলে “কি ভীষণ পরিবর্তন” বলিঞ। অমর আদাণত গৃহের বাহির হই 
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আসিল। তখন বাহিরের জনসঞ্চবলাবলি করিতেছিল «প্রাণে একটু ১ 
নেই--কি নিষ্ঠ।র ?” 

মুহূর্ত মধ্যে দণ্ডের সংবাদ ক্ষুদ্র সহরের সর্বত্র প্রচার হইয়। পড়িল। সরল 
কুমার শৌভাকে দিদি বলিয়া ডাকিত, শোভাও তাহাকে প্রাণের স্িত ভাল 
বাসিত। সে দণ্ডের কথ! শুনিয়াই কীদিয়। ফেলিল। তাহার স্বাধী যে কি 
করিয়া এজন নিচুর হইয়! পড়িয়াছেন, তাহা (সে বুঝিতে পারিল ন|। 

সমরেন্্ স্বদেশী আসামীর দণ্ড দিয়া বীর দর্পে গৃহে প্রবেশ করিষ্তেই শোভা 
অশ্রুসিক্ত নয়নে তাহার সন্ুথে উপস্থিত হইয়। বলিল--“তুমি কি নিষ্ঠুর, তোমার 
প্রাণে কি এবাটুও মায়। মমত। নেই।” সমরেন্দ্র কি উত্তর দিবেঠিক করিতে 
ন। পারিরা চুপ করিয়া রহিল। 

রাত্রে আহারাদ্ি শেষ করিয়! সমরেকন্দ্র খাটের উপয় শুইয়! কত কি ভাবিতে- 
ছিল৭ শোত| ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিয়া! মেজেনে একখানি মাছুর 
পাতি] শুইয়া! পড়িল। সমরেন্রর দ্রিজ্তাস! করিল--তুমি যে ওখানে গুলে। 
শোভ! বলিল-.“দেশের যে শতকর! নব্বই জনের মাটিতে শব্য1।” কথাগুলি 
সমরেজ্্রকে বৃশ্চিকের ন্বায় দংশন করিল। 


খণ পরিশোধ. 


(লেখক-শ্রীধরণীধর ঘোষাল । ) 
(১) 
* চারুশীল! নাছোড়বন্দা হইয়। ধরিয়া বঙগিল, কিছুতেই সে ভূপতিকে বিবাহ 
করিবে না। “তাহার এই হঠাৎ, এত জেদ্দের কারণটা যে কি, তাহার ম। সরল! 
দেবী তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন, না । নিরীহ, গোবেচারী ভূপতি যেকোন 
মতে, কখনও চারুর মনে পীড়া দিতে পারে,তাছা সরম! দেবীর স্বপ্রেরও অগোচর । 
সকলেই জানিত, যতীন ও তৃপতির প্রতিদবন্দীতাঁ় ভ্ুপতিরই শেষে অয় হইবে। 
বন্তরণ এরতীনের সঙ্গে হুজুগের খাতিরে, বেশী মিশিলেও, তৃপতির প্রতি চারুর 
যে একট! আন্তরিক টান ছিল, তাহ! যে, লয়ে তাহ!কৈ ধতীনের বাবু গিরির 
চালের মধ্য হইতে টানিয়। আনির| ভূপতির সাদালিধ।, আড়ম্বড়হীন জীবন 
গণ্ভীর মধ্যে বন্দী*করিবে, সকলেই ইহা ভালরূপে জানিত। তাই গতির 


বৈশাখ, ১৩২৫ * খণ পরিশোধ ১৯ 


প্রতি তাহার এই আকশ্মিক বিমুখতায় সকল্পেই অতীব বিস্মিত ও বিচলিত 
হইয়া উঠিল। : কন্তার মনের কথ, সরমাদেবী, ভালরূপই জানিতেন। 
মুখচোর! ভূপতির ছোট খট দৌষ ভ্রটিগুলি যেরূপ আগ্রহে ও সুকৌশলে সে 
টাকিয়া! লইত, তাহার স্পট অন্তায়কেও খাঁটী রাখিবার অন্ত ঘেরূপ প্রাণপণে 
নে সকলের ন্তায় বিচারের বিরুদ্ধে আপরনীকে দীড় করাইয়! দিত, অগ্ত কেহ না 
বুবিতে পারিলেও *তাহ! সরমাদেক্ীর চক্ষু এড়ার নাই। তিনি জানিতেন 
আজীবন ধুল! খেলার ও সখ্যতার দৃঢ়-বন্ধন চাকর বিলাস লালসায় আপাততঃ 
হয় ত.একটু শিথিল হইয়াছে,,কিস্ত তাহা ফে ক্ষণস্থায়ী, তাহণতৈ তাহার বিজু 
মাত্র সন্দেহ ছিল না। ধনীর সন্তান যতীনের সহিত কগ্ঠাকে অবাধে মিশিতে : 
দিবার ইচ্ছা গ্রথমে তাহধর ততট! ছিল ন1। "কিন্তু ও বাড়ীর বিনর ঠাকুর- 
গোর ওকালতীতে তিনি অমত করিতে পাঁরিলেন না। অহায় উপর তাহার 
মসটি ছিল এক রকমের। পাছে আপনার কোন কাজে অপরে মনে কোনরূপ 
কষ্ট পায়,_সেই ভয়ে তিনি সদাই শঙ্কিত ও সতর্ক থাফিতেন। তাহার অনিচ্ছার 
কথ৷ জানিতে পাইয়া পাছে চারু মনে বাথা পার, সেইঅন্ত তিনি বিনয়ের কথায় 
দ্বিরুক্তি করিলেন না । হার সহিত ধত আলাপ পরিচয়, মেশাহিশিই করুক 
ন! কেন,ভূপতির ল্লপেক্ষা অন্য কেহ যে চারুর স্নেহের পাত্র হতে পারেনা।সরমার 
এটা দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তাই আজ কন্তার কথ গুনিয়! তাহার বিশ্ময়ের অবধি 
রহিল না। তিনি কন্তাকে চিনিতেন। বুঝিলেন পৃথিবী লয় হইবে তধু চাকর 
গে দূর হইবে না । কন্তারু ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সরম! দেবী চক্ষু মুছিলেন। : 

(২) ৬ 

সতের বৎসর বয়সে উকীল স্বামী বিমল মুখুত্যের ঘর করিতে আসিয়া, 

সরম! প্রথমেই ভাব করিয়া! লইফ়াছিলেন, পাশের বাড়ীর ঘৌ সরলার সহিত।, 
তাহা ছুই বমরের সুকুমার সন্তান ভূপতি, সরমার অবিকাংশ সময় 
কাটাইবার অন্ততম উপায় হইয়! দড়াইল। দশটার সময গ্বামী বাহির হইয়! 
যাঈতেন,*সন্ধ্যা ব্যতীত তাহার আর সাক্ষাৎ মিলিত না। সুতরাং এই 
দীর্ঘ সময়ট। ডান্তার পড়্ী সরলা ও তাহার শিশু পুত্র এধং দুএকখান! বই 
লইয়াই কাটাইতে হইত। চাঁরি বৎস পরে কন্তা৷ চারুশীলা তাহাদের সময় 
ক্ষেপণের আর একটি অপরিহার্য সামগ্রী হইয়। উঠিল। এই হুইটি শিগুকে 
এতে প্রাঙ্গণে হাসিয়া হাসিয়া খেলা করিতে দেখিয়। সরম! ও সরলা ভাবি- 
তেন,- একজোড়া! স্বতর্গর ফুল তাহাদের গৃহে ফুটিয়াছে!  * 
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ইঞ্জিনীয়ার যছুনাথ রায় বুলি হইয়া, শিউড়ীতে আসিলে, আহার তিন 
বৎসরের কন্যা! হেমলতা এই ছুইটির সহিত যিশিয়া, তিনটি গৃহস্থাক সধ্যত্তার 
বন্ধনে বন্ধন করিল। বিমল উকিলের মেয়ের সহিত,নরেন চাঁটুয্যের ছেলের বিবাহ 
সম্বন্ধে পাড়ার কাহারে সন্দেহ রহিল না। সংসারে নানারূপ দুর্ঘটক! ঘটিয়াছে, 
প্রিরসই সরলার ও প্রিয়তম স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু ভূপতি ও ঢারুর বিবাহ 
সম্বন্ধে অন্য কোন ভাব দ্িনেকের জন্তও উভয় পক্ষের মনে" উদ্দিত হয় নাই। 
ভুপতির পিতার হঠাৎ মৃত্যুতে এ বত্সর বিবাহ হয় নাই, আগাহী বৈশাখে 
হইবে, সরমাদেবাঁ অবিভাবকহীন চ্ছুপতিকে একথা বার বার জানাইয়াছেন। 
বিবাহের আর বেশী দেরী ছিল না। চৈত্র মাসের একটা দিন ও বৈশাখের 
সাতট! দিন মাত্র মাঝে! সুতরাং একটু আধটু করিয়া উদ্োগ আয়োজন 
হইতেছে, এমন সময় কন্তাকে বাকিয়! বসিতে দেখিয়া সরমাদেবীর বুক তাঙ্গিয়া 
গেল। রঃ 
ভয়ে, ভয়ে সন্ধার পর চারুর ঘরে যাইলেন,-*উন্দেশ্ত যদি বুঝ- 
ইয়া তাহার মত ফিরাইতে পারেন। একখান! চেয়ারে বাঁদয়, টেবিলের 
উপর হুই হস্তে ভর দিয়া ঝুঁকিয়া, চারু “বিষবৃক্ষ” পাঠের চে করিতেছিল। 
পাতা উল্টাইয়। যাইতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মন ছিল, বৈকখুলের ছিন্ন 
নাগকেশর ফুগুলির উপর! ঘটনাটা তুচ্ছ হইলেও অনবরত মনের 
মূধ্য আনাগোন| ' করিয়া চারুকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। এই 
অস্বস্তির একমাত্র কারণ যে ভূপতি,_-মনে হইলেই তাহার সমস্ত প্রাণটা 
তুপতির। প্রতি বিভৃষ্ণায় ভরিয়! উঠিতেছিল। মান্থুষের মনের ধর্হ এই 
দোষ,পাইলেই--ত! সে বত ছোট এবং যত তুচ্ছই ছৌক ন! কেন-_বিরাগটা 
তাহাকে লইয়া কেবলি নাড়াচাড়া করিতে থাকে । তাই চাঁরু বৈকালের সমস্ত 
ঘটনাটা ছুশবার ভাল করিয়া ঘাঁটির দেখিয়াও তৃণ্ডি পাইতেছিল ন|। ' 

বাগানে য্তীনের সহিত বেড়াইবার সময় হেমলত! ও তপতির আগমন। 
নাগকেশরের গুচ্ছটর প্রতি তাহার' দৃষ্টি আকর্ষণ, চাকরকে , বণিয়৷ সেটি 
পাড়াইয়। লওয়া, ভূপতিত পুষ্পগুচ্ছের জন্ত ভৃপতি ও বত্ীনের কাড়াকাড়ি. 
সকলি মনে পড়িল । তারপর যতীনের হাত হইতে ছে মারিয়া! কাড়িয়া লইবার 
জম্য ভূপতি চেষ্টা করিতেই ছিন্ন তিন্ন ফুলগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ার কথ! 
মনে হইতেই চারুর মনে কাঁটা বিধিতেছিল। তৃগতির দোষেই যে তাহা 
সাধের ফুলগুলি এমন নিষুরভাবে দলিত পিষ্ট হইয্বাছে, চারু কোন রূগে ইহা 
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ক্ষমা করিতে পারিতেছিল ন1। তাহার সারণ প্রাণট। কেবলই সেই শতছিন্ন 
ফুলগুলির জন্য হাহাকার করিতেছিল, এবং দোষী তৃপতিকে আসামীর কাঠ- 
গড়ায় দাড় করাইয়।, তাহার প্রতি স্বকঠিন বিচার করিতেছিল। তাই সে মুখ 
ভার করিয়া বাগান হইতে ফিরিয়। আসিয়। স্থির দৃপ্তকষ্ঠে মাকে জানাইল 
“কিছুতেই সে ভূপতিকে বিবাহ করিবে ন|।” এ বিষয়ে যে সম্পূর্ণ ন্যায় ও পক্ষ- 
পাতশূন্য হুইয়াছে,*ভ।বিয়! তাহার মন আত্ম-প্রসাদের আনন্দ উপভোগ করিতে 
'লাঁগিল। *কিস্ত যতীনের বিলাসিত| তাহার ভোগ প্রয়াস মনে গোপনে ষে 
নব অন্ুরাগের স্থষ্টি করিত্তেছিল, আল্জ ভূপুতির এই সামান্য অপরাধে তাহাই 
'ষে অকন্মাৎ সতেজে মাথ|। জাগাইয়৷ দীড়াইন্নাছে,_চদরু তাহ। ধরিতেই 
পারিল না। 

চেয়ারের হাতাট! ধরিয়া, ধীরে ধীরে সরমার্দেবী বলিলেন, _“ভাল ক'রে 
€ভবে দেখ, চারু ! হঠাৎ একট! কাজ ক্রা কিছু নয়। তাছাড়া যেটা জীবন 
মরণ নিয়ে--” মাকে বাধা দিয়া চারু শক্ত হইয়! বলিল, “ভাল ক'রেই*্তেবে 
দেখছি, ম|! ভূপতিকে আমি বিয়ে কণ্তে পার্ক না।” “তাহলে এ বিয়ে হথে 
না?” চারু চুপ করিয়। রহিল। সরম! পুনরপি বলিলেন-_“কি বলিদ! তা 
" হলে এ বিয়ে হবে না ত?” চারু পূর্ববৎ স্থির কঠে বলিল, “ন1)” "্তীনকে 
বিয়ে কর্তে কোন আপত্তি নাই ত।” সরম। কথাট। সরল ভাবে বলিলেন 
কি ঠীষ্! করিয়া! বলিলেন ঠিক করিতে ন। পারিস, চক্ষি চেয়ার ছাড়িয়া, 
খাড়! হইয়। দীড়াইল এবং মায়ের দিকে জলস্ত চক্ষে চাহিয়া বলিল,--*ছ') 
আঁমি তাকেই বিয়ে কর্ব। তাকে ছাড়া অন্ত কাউকে আমি কিছুতেই, প্রাান্তেও 
বিয়ে কর্বব না।” বলির! দৃঢ় পদক্ষেপে বাহির হইয়। গেঝ। সরম কাঠের 
মত শক্ত হইয়! দীড়াইয়! রহিলেন। 

| (৩) ২» 

পড়িবার ঘরে টেবিলের উপর গা! তুলিয়! দির, '্ছুপতি একখান! চেয়ারের 
মধ্যে অসাঁডি স্কাবে পড়িয়াছিল। বৈকালের শবটনাটা চেষ্ট! করিয়াও সে কিছু- 
তেই মন হইতে দূর করিতে 'পারিতেছিল ন!। তাহার সেই সামান্ত দোষে 
চারুর তীব্র তিরস্কার তুলিতে চেষ্টা করিলেও, তাহার! মূর্তি ধরিয়া, চক্ষে 
সম্ুখে কেবলি ভাসিয়৷ উঠিতেছিল। তাহার অভিমানী হ্বদয় ধে কিরূপ আহত 
ইমু], তাহ! কে বুঝিবে 1? আজ আঠার বমর সে চারুর স্বেহ ও ভালবাসা 
সকল কাজে,নসকল সময়েই পাইয়। আসিয়াছে । ফোন দিন খনুলিয়াও সে রূঢ় 
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ব্যবহারে তাহাকে ব্যথিত করে'নাই। আঙ্জ সেই চারু--ভূপতির 'মুদ্রিত চক্ষু 
হইতে ঝর, ঝর করিয়! জল ঝরিতে লাগিল । একখান! ইংরাজী বইগ্রর একটা 
অংশ বুঝাইয়৷ লইতে ঘরে ঢুকিয়াই, ছেমলতার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল । কত 
বড় আঘাত, ভূপতির মত শান্ত, সহিষু হ্বদয়কেও বিচলিত করিয়া, চোখের 
বিগগলিত অশ্রধার! হইতে সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল! চারুর উপর তাঁহার একটু 
রাগও হইল! দোষটা যে শুধু ভূপতির একার, তাহা নহে । বরং যত্তীনই এ 
ক্ষেত্রে দোষী, সে'বদি না তৃপতির হাত হইতে প্রথমে নাগকেশয়েত্র গুচ্ছটা 
কাড়িরা লইত, তাহা হইলে এরপ দুর্ঘটন ঘটতই ন1! সে কাড়িয়। লইয়াছিল 
বলিয়াইত, ভৃপতি কাড়িতে গিয়াছিল! চারু যে তূগতিকে ভালবাসে, হেমলতা। 
বহুবার তাহার প্রমাণ পাইয়াছে। অথচ আদক্গফের এই সামান্ত ঘটনায় সে 
যে কেন এরপ নিশ্বর্ম, নিষ্ঠুর ভাবে তাহাকে ভংসন! করিল, তাহা দে বুঝিতে 
গারিতেছিল না। চারুর অপেক্ষ! যতীনের উপরই তাঁহার রাগটা হইতেছিঞ 
বেশী। বতীনের আচার, ব্যবঙ্কারে এমনি একট! কুৎসিৎ উদ্ধত ভাব তাহার 
চোখে স্পষ্ট ঠেকিত যে, হেমলতার বিলাপ-বিমুখ মন স্বতঃই তাহার প্রতি 
ঝিছপ-ছিল। তাহার উপর, আধ ভূপতির লাইনার কথা মনে করিয়৷ 
তাহার অস্তরাত্মা ঘ্বণায় ভরিয়া গিয়াছিল! চারুর প্রণয়ে ভূপতি তাহার 
প্রতিদবন্দী বটে, কিন্ত তাই বলিয়া তাহার এই নির্যাতনে কোন ভদ্র সন্তান যে 
মৃহ, তীব্র, ক্রর হান্তে তাহাকে অধিকতব অপমানিত করিতে পারে, হেমলতার 
শিক্ষিত অন্তঃকরণ তাহ! কল্পনাও করিতে পারে নাই । 
তৃর্গতির সেই অকারণ অপমানের সমর, তাহার স্তস্তিত হৃদয় যে একটা 
প্রতিবাদ বাক্যও উচ্চারণ করিতে পারে নাই, তাহাতে হেমলতা আপনার 
নিকটেও লজ্জিত ছিল। তাই এখন সেই ক্রটটি সারিতে বই লইয়া এখানে 
আসিয়াছিল'। ভূপতিকে তদবস্থ দেখিয়া, তাহার হৃদয়ে সমবেদনা! টিপস্থিত 
হইল। ধীরে, ধীরে কাছে আসিয়া, রমণীনুলত্ত কঠে, যৃদুশ্বরে ডাকিল, 
“ভূপতি--দ11” ভূপতি চমকিত হইয়া চক্ষু মেলিয়! দেখিল,--হোণলতী তাহার 
শান্ত, শিপ, আয়ত চক্ষু ছুইটীর 'অনিষেষ পলকে তাহার সর্বাঙ্গে সাত্বন! ছড়াই- 
এই প্রিয় সঙ্জীটির কাছে সে'আপনাকে ঠিক রাখিতে পারিল না৷ 
তাহার রুদ্ধ হাদয়-বেদন চক্ষু জলে গলিক্বা পড়িল! ছেমঙগতা। সঙ্গেহে তাহার অশ্রু 
মুছাইয়া, নিজের চক্ষু মুছিতে মুছিতে পার্থর চেয়ায়ে বসিয়া পড়িল! এম$ 
সফর দনফাবাতাঁ;সর মত চারু কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিগী!, গলা_ হইতে হারটা 
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খুলিয়াঃ টেবিলের উপর ছড়িয। ফেলিল এবং ভব কণ্ঠে বলিয়। উঠিল, “এই 
নাও তোমার হার । তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই!” বলিয়। 
যেরূপ বেগে আসিয়াছিল, সেই রূপ বেগেই বাহির হইয়া গেল। ব্যাপারট। 
কি বুঝিতে না পারিয়া, পাংগুবর্ণ মুখে, রুত্ধস্বাদে ভূপতি হেমলতার দিকে 
চাইতেই, কুঠায় উভয়ের চক্ষুই নত হইয়া! পড়িল। চারুর শ্াত্মসংঘমের এই 
শোচনীয় পরিণামে ৫হমলত| বিষম লল্জিত হইল। বহুক্ষণ সে আর মুখ তুলির! 
ভুপতির দিক চাহিতেই পারিল না। কতক্ষণ পরে চোখ তুলিতেই. সে বিশ্লিত 
ও ভীত হইয়া উঠিল। ছায়েব্ মত ফ্যাকাগ্গে মুখে ভূপতি এমনি শপন্দহবীন, 
অসাড় ভাবে পড়িয়াছিল যে, হেমলতা তাহাকে ধরিয়। ভীতি কাঁত?-কম্পিত : 
কঠে ডাকিল, “ভূপতি- ভূপতি--দ1।" ধীরে ধাঁরে অভ্ভিভূত ভাবটা! কাটাইয়া 
ভূপতি বলিল,--“ভয় নাই লতা! আমায় ছেড়ে দাও।” হেম কীঙগিয়া 
ফেলিল। টেবিলের উপরে হারটাকে দেখিয়া, ভূপতির আগাগোড়া সৰ কথাই 
মনে গড়িল। বুকভাঙ্গ! দীর্ঘবান ফেলিয়! উঠিয়া দাড়াইতে, হেম বলিল. 
“হারটা! তুলে রাঁথ। রাগ গলে আবার নেবে।” *ওট| বাহিরে ফেলে দাও, 
তে। হেম !” বলিয়া! ভূপতি.ধীরে, ধীরে বারান্দায় চলিয়। গেল। হারটা হাতে 
" লইয়া হেমলতা॥ বিশ্মিত, স্তব্ধ হইয়! বমিয়া রহিল । 
(৪8 ) 
অতিতুচ্ছ ঘটমার ফল্গটা যে এত বড় এবং এত বিষময় হইবে” কেহই তাহা. 
ভাৰিতেই পারে নাই। চারুও এদিকট। চাহিয়! দেখে নাই। তপতির বিরদ্ধে 
তাহার এই আকন্মিক বিদ্রোহ,ছয়ত ছুই দিন পরেই থাঙ্গিরা যাইত,9 কিন্ত 
সরমাদেবীর স্নেহপুর্ণ একটা কথায় তাছার জেদ প্রচণ্ড এবং কঠিন হইয়! উঠিল। 
ভূপতির সে দিনের ছোট অপরাধটাকে জেদের বশে সে এতবড় করিয়। লইল * 
ষে, তাঁহাতে তাহার প্রতি ভালবাসাটাও ঢাক! পাড়য়। গেন। ভ্বাই সে সহ- 
। জেই তাবিল--সে যে একদিন তাহাকেই ভালবাসে বলিয়৷ সকলকে জানাইয়াছে 
ৃ এবং নিথ্ধে$ জ্বনিয়াছে সেটা তাহার মস্ত ভুল! এই ভ্রান্ত ধান্ণাটা সত্যের 
ূ মুখোন পরিয়া, চিরদিন হয়ত তাহাকে তুলাইয়। রাখিত, যঙ্গি না সে্গিন খাঁটি 
সর্তটা তেমন করিয়! হঠাৎ আপনাকে প্রকাশ করিয়া ফেলিত! এই মিথ্যা, 
সত্যলাভে ৫ এমনি আত্মহারা হইল যে, কোনট! যে সত্য কোনটা! যে মিথ্যা, 
ঠিক কুরিতে না পারি, একের স্তাষ্য প্রাপ্য অধিকার? অন্তকে সে জোর 
করিয়া দিপা বলিল! * ৬ 
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কন্তা সম্প্রদান হইবার পরই, সরমাদেৰী যুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন * গুতদৃষ্টিধ 
সময় যতীনের গলায় মাল! দিতে চারুর হাত কীপিযা উঠিল। নবোঢ়ার লজ্জ! 
বলিয়! চাপ। দিতে চা হিলেও, চারুর মনট। কেমন খারাপ হইয়া! গেল । মায়ের 
অন্থুথের অছিলায় স্জলচক্ষে আড়ম্বরহীন বাসর হইতে বাহিরে আসিগ্কেই। 
তাহার ডাগর ডাগর চক্ষু হইতে বড় বড় ফোঁটায় টপ. টপ. 'করিয়। জল ঝরিয়া 
পড়িল। অশ্রু ুহিয়। মায়ের ঘরে ঢুকিতেই, ভূত দেখিয়া লৌকে যেন সভয়ে, 
পিছাইয়। মাসে, তেমনি করিয়। গে প! কতক গ্রিছাইয়। আমিল। সভয়ে ও 
'সাশ্চর্য্যে দেখিঠা, অনাহত, অনাদৃত ভূপতি তাহার মায়ের মা থাঁটি আপনার 
কোলে তুলিয়া জলের ছিটায় তাহার জ্ঞানোৎপাদনের চেষ্ট। করিতেছে । হেমলতা৷ 
পার্থে বসিয়া কীদিতে কীদিতে পাখা করিত্তেছে। ভূতাবিষ্টের স্তার খানিক 
নিম্পন্দ ভাবে দীড়াইয় থাকিয়া, চারু হঠাৎ ছুটিয়। বাহির হইয়া গেল। এবং 
আপন্যার বক্ষের মেঝেয় লুট।ইঞ্না পড়িয়৷ কাদিতে লাগিল। অন্ুতাপে আত্ম" 
' গ্নিতে তাহার হৃদয় ফাটিয়া যাইতে চাহিতেছিল'। পরছুঃখকাতর তৃপতির 
পার্খে, আত্মস্থখনিরত তানকে দীঢ় করাইঠেই সে শিগ্রিয়। উঠিল! 

(৫) 

ভূপতি ঠিক করিয়াছিল,_পিতৃ্খণ শোধ করিয়। অতি লাই শিউড়ী ত্যাগ 
করিবে। কিন্তু তাছ। ঘটিয়া উঠিল না। সরমাদেবীর অসুখ সারিতে ছুই- 
মাসেরও উপর গেল। সুতরাং তাহাকে ফেলিয়'যাইতে পারিল না। সে 
ভাবিয়াঞ্ছল--চারু ও যতীন আমিগ। তাহার ভার লইলেই, সে এদেশ হইতে 
ছুটিরা'পলাইবে। কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয় ৰিবাহের পর ষতীন একটি দিনও 
, খ্এদিকে উকি মারে নাই। চারু প্রারই চিঠি দিত বটে, কিন্তষতানের কথা 
কিছুই লিখিত না। জিজ্তাসায় সার! চিঠিট। ভরা থাকিত! সরম! চিঠি 
শুনিয়৷ পাশ ফিরিয়। গশুইতেন,_-কিছুই বলতেন না। তাহার মনের ভাব 
হেমও ভূপতি কেহই বুঝিতে পারিত ন1! হেম উত্তর দিতে স্বাহিলে, তিনি 
নিষেধ করিতেন,--স্থৃতরাং চারু একথান। চিঠিরও উত্তর পাইল ন৷। পিতৃধণ 
শ্রোধ রূরিতে পৈত্রিক বাড়ীট! বিক্রয় করিয়া, সন্ধা বেশ। ভূপতি সরমাদেবী'র 
ঘরে আসিয় দাড়াইল। বালিশে ঠেস দিয়া) শক্নাবস্থায় সরমাদেবী তখন 
হেমলতার গীতা পাঠ শুনিতেছিলেন। গলাট! ঝাড়্িয়। তূপতি বলিল, "আমা 
এখানকার অন্গ-উঠিল, সই মা! শিউড়ী হতে জন্মের মত বিদায় হচ্ছি!” 
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বলিতে বলিতে তাহার ক্রোধ হইয়৷ গেল। ,মরমা ও হেমলতা ত্রান তাহার 
দিক্ক চাহিতেই, ভূপাঁতি কীর্দিয়৷ ফেলিল। “অনেক অত্যাচার কণেছি সই মা; 
আমায় ক্ষমা করো। ছেলেবেল! হ'তে তোমার কোলেই মানুষ হয়েছি । আর্জ 
বাইশ বদরের বাধন ছি'ডে,আামার বুকট। ভেঙ্গেচুরে--বলিতে বলিতে সে হাউ, 
হাউ করিয়া কাদিয়! ফেলিল । সরম] তাহাকে কাছে ট।নিয়! লইয়। মশ্রযৌচন 
করিতে লাগিলেন ।, হেমলত। কাদিতে কীদিতে বাহির হইয়া গেল। মাবেগ 
কম্পিত দেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে সরম। বলিলেন, “মারে। দিন কতক থাক 
ন|, বাবা!” অশ্রু যুছিতে মুছিতে ভূপতি বল্বি, “আমার আক ।কছু বলো! না, 
ম|, কথ! রাখতে পারবন। হয় ত! যাবার সমর তোমায় কষ্ট দিতে চন ন|, মা! 
ষেকঞ্টে আমি তোমাদের মায় কাটিরে যান্ছিত_-তা১ অন্তর্যামীই জ্গানেন।” 
সরম! চক্ষু মুছিয়! বলিলেন, “এ শান্তি তোর নয় ত ভূপতি। এ শাস্তি আমার! 
প্রায়শ্চিত্ত আমাদের কণ্তে হবে, তোকে কেন, বাব ?--যেথা ইচ্ছ। তোর য,-- 
আশীর্বাদ. করি, বাবা, শান্তি পাস।” বিদ্রোহী হ্ৃদয়টাকে দমন করিতে 
করিতে ভূপতি তাহার পায়ের ধুল! লইয়াই ছুটিয়। ঘর হ£তে বাহির “হইয়| 
গেল। সিঁড়িতে নামিতে, হেমলতা আসিয়! বলিল; "দড়াও। একট। কথা 
আছে” ঠাহ।র স্পট দৃঢ়কণ্ঠে বিস্মিত হইয়া, ভূপতি ফিরিয়া ধাড়াইল। 
নবোদিত চন্দ্র কিরণে সে দেখিতে পাইন,--হেমলত। প্রাণপণে স্মাপনার সহিত 
যুদ্ধ করিতেছে। আরে! দরিয়া! আমির! মৃদু, ঈষৎ কম্পিত কঠে হেম বলিল, . 
“আমাকেও তোমার সঙ্গে নাও । 

* তাহার উন্নত, প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়া ভূপতি মহা বিশ্বয়ে অনীক 
হইয়া গেঁল। রর 

তাহাকে নীরখ দেখিয়। হেন পুনরায় বলল, “শাম মিথা। বলছিন।। 
আমান্কক ফেলে যেয়ো না, সঙ্গে নাও ।” - 
কথার অর্থটা স্পষ্ট হইলেও, ভূপতি ষেন এতক্ষণ কিছুই বুঝিতে 'প"রিতেছিল 
না। চমকণ্ভাঙ্গিলে, বিষাদ কে বাঁণল। “ভুমি ও ঠা্র। কচ্ছ লতা! আমার মত 
দুঃখী যে জগতে কেউ নেই!” , হেম ূরবববৎ স্থির কে বলিল, “তাইত আমি 
যেতে চাচ্ছি!--তোমার পারে পড়ি, আমায় দঙ্গে নাও।” হঠাৎ তাহার পা ছুইটি 
জড়াইয়া ধরিয়! কীর্দিতে কীিতে বলিল, “আমায় তোমার ছুঃখের ভাগণনিতে 
দ1৫_এইটুহ তোমার কাছে 'আামার প্রার্থন। এ অধিকার হ'তে আমায় 
বঞ্চিষ্ট ক্ুরো! ন|!” , নিণিমেষ নয়নে, তাহার আনত, নঙ্গল মুখের দিকে 
৬ রি 
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চাহিয়া, ভূপতি অতি ধীরে, ধীরে প্ছ' মাস পরে উত্তর পাবে,” বলিল! শ্লথ 
চয়ণে নামিয়। গেল ! হেমলত! সেইখান হইতেই তাহাকে গ্রপ্গাম করি্না। 
স্বীরে ধীরে সরমার ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

ছয়মাস নানাস্থানে ঘুরিয়া ও বহু চিন্তা করিয়া ভূপতি হেমলঙ্ার কথাটার 
একটা সঙ্গত উত্তর খুঁঞ্রিয়! পাইতেছিলনা। সে তাহার সর্বস্ব চারুকে দিয়াছে, 
তাহার হৃদর শৃন্ত, একেবারে শৃন্ভ ! হেমকে সেকি দিবে? অথচ হেমলতার 
স্বেচ্ছাকৃত তাহার এই সারাক্জীবনব্যাপী ছুঃখের ভাগ লইবার ল্ন্ কাতর, 
আকুল প্রার্থনা.কও সে পায়ে ঠেলিতে পারিতেছিলন।1 তাহার পিতার মৃত্য 
. হইয়াছে । নাহার ম! যে আর অধিক দিন কন্তাকে অবিবাহিত রাখিতে সাহস 
করিবেন, তাহা মনে হয় না। এতবড় একটা মহৎ প্রাণকে নষ্ট করিতেও 
তাহার মন সরিতেছেল ন।। এদিকে প্রতিশ্রুত উত্তর দানের সময়ও আর নাই, 
ভাবনায় তৃপতি কাতর ও উৎকঠিত হইয়! উঠিয়াছিল। এমন সময় সে হেখের 
তার পাইল, “সই না মৃত্যুশধ্যায়। শীত্র এসো! “গটলি প্যাটলা বাঁধিয়া ভূপতি 
সেই দিনই শিউড়ী রওনা হইল। 

রঃ ঢ কক. রর 

মরণোস্ুখ সরমার পায়ে মুখ লুকাইয়! ভূপতি কীদিয়া উঠিল, “সইমা, 
মাগে।!” সরম! অবশ হাতটা তাহার পিঠে ফেলিয়া, চক্ষু মুদিয়া নীরবে 
রহিলেন। তভারপ্ডই চক্ষ বহিয়া। গলিত অশ্রু উপাধানটা ভিজাইতে লাগিল ! 
বহুক্ষণ পরে, কষ্টে আত্মসংষম করিয়া, জড়িত স্বপে বলিলেন, “আমার আর 
সময় নেই ভূপতি ! তোকে আমার এই শেষ অন্থুরোধ বাব1, পারিসতে।»_ 
তাকে ক্ষমা করিস!” ভূপতি কাদতে কাদিতে তাহার পায়ের ধুল! লইয়। 
মাথায় দিল। হেমলত। পার্থে বলিয়া, প্রবল রোঁদনের ধেগটাকে চাপিবার 
বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল ! 

(৬) 

শ্বশুর বাড়ী আসিয়া চারু দেখিল__-এবাটীতে ৰধূর অধিকার, তাহার অতি 
অল্প! পরের ছেলের যে অধিকার আছে) যণ্ীমের তাহাও এখানে নাই। 
খাশ্য়। পর! ব্যতীত অন্ত কোন দাবী.দাওয়! এ বাড়ীতে তাহার ছিল না'। 
দিন কতকের মধ্যেই সে বুঝিতে পারিল, স্বণুর দ্বিতীয় পক্ষের সন্তানদের 
সর্বস্ব দিয়। গিয়াছেন, তাহার ও তাহার স্বামীর ষাসে মাত্র ৫২টি টাক'র 
অধিকার! কিন্ত ধন-সম্পদে চারুর এখন আগ্রহ ছিল না। নিগের কৃত 
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অপরাধের প্রায়শ্চিত করিতে কৃতদঙ্কল্প হইফ্, সে যতীনকে আশাভীতরূপ 
অঞ্চদর, যদ্ধ করিতে লাগিল । সে বুঝিয়াছিল,--তাহার এ হঠকারিতার জন্য 
দায়ী সে-যততীন ব| অন্ত কেহ নহে। ইচ্ছা করিলেই সে তৃপতিকে বরণ 
করিতে পারিত, কিন্তু তাহা খন করে নাই, যখন সেস্বহস্তে বিষ পান 
করিয়াছে, তখন ইহ! গলাধঃকরণ করিতেই হুইবে !_স্বামী যত মন্দই হৌক না 
কেন, তাহাকে সুখী,করাই তাহার ধর্ম ও তাহার জ্ঞানকুত পাপের কঠোর 
উচিত প্রায়শ্চিত্ত । তাই সে যতীনের সেবার মধ্যে ভূপতিকে ভূলিবার অন্য 
উঠিয়া পড়ি লাগিয়াছিল ! কিন্তু হায়! যাহাঁকে অবলম্বন করিয়! সে পূর্ববকথা 


তুলিতে চায়, সেই খোঁচাইম়া। থোচাইয়! বার বার সেই পরিতাঙ্জা, লোভনীয় : 


প্রসঙ্গ তুলিতে থাকে? অদৃষ্টের একি কঠোর, মর্শাস্তিক রি চারু 
কাদিয় কাদিয়া দিন কাঁটাইতে লাগিল! 

» ভূপতিকে পরাজিত করিয়া, চারুকে বিজয়মুকুট স্বরূপ লাভ করিতে, বততীলের 
একটা ছুর্দমনীয় জেদ ছিল। সেই জেদের বশে ভাবিয়াছিল--চারুকে সে 


যথেষ্ট ভালবাসে !* কিন্তু তাহাকে প্রতিদ্বন্দীহীন মুঠার মধ্যে পাইয়া, হই দ্বিন, 


পরেই দেখিল, থিয়েটারের অভিনেত্রী সরোজিনীর সহিত চারুর তুলনাই হইতে 

“পারে না। চারু (যে তাহাকে অপেক্ষ। তৃপতিকে অধিক ত্তালবাসে, যতীনের 
তাহা অজ্ঞাত ছিল না। অথচ তাহার প্রতি এখন সে এরূপ ভাব দেখার, 
যেন সেই তাহার একমাত্র কাম্য ও উপান্ত । তাহার এই ক্ত্রিমতীয় যতীন মহা! 
বিরক্ত ছিল! নেশার ঝেএকে কোন, কোন দিন ভূপতি ও তাহার নাম 
একত্রিত করিয়া, কুৎসিৎ ভাবের ছড়| কাঁটিয়। মহা! আনন্দ উপভোগ বর্ণরত। 
চারু দুঃখে, ক্রোধে, ঘ্বণায় ঘর হইতে ক্রুত বাহির হইয়॥ বিরলে অগঞ্র্মোচন 
করিত আর নিজেকে ধিক্কার দ্িত। 


করিল না। তাহাক় মন যেরূপই হৌক, মাকে সে প্রকৃতই ভালবাসিত। আজ 
আট দশমান্গ যাকে দেখিতে পায় নাই।  ছুইথানি চিঠিক্ে হেমের নিকট 
হইতে সে মায়েব সংবাদ পাইয়াছিল। হেম তিনমাস চিঠি দ্বেয় নাই, স্থৃতরাং 


টি 


মানের সম্বন্ধেও সে কিছুই জানিতে পারে নাই। বিবাহের পর হতীন আর ত্ুহাঃ 


দের বাড়ীমুখে। হয় নাই। বাপের বাড়ী পাঠাইয়৷ দিবার কথ! তুলিলেই বাড়ী* 
শুদ্ধ সকলেই আছুরে মেয়ে, কচিখুকী প্রভৃতি বাক্য বাণে তাহাকে বিদ্ধ করিত। 
হতাশ হইয়া চারু আর্‌ সে কথা তুলিত না| মৃতুশব্যাশায়ী মাকে শেষ দেখা 


হ্বেমর চিঠিতে মায়ের অস্তথের কথ। শুনিয়া, চারু স্ইদিন, জল স্পর্শ 
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দেখিবার প্রবল আগ্রহ সত্বেও, চারু যাইতে পারিল না । বাড়ীর কেহ তাহার 
এ অন্থুরোধ রাখিতে ন। চাহিলেও, যতীন যে তাহার এই সনির্ববজ্ধ কার্তর 
মিনতি রাখিবে,--এ বিশ্বীস চারুর ছিল। মফন্বলে থিয়েটার করিয়া পাঁচদিন 
পরে সে বাড়ী আপিতেই, চারু কাতর ভাবে তাহাকে ধরিয়! বসিল,-_মায়ের 
বড় অস্ত্র ! একটিবার, একদিনের জন্যও তাহাকে পাঠাইয়া দিতে হইবে। 
পুর্ববদিন “সধবার একাদশীতে” “নিম টাদেব অভিনয় করিয়!, যতীন ঘন ঘন 
করতালি ও বাহবা পাইয়াছিল। তাই নিমা্দী রসিকতার অবতারণ| করিয়! 
বলিল, প্প্রাণনাথের পত্র এসেছে"বুঝ £ কই (রি? হু, হু, বাবা, আমার 
'কাছে চালাকী! শভিমারে যাবার কথা লিখেছে বুঝি--বটে ?” চার 
বিবর্ণ মুখে, কীপিতে কীপিতে সম্ুখস্থ চেয়ারের পান্নাটা সজোরে ধারয়া বসিয়া 
পড়িল! একট| বিকট অ্রহাস্তে তাহার যাথাট। ঝন ঝন্‌ করিয়! উঠিতেই, সে 
সংজ্ঞাহীন হইয়! যেঝেয় চলিয়া পড়িল। * 

ঢু | (৭) 

তুলসীতলায় প্রদীপ দিয্া, প্রণাম করিয়। উঠিয়া দীড়াইতেই হেমলত! সবিশ্রঠ় 
ও সভয়ে দেখিল।--মলিন বসনে চিত্রাপিতের ন্যায় চার দড়।ইয়া আছে ! এরূপ 
সময় এরূপ বেশে তাহাকে দেপিয়া, হেমের বুকট! ছ্যাৎ করিয়! উঠিল। দ্রুতপদে 
নিষ্পন্দ চারুর নিকট যাইয়া, মাথার সিন্দুর দেখিয়া! কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া, 
তাহাকে জড়াইয়া" ধরিয়া কীদিয়া ফেলিল। পুরাতন স্থৃতিগুলি চারুর 
বুকের মধ্যে ভীষণ তরঙ্গ তুলিয়াছিল। কোন মতে আপনাকে সে ঠিক রাখিতে 
পারিতেছিল না। উপস্থিত অশ্রু প্রাণপণে বাধা দিয়া প্রোর করিয়া বলিল, 
“ভূপাত--ভূপতি কোথায় ?” তাহার এরগ আবেগময় রুদ্ধপ্রায় কথস্বরে 
“হেমলতা বিশ্িত হইল। তাহার এই দুর্দমনীয়, তীত্র হৃদয়াবেগকে রোধ করিতে, 
কতথানি শক্তির যে দরকার মে তাহা বুঝিয়াছিল। ভূপতির নাম করিতে তাহার 
পিপাসিত অন্তুঃকরণটা যে হাহা! করে শতধ। বিদীর্ণ হইতেছে বুঝিতে পারি! 
হেম সহজ স্থুরেই বলিল, প্ক্িনি স্কুল স্থাপনের জন্য সহায়" গেছেন। 
“বিশেষ দরকার তাকে, একবার ডাকাত বোন ।” বলিয়া চারু সেইখানেই 
বসিয়। পড়িল। স্বামীকে ডাকিতে পাঠায়, চারুর হাত ধরিয়া! হেম থরে 
যাইয়া তাঙ্কার পারে বসিল। সে বুঝিয়াছিল চারুর সহিত এখন কথ! কহিতে 
যাওয়! বিড়ম্বন! ! ভৃপতি ঘরে ঢুকিতেই চারু তাহার পাছটি জড়াইয়। ধরিয়া 
কাদিয়া উঠিল, “আমার ক্ষম! কর ভূপতি ! আমায় ক্ষম! কর। তাকেনবাচাও। 
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আমার সর্বস্ব কাড়িয়া লইও না।” অনেকদিনের পর চীরুকে হঠাৎ দেখিয়া 
ভূঙ্পতি বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল। কষ্টে আপনাকে সংঘত করিয়া, বলিল,"কেন ? 
যত্তীনের কি হয়েছে ?” চারুর চক্ষু দিয়া দরদর ধারে জুল বরিতেছিল | হেমলত। 
ভূপতিকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই উঠিয়া গিয়াছিল। চাঁরু সরোঁদনে বলিল, 
“আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'চ্ছে। আমি নিজেকে ক্ষম! কর্তে পাচ্ছিনা | তুছি 
আমায় ক্ষমা করো! ৮ ভূপতি নির্বাক নিম্পন্দভাবে দীড়াউয়। রহিল। চারু 
বলিল, “মা,আমায় ক্ষমা! করেছেন কিন! জানি না।” “কিন্ত আমি জানি তিনি 
ভাতার কন্াকে অত ঝড় অভিশাপের মধ্যে &্েলে রেখে যান পর্ন” চারু অশ্র 
নুছিয়৷ বলিল, "থিয়েটারের একটা অভিনেত্রী নিয়ে একটা লোকের সঙ্গে তার. 
বচসা হয়। ক্রোধে তিনি তাঁকে সাংঘাতিক রূপে প্রহার করেছেন। লোকটা 
এখন হাসপাতালে । পুলিশে তাকে ধরে নিয়ে গেছে। তাকে বাঁচাও 
তুমিতার আপনার বলতে কেউ কোথাও নেই। তুমি তাকে বাঁচাও 
নইলে আমার ইহকাল, পরকাল সব যাবে! আমার পাপেব প্রায়শ্চিত 
এখানেই শেষ হোক ; পরকালের জন্ত যেন ছিট না বাকী থাকে । তাকে ফিরিয়ে 
আন, ভূপতি। তোমার কাছে আমার এই শেষ প্রার্থন1” পভৃপতি স্তব্ধ 
হইয়! বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া! থাকিয়া, ধীরে ধীরে বাহির হইরা গেল। হেম ঘরে 
ঢুকিতেই, চারু তাহাকে জড়াইয়া, ধরিয়! কাদিয়া বলিল, “ওকে কল তুমি, সই! 
তোমার কথা হয়ত শুনবেন।” তাহার কথাই যে ভূপতির,কাছে যথেষ্ট, আদেশ 
স্বরূপ, হেম তাহা জানিত।, তবু আজ সে পর ভেবে তাহার পূর্ব আমুগতোর 
কথ৷ ভূলিতে চেষ্ট! করিতেছে, বুঝিয়৷ হেম সন্তুষ্ট হইল; বলিল, তিনি গ্লেছেন | 
একট।| ব্যবস্থা অবশ্তাই কর্কেন।” চারুর হৃদয়ের গুরুস্তার সে ভালুরকমই 
অন্থভব করিতেছি; সহান্ুভূতিতে তাহার মন গলিয়া গরিয়াছিল। কত বড় 
ব্যথা*ষে সে নীরবে সহা করিতেছে, ভাবিতে হেমের গ্রাণ কাদিয়৷ উঠিল। 
শায়িত চারুর উষ্ণ মস্তকে হাত বুলাইতে, বুলাইতে, সনে মনে মনে বলিল, 
“ভগবান? অভাগিনীকে দয়! কর' শান্তি দাও।” স্বামীর বেদনা! সে জানে। 
অংশ লইয়! সে ব্যথার কতকটা দে লাঘব করিয়াছে । কিন্তু, এই অনাদৃত, 
উপেক্ষিত নারী,--তাহার যে এ বাথ। জানাইবার কেভই নাই, কিছু নাই | 
চারুর জন্য হেমের প্রাণ কীদিয়া উঠিল । 

হেমের সমস্ত গহন] বিক্রয় করিয়া, তূপতি যতীনকে উদ্ধার করিয়! আনিল। 
র্তীন একাদিয়। বল্লি-_-“আমায় কেন বীচালে, ভাই! আমার যে মুখ 
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দেখাবার,__মাঁথ! রাখিবার স্থান,নাই।” বতীনের সাহত ইচ্ছামত ব্যবহার : 
করিতে ন! পারিয়া, ভূপতি আপনাকে ক্ষমা করিতে পারিত্রেছিল না৭ 
চারুদ্বের বাড়ীতে তাহাকে বদাইয়া, সে চারু হেমকে জানাইল, -ভূপতি 
আসিয়াছে । চার শুনিয়! কীরিয়া ফেলিল। 

তিনদিন পরে: বৈকালে, হেম চারুর পায়ের কাছে একখান! দলিল আর 
একটা আংটী রাখি! প্রণাম করিল। বলিল, “সইম! এবাড়) আমার স্বামীকে 
দিয়ে গিয়েছিলেন । তোমার বিবাহে তিনিতো! কিছুই দিতে পারেননি । এ 
গুলি তোমার হিবাহের যৌতুক *বলে গ্রহণ ক'রো। আর সইমায়ের শেষ 
বাকের সঙ্গে“তিনিও তেমায় ক্ষমা ক'রেছেন। তার যদি কিছু অপরাধ থাকে ' 
তা ক্ষমা! ক'রে নিও, বলিয়। গায় আচল জড়াইয়। পুনরায় প্রণাম করিয়। 
ধীরে ধীরে চলিয়। ,গেল। স্তন্তিত চারু বহুক্ষণ পরে দেখিল,_ বিবাহের 
প্রতিশ্রুত হীরকাঙ্গরীয়টা ফিরাটয়। দিয়! তূপতি হাহার সমস্ত ধণ পরিশোধ 
করিয়াছে। 


মার্কইস 


লেখক স্শ্রীশরচ্চন্্র ষুমদার বি এল 
*  (মার্ক।ইস নামক বিখ]া ডাকাতেক কাঁধ্যাৰলীর একটি অতিনয় ) 

, [ সহয়, ১টা রাত্রি, স্বান লাইব্রেরী, 'কণলি বেরীর বাটা, লগ্ন ।' কক্ষের মধ্যন্থলে 
একটি লৌহ সিদ্ধুক স্বাপিত। দক্ষিণে  বাষে দ্বার । বেরির বয়স ৫৮ বৎসর । 'তিনি 
একটি প্রকাণ্ড পিস্ভলে টোট! পুরিতেছেন। গায়ে একটি পুরাতন কোট । হাতে এক 
স্থলে তালি লাগান ] ৎ £ 

বেরী। ( শ্বগত )€৫৮ বছর বয়সে চোর দেখে কিছু আমি ভয় পাবনা, 
চোৌরেরই বরং আমাকে দেখে ভয় পাওয়। উচিত। লোকে! বলে আব্কালকার্‌ 
চোরগুযল! সাহসী, ছাউ সাহসী, আমি সেকথা মোটেই বিশ্বাস করিনে। 
চোরের! শ্বভাবতষ্ট ভীরু বলে আমার বিশ্বাস ( কক্ষ মধ্যে পাষ্টচারি করিতেছেন) 
আজ সকালে কোথায় কোন্‌ খবরের কাগঞ্জে কি একটা খবর বেরিয়েছে বল 
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আজ রাত্তিরেই আমার বাড়ীতে চোর আস্বেঃ দেকথ! মনে করাও পাগলামি 
€কাণ খাড়! করিয়! শুনিতেছেন ) ওই যে, বোধ হচ্ছে কে যেন পলিড়ি দিয়ে 
উঠছে (গ্যাসের আলো৷ কমাইয়া দিলেন ) ডিটেকৃটিতটাকে বলেহিলাম যে 
চোর আমি ধরে দেব, তাকে ডেকে নিলেই বোধ হয় ভাল হত, গতন্ত শোচন! 
না করাই ভাল, ( একটি শেল্‌ফের পশ্চাতে লুকাইলেন ) বেট। চোর কিন্তু বুঝবে 
থে নেহাত শ্বগুর বাড়ী আসেনি । 


৬ [বাহিরে সামন্ত শব হইল। দ্বার নিঃশবে উদঘাটিত হইল, একজন ও্গাক প্রবেশ করিল । 


ভিষিত আলোকে দেখ! গেল তাহার বেশভুষার বিশেষ পারিপাট্য আডে ॥ দেখিতে অতি 


স্পুরুষ। দে আসিয়াই গ্যাসের মালো বাড়াইয়! দিল। সিদ্দুক্ের সম্ম.থে নতজানু 


হইয়া চাবিদ্বার| সিন্দৃক খুলিতে চেষ্ট। করিতে লাগিল। হঠাৎ কর্ণেল বেরী লুকাইত 
স্থান হইতে বহির্গত হইলেন, তাহ।র হাতের পিস্তল ঢোরের ফল্ডকের দিকে নির্দিষ্ট 
হইল ] 

বেরী। হাত ছুটে উচু কর--(চোঁর হস্তদ্বয় উর্ধে উত্তোলন ব্বরিল। 
কর্ণেল একগোছা চাবি ও তাল! ভাঙ্গিবার কল ও একটি পিস্তল চোরের পকেট 
হইতে লইয়! পকেটস্থ করিলেন ) উঠে দাড়াও--( চোর উঠিয়া ঠাড়াইল ) এ 
চেয়ারে বস+ নামি তোমার চেহার! ভাল করে দেখতে চাই--( চোর অতিশয় 
শান্ত ভাবে ইজিচেয়ারে আরামের সহিত উপবেশন করিল ও কর্ণেগ বেরীর দিকে 
নিরপেক্ষ ভাবে চাহিয়া রহিল ) 4 

চোর। তোমার চাউনিট। কিন্ত মোটেই ভাল নয় বন্ধু. 

* বেবী। কে তোর বন্ধুরেব্যাটা? 

চো। ওঃ তাইত, ভুল হয়েছে তাহলে যে তোমার মর্ধযাদাট! বেড়ে যায়, 
তাইত। " টু 

ধে। তাই বলে কোনও হারামজাদ। চোর আমার বন্ধ হতেপারে না”. 

চো। তা ঠিক্‌, তবে তোমার কথাগুলো বড়ই কর্কশ । 

বে।* হা কুকুরকে দড়ি দিয়ে বেধে. জুতো না মাক্নাই উচিত-_-তৰে 
তোমার বাক্যের দাপটে বিরক্ত হতে হয়। আমার বাড়িতে চুরী করতে: 
অখসবে এমন বোকা যে সংসারে আছে ত জানতাম না । ডিটেকৃটিতটা ঠিকই 
বলেছিল কিস্তৃ-- 

চো। কোথাকার ভিং টেকৃটিডের কথ! বল্ছ? 

বেট স্বটল্যাও সগ্লার্ডের। তোমর। ষেবড় তাদেন ঠাট্রাঞ্ষর, তারাই ত 
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আমাকে মাবধান করে দিয়েছিল" তারাই খবর পাঠিয়েছিল যে আঞ্জ সকালে 
যখন খবরের কাগজে বেরী পরিবারের হীরের আগগুৰি গল্প বেরিয়েছে তথ 
তোমাদের দলের প্রভূদের দাড়ি চুলকে উঠবেই । তখন হেসে উড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলেম বটে, কিন্তু এখন দেখছি তার! ঠিক বূলছিল। 

চো। তা তারা কখন কথন সত্যি কথা বলে থাকে। আজগুবি গল্প বল্লে 
কেন? 

বে। আমার আবার হীরে ছিল কৰে? 
. চো। কিন্তুবেরী পরিবারে হীরে আছে ত1 আজ বিকেলে তার বির 
মিউজিয়ামে সব পড়ে এলাম যে! 

বে। সেকথা ঠিক, কিন্তু সেট এ বাড়ীর হীঝে নয়, সে আঙার খুড়তুত 
ভাই নরফোকের 'বেরীদদের বাড়ীতে আছে। ওইখানেই খবরের কাগঞ্জ 
ওয়ালার ভুল করেছে, আর তাতেই তুমি এই বোকার নত কীঞ্জ করে ফেলেছ" 
আমি'শছু'এক টাক! মাত্র পেন্সন পাই। যদি বেধীদের হীরে জ'যার থাকৃত 
ভাহলে কি আম এই বাড়ীতে থাকি? | ৃ 

চে1। (ধীর ভাবে চতুর্দিকে চাহয়। ) তাবটে, মোটেই খাপ খাচ্ছে না, 
'এই কুঁড়ে ঘরে হীরে থাক! সপ্তব নয়। | 

বে। ( চটিয়।) কুঁড়েই কৃ আর যাই হকৃ, ভদ্রলোকের বাড়ী। 

চে।। ভদ্রলোকের বাড়ীতে আরও খানছু'এক আসবাব থাক! উচিত ছিল। 
তুমি বলছ তোমার হীরে নেই, তা যদি তোমার* ইচ্ছে হয়ত বল, আমার 
একজন্ন বন্ধু আছেন. তিনি কর্ণেল উর্ণেলদের বড় পছন্দ করেন, আশার 
অনুরোধে তিনি খান ছু এক হীথে তোমায় দিতেও পারেন, বুঝলে ? 

বে। তা'ৰলে সেই লোভে হোমাকে ছেড়ে দিচ্ছিনে, আর তোমার মত 
চোরের কাছে হীরে কিন্তেও আমি রাজী নই। 

চো। কেরাবাৎ, থিয়েটারের ট্রেঁজে দাড়িয়ে কথাগুলে। বল্গলে গোট। গুতিন 
ক্যাপ পেতে ! যাক এখন আমার দশ। কি হবে বলত ? তোমার বিশেষ কোনই 
ক্ষতি হয় নি. কিন্ত আমি একটু বিপন্ন হয়েছি বটে। 

পে। (টেবিল হইতে পিন্তল উঠাইর়| ) বলি এ মবস্থায় কি সহজে লোকে 

নিষ্কৃতি পায়? 

চে৷। প্রায় হাজার ছয়েক বার চোখের ওপগ্ন পিস্তল নিয়ে অনেক কা 
করেছি, তবে তুঁমি একটু বেশী হ্ুবিধে করে ফেলেছ, স্বীকার করি-* ' 
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বে। এর পরেই পুলিমের কোত্বর, আৰু ফৌজদারী মাদালত, ছটোই: 
ভাক্বরাভাই-জান ত? 
চো। না, এ পর্য্যন্ত তাদের সঙ্গে কুটুম্বিতে করে উঠতে পারিনি। 
বে। ব্স্তকি? আমি করিয়ে দিচ্ছি (টেলিফোোর নিকট যাইয়া) 
পটল্যাও ইয়ার্ড, ইন্স্পেক্ট।র পাঠিয়ে দাও, বলে দাও একজন ভদ্রলোক কর্ণেল 
বেরীর হীরে নিতে এসেছেন, শীঘ্র পাঠাও দেরী ন| হয়।” 
চো। বেশ, বুঝলাম । 
_ বে। যদি পালাতে চেষ্ট। কর ত মনে রেপ্রো, গুগি চালান আনার পেশা-_ 
জার জান্লাটা মাটী থেকে ৩৫ ফুট উ*চু__ 
চোর। বুঝতে পাচ্ছ কি বন্ধু, ইউরোপের * সমস্ত ডিটেকৃ্টভ পাড়া যা 
পারেনি তুমি তাই করেছ। 
,বে। কি? 
চো। আমাকে ধরেছ। 
বে। একজন সামান্য কনষ্টেবল তোমাক ধরতে পারত ন। কি? 
চো। বটে? আমার চেহারাখান। দেখে তাই বোধ হয় কি? 
* বে। তা বটে তোমাকে দেখলে বোধ হয় কোন ভদ্রণোকের ছেলে । 
চো। তুমি তসামান্ত কর্ণেল মাত্র তোমায় চেনে কে?* কাল যখন 
খবরের কাগঞ্জে বেরুবে যে তুমি “ম্কইদকে? ধরেছ, তথ । দ্রেশ ৰিদেশে তোমার 
নাম ছেয়ে যাবে আর গোটা শেক সোনার মেডেল প|বে। থাক্‌ তাহলে হীরে 
“নরফোকে" তোমার ভাইয়ের বাড়ীতেই আছে কেমন ? ত 
বে। *হা1। 
চো। তাহলেশ্ত এখন সেখানে আমাকে যেতে হয়! 
কে। আগে বছর পন শ্রীঘরে বাস করে এস ত! 
চে৷। পাগল আর কি! তাওকি কথন হয়? ভারতবর্ষে যার]! কাজ 
করে তাদেব্র একটু কেমন বাড়িয়ে বলা স্বর্তীবটা আপনি হয় দেখছি । বোধ 
হয় লিভারের দোষ জন্মায় । 
*বে। ( চটিলেন ) তোমাকে বেত লাগান উচিত। ৃ 
চো। একটু ভদ্রলোকের মত কথ কইতেও শেখনি? তোমার তআর 
জর্ম্োনিতে বাড়ী নয়, বোধ হয় আরদালি থেকে কণ্ণেল হয়েছ, লেখাপড়ার ধার 
ধারনা বুঝি _-তা বেশ,,বা ইচ্ছে হয় বলে যাও। ৃ 
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[ দি'ড়িতে গদ শব্দ শৌন| গেল, কর্ণেল একবার সেই দিকে মুখ ফি্বাইলেন, চোর 
নিঃশব্দে টেবিল হইতে পিল হস্তগত করিল । খন কণ্লে মুখ'কিরাইলেল তখন ্চোর 
উত্তেজিত স্বরে বলিয়! উঠিল] 

শীপ্র” _ইনস্পেক্টার, ওর কাছে অস্ত্র আছে, ধর ওকে । 

[ কর্ণেল চমকিত হইয়। ফিরিয়া দেখেন, চোর এক হস্ত টেবিলের উপর রাধিয়া৷ অপর 
হন্তে পিস্তলটা কাহার দিকে নির্দেশ করিয়| রাঁধিয়াছে। ইনৃস্পেক্টার অধিলম্ছে কর্ণেলকে 
ধৃত কনিয়! তাহার হণ্ডে হাতকড়া! লাগাইল ও পকেট হইতে তাহার ৬ পিস্তল, চাবি 
ও ভাল! ভাঙ্গিবার কল বাহির করিল] 

চো। আমাকে বওই বিপদ ফেলেছিল ।, ভয়ানক ডাকাত, হি তোমাদের 
পরামর্শ শুনৈ প্রস্তুত ন। থাকতাম তাহলে দেখছি আমার ভাইয়ের হীরের জন্তে 
আমার প্রাণটা বেঘোরে মার? যেত, আমি পুলিস কমিশনারের বন্ধু। তাকে 
তোমার কথ! আর্মম নিশ্চয়ই বলব। 

ই॥ আজ্ঞে-_তা--তা--মাপনার অনুগ্রহ (বাক্য হীন স্বপ্নাবিই কর্ণেলের 
প্রতি কট্‌ *ট্‌ কারয়! চাহি ) গোকটা| ষণ্ডা বটে, বোধ হয় দাগা চোর। 

চো। বলাঁছল--ওই নাকি মার্ক,ইস্‌ 

ই। মার্কুইস? নাঃ এ কেমন করে মার্ক,ইপ হবে, সে যে ভদ্রলোক-_ 

বে। (ভয়ানক চাটলেন )বটে ! আর আদি ছোট লোক, কেমন? 

ই। থাঁম্‌, খাষ্‌. মনে থাকে যেন, তুমি থে কথা বল্ৰে তাই তোমার 
বিপক্ষে প্রমাণ বলে সাদালতে গ্রাহ্য হবে। 

বে। (হাতকড়া বধ তস্ত উঠাইর| ) আরে ওই লোকটাই যে চোর! ও 
'মামপ্রক কাবু করেছে স্বীকার কি, কিন্তু ওকে বদি ছেড়ে দাও তাহলে কিন্ত 
ফেএ তোমাকে রাস্তায় চৌকি দরে বেড়াতে হবে বলে দিলাম। 

চো। কেমন বল্বার কায়ণা দেখেছ ইন্‌স্পেক্টার, ঠিক ষেন সত্যি কথাই 


বন্ছে_ . 
ই। আজ্ছে হা, ওরা সবাই প্রায় ওই রকমই হয়। প্রথমে খুব লাফাবে 
ঝপাবে, তারপর যাই শ্রীঘরে যাবে, অমনি ঠগড1 | ৮. ৭ 
বে। (চোরের প্রতি ) আর তোমাকেও বলি, চোর বাবাজি, আপাতত 
স্থখ, করে নাও। ৮ 


চো। তাত বটেই, মিছে বকে মার কেন কষ্ট পাও ? তোমার মত গুপ্তাকে 
জব করেও আনোদ আছে তুমিই বোধ হয় মার্চ, ইস, কেমন না? শামার 
আরও আমোদ. ষে তোমাকে ধরেছি। , ! 
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বে। ইন্ম্পেক্টীর, ঢের হ'ল ত, আর কেন?» তুমি যে ঠকেছ তাতে তোমার 
বে্নও দোষ নেই। ওর মুখের কাছে এমন লোক নেই যে ঠকেনা--তবে 
তোমার ছুপক্ষেরই কথা শোন! উচিত-_ ৃ্‌ 

ই। তুমি ষা বল্বে আদালতে সেট! প্রমাণ.বলে গ্রাহ্থ হবে; মনে থাকে 
যেন। 


চে৷। (ছড়ি $ কোটল্রইয়া) আমার ঘুম পাচ্ছে ষা বল্ঞধ থানায় 
গিয়ে বল। , 

" ই। (কর্ণেলের প্রতি ) বসু, চলে এস, দেঞ বদ্মাইসি কধা_ 

* বে। ইন্স্পেক্টার, যে রকমে ইচ্ছে আমার কথ। প্রমাণ বলে ব্যবহার ক'রো, 
কিন্ত তোমার এই বোকামি আদ নিশ্চয়ই তোমারি মনিবের পাক্ষাতে বল্ব। 
তুমি এমন ভূল কর্ছ যেকাল লোকে তোমাকে হাততালি *দবে, মার যার! 
তোমার নীচে আছে তার! তোমার ওপরে প্রোমে!শন পাবে। 

ই। বাস্‌: আমাকে তয় দেখাতে পাচ্ছনা॥ কিন্ত_ ৃ 
বে। হা ভগধান এও হয়--আমার নাম বেরী --আমার বলবে চল” আমার , 
উকীলের বাড়ী চল, পাড়ায় চল--সকলেই আমাকে চেনে । 
*. চো। উঃ কি ধড়ীবাজ, কেমন মুখস্থ বলে যাচ্ছে দেখেছ? এই লোকটাই 
মাকু'ইস বটে--ও চায় ষেকাল সকালে আমার বন্ধুরা সবাই আমাকে ঠীষ্ট 
করুক, হীান্থক, বাঃ বেশ চাগাক ত তুমি । 5 
ই। (একবার ইহার, একবার উহার মুখের দিকে চাহিয়া) ক. চেন! মুখ 
বলেত বোধ হয় ন। 
বে। এই লোকটাকে ফ'াদে ফেলৃতে গিয়ে বোকামী করে আমি নিজ্ই 
সেই ফাদে পড়ে গেছি, আমি যা বলব ও তাই উল্টে নেবে। আচ্ছা আমার 
পকেটে আমার। চিঠি আছে তা দেখলেও ত আমাকে চিনতে পারবে, এই 
আমার পকেট দেখ ত-_ 
|. ই। €পরৃকট খুঁজিয়। কিছুই পাইল না_চোর একবাক্স দ্বারের নিকট 
হইতে ঘুরিয়! জাসিল ) কষ্ট, পকেটেত কিছুই নেই-_আমাকে কাকি! এতে 
তোমার মঙ্গল হবে ভাবছ ? 
বে। আঃ--থাবার সময় কোটটা বদলে. ফেলেছি যে--সেটা ওপরে 
আছে, আমাকে যেতে দাও আমি এখান নিয়ে আস্ছি-_ 
চো$ বাঃ বালহরি, ইন্স্পেক্টীর যেন একটা গাধা আর কি। বেশত? 


৩৬ গল্লেলহুরী [৬্ঠবধা ১ম সংখ্যা 


ই। ( মাথ! চুলকাইয়া ফেলিল ) না--বড়ই গোলমাল দেখছি--এত দেরী 
করবার মানে কি বুঝতে গাচ্ছিনে ত। | ধা" 
চো। কেবল মিছে সময় নিচ্ছে। ওর মতলব বোঝা ভার। সত্যি কথা 
বলতে কি আমার মত ইন্স্পেক্টার হ'লে ওকে অনেক আগে ছেড়ে দিত, 
তোমার কথা ম্বতন্ত্র- লণ্ডনে তোযার বুদ্ধির কে না প্রশংস! করে। 
ই। আজ্ঞে ঠিক বল্ছেন, মিছে সময় নিচ্ছে-_ রঃ 
চো। হুঃ-তোম|র সঙ্গে চালাকি--তুমিই ন! সেই যে, ফেই ভয়ানক 
থুনটার কিনারা করেছিলে? ইউরোপে সে কথু। কে ন! জানে? 
ই। আপনি বুঝি সেই রেডিং এর খুনের কথ বলছেন? 
চো। ঠিক্‌, ঠিক-বলি বলি করেও বেধে যাচ্ছিল। তাইতেই ত তোমার 
এত উন্নতি । আন্তকাল যে সময় পড়েছে তাতে-. পুলিস লাইনে উন্নতি কর! 
নেহাত সোঞ্জা-_ছোক্রাগুলে! হনুমানের মত লাফিয়ে উঠছে, বুড়োদের একটা 
ভূল প্ররলেই-_বাস্‌। 
, ই। আপনি ঠিক বলেছেন, এ লাইনে উন্নতির কোনই স্থিরতা নেই 
বে। বলি ওর কথা ফুরলো কি? এ তরফের ছু একট! কথাও শোন 
দরকার ত-_ | 
চো। চমকাইরা) তাই ত, মাকুুইসের কথ! ভুলেই গিয়েছিলাম 
দেখছি-_  * 
বে। বলি ইন্ন্পেক্টার মশাই--তোমাকে আ্ৰও একট! উপায় বলছি 
যদি ত্বোমার বুদ্ধিতে ঢোকে । ওপরে মিসেস্‌ বেরা ঘুমিয়ে আছেন, তাকে 
জিজ্ঞাস! করলেই ত চুকে যায়। 
*. চে|। (ভয়ানক চটিয়। লাফাইয়। উঠিল ) বড়ই আম্পর্দী তোমার দেখতে 
পাচ্ছি। তুমি সব করতে পার। 'মামার স্ত্রীর শরীর হূর্বল, তীকে' কিনা 
এই রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়ে এই দুষমন চেহারাটার সম্মুখে দাড় করিয়ে দেব--খুব 
সাহস ত তোমার দেখছি। ইন্স্প্টার মশাই, ও নিজের প্রিচ॥ ঢাকৃছে, 
আমি থানায় গিয়ে এখনি সেটা প্রমাণ করে দিচ্ছি__কিন্ত এই ছুপুর রাত্রে 
মিসেয় বেরিকে কষ্ট দিয়ে এই চোরটার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে অমি 
কিছুতেই রাজী নই। ৮ 
ই। ত| বটে, ত| বটে, তার শরীর ভাল নয়, আর পুলিস কমিশনার ত 
আপনার বন্ধ, তিনি এরু্জন লেডিকে এত রাত্রে বিরক্ত, কর! হয়েছে শুনলে 
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চটে বাবেন। যাক্‌, থানায় গিয়েই একটা হেস্ত নেস্ত কর! যাক, কি ব” বন্ধু-- 
€ কর্ণেলের প্রতি ) 
বে। গাধা, উট্‌, হাতি, ভেড়।- তোমার মত মূর্খ ইন্ল্পেক্টার বোধ হয় 
ইংলণ্ডে আর নেই। তুমি কি বুঝতে পাচ্ছ ন! ষে, ভুমি মান সম্ত্রম উন্নতি সব 
একটু খোসামোদে জলাঞ্জলি দিচ্ছ? জীবনে অনেক গাঁধ! দেখেছি--কিন্ত 
তোমার মত-- « 
ই। *বস্--ঢের হয়েছে স্থবিধে করতে না৷ পারলেই লোকে চটে থাকে। 
: চল যা বল্বে পুলিশ কমিশনর নিজেই শুনে যা হয় করবেপ। কাল সকাল 
*পর্যা্ত কোৎ ঘরে থাক্বে মাত্র_চলে এন--যন্দি জোর কর তাহদে__ 
বে। চল জোর কর্ব না। 7 
ই। মহাশয় আপনিও আস্মন। 
চো। তাআর বল্তে! বাইরের ঘরে একটু অপেক্ষ! করগে, আমি 
একবার আমার স্ত্রীকে বলে আমি-_কি জানি যদি তিনি উতন্না হন্‌। 
শরীরটা এদানিং ঝড়ই খারাপ হ'য়েছে। 
ই! তবে শীপ্ব আসুন । 
বে। '[ সজোরে ইন্‌ম্পেক্টারের হাত ছাড়াইবার চেষ্ট। করিলেন কিন্তু 
ইন্ন্পেক্টার তীহার গল! টিপিয়া ধরিয়া সোজা করিয়। দাড় করাইল] 
হারামজাদ। পাজি তোর মতলব বুঝেছি-_-এই হতভাগ! উন্ট ইন্স্পেীরটা 
কিছুই বুঝলে না-_ আচ্ছা-আবার দেখ! হবে-তখন তামার অবস্থা! কি 
করি_ দেখতে পাবে-_উঃ একবার হাতট! খোল! পেলে হ'ত। রি 
চো। ইন্স্পেক্টার মশাই, একথাগুলে! ওর বিপক্ষে প্রমাণ বলে ধরে*নিও। 
নিজের কাণে শুন্লেত আমাকে ভয় দেখাচ্ছে-_ 
বে। আচ্ছ! থাক্‌, আবার দেখ! হচ্ছে--ভয় নেই-_ 
ই। আপনি কিন্তু আমাদের সঙ্গে আন্ুন-- 
চোখ নিশ্চয়ই। আমি এক মিনিটে তৈরী হয়ে আস্ছি (গাসের আলো 
নিভাইয়! দিল, অপর সকলে বাহিরে চলিয়া গেল। কাণ পাতিয়৷ শুনিয়। ) 
ভাইত, একেবারে নীচের ঘরে চলে গিয়েছে । যাক্‌ এইবারে 'নরফোকে? যেতে 
হয় ( খুব হাসিয়৷ ) বেরী বেচার। কিন্তু লোক ভাল (ঘ্বারের নিকট বাইয়া) 
ইন্ল্পেক্টার বেচারার ভবিষ্যৎ কিন্তু বড়ই শোচনীয়_-আহ! ! (নিক্কাস্ত ) 
[ যবনিক। পতন ] 


বিপ্লব 
[ লেখক-শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য ] 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
বিলাত ফেরং 


. নেউগীশপাঁড়ার করালী চাটুযোর ছেলে পরেশ চাঁটুয্যে বিলাত হইতে ' 
ডাক্তারী পরীক্ষার শেষ সার্টিফিকেট লইয়া যে দিন দেশে ফিরিল, সে দিন গ্রামে 
এমন একট! হৈ চৈ পড়িয়া! গেল, রাঞ। রাজড়ার উপস্থিতিতেও এত হৈ চৈ 
ব্যাগার হয় কি ন| সন্দেহ। অনেকেরই পূর্বরাত্রে সুনিদ্রীর ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল। 
এমন সংবাদও পাওয়া যায়। কিন্তু তাহাদের এত নিদারুণ উৎকঠা ও আগ্রহ 
থে এমন গভীর বিশ্রয়ে ও বিষাদে পরিণত হইবে, ইহা! কেহই. জানিত না। 
বতরাং নির্দিষ্ট সময়ে কোট গ্যান্টানুন আটা বাঙ্গালী সাহেবরূপী এক অদ্ভূত 
জীবের পরিবর্তে, ধখন ধুতি-চাদর পর! চির-পরিচিত পরেশ চাটুয্যে নহাস্তমুখে 
কৌতুহলপূর্ণ জনতার সম্মুখে উপস্থিত হুইল, তখন সকলেরই দিবসন্বয় ব্যাপী 
গ্রগাড় উৎসাহ, গগীর 'নৈরাশ্থঠ ঘোর বিষাঁধে পরিণত হইল। তাহারা নিতান্ত: 
হতাশ চিত্তেই স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল এবং বিল্ীত ফেরৎ যুবকের প্রতি 
গভীর অশ্রন্ধার ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। ৫ 

সুবিন্ত হরিধন ঘে!ষাল মহাশয় বলিলেন, “ওহে, ছোঁকর! চালাক আছে। 
স্মহেবী পোষাঁক পরে এলে যদি সমাজে গোলযোগ ঘটে, তাই ' ধুতি চাদর পরে 
এসেছে।” 

সার্বভৌম বলিলেন, “কিন্তু ধুঠি চাদর পরলেই তো বিলাত যাত্রার 
প্রায়শ্চিত্ত হলো না। এর রীতিমত প্রায়শ্চিত করতে হবে। নঘুমন্দন 
স্পষ্টই লিখে গেছেন, "সমুদ্রযাতর। স্বীকারঃ মধুপর্কে পলো বরধঃ |” 

গাদুধর মণ্ডল বলিল “আচ্ছ। বাবাঠাকুর, উনি যে'মেম বিয়ে করেছিল, কৈ 
তেনাকে তে! সঙ্গে নিয়ে এলো ন11” 

ঘোষাল মহাশয় তাহাকে মক দিয়! বলিলেন, *ছুর বোক! চাষা, তাকে কি 
এখানে নিয়ে আলে? আর সেই ৰ! এ পাড়ার্গায়ে জাসবে কেন? * 


থেশাখ, ১৩২৫ বিপ্লব ৩৯ 


শীত্তপাল জিজ্ঞাসা করিল, প্তেনাকে তবে কোথায় রেখে 
*এল 1» 
ঘোধাল। কণকাতায় রেখে এসেছে। 
সার্ধ্মভৌম মহাশক্ন মস্তক সধালনে দীর্ঘ শিখা কম্পিত করিয়া বলিলেন, 
“আমার কথাট! কি জান, ছোকরা এমন ভাবে এসেচে, যাতে সহঞ্জে সমাছগে 
চুকতে পারে। ম্মার বাপু সেটী হবে না। একি ম্নেচ্ছের সমাজ বে, যেখানে 
, সেখানে গিয়ে, | তা থেয়ে সমাজে চলে যাবে,_-এ হিন্দু সমান্্র।” 
বৃদ্ধ বিশ্বনাথ আকুলি বিষাদ ব্যঞ্ক শ্বরে বলিলেন, *ছি ছি করালী 
* চাটুয্যের ছেলে হ+য়ে এমন কাজট! করলে !” ,.. | 
সার্বভৌম বলিলেন) “ঘোর কলি। একালে ছেলের! কি আর কিছু মানতে 
চায়। বা মনে আসে তার! তাই করে।” 
হরিধন ঘোষাল বলিলেন, “শুধু ছেলের দোষ দাও কেন? পিতার ৭ 
পুত্রে বর্তে। করালীই ব৷ কি সাধু পুরুষ ছিল। সে কিনা করেছে,,কিন৷ 
খেয়েছে ।” া ৪ 
অতঃপর পুত্রকে ত্যাগ করিয়৷ সকলে পিতার দোষ-গুণের আলোচনায় 
্রবৃত্ত হইল। 
করালী চাটুয্ের যেবান্তবিক কোন দোষ ছিল ন। এমন নয়, কিন্তু গুণ 
এত ছিল, যাহাতে সে সামান্ত সামান্ঠ দৌষগুলির দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর 
না পাইয়া গ্রামের অধিকাংপ লোকই তাহার অপামাগ্ত গুণের পক্ষপাতী হইয়া 
পঁড়িয়াছিল। করালীচরণের পৈতৃক ভূসম্পত্তি এবং নগদ অথ এত গছিল যে 
জনেক অমীদারও ভীহার সহিত পাল্ল। দিতে পারিত না। কিন্ত তাহার' অধি- 
কাংশই তিনি পরৌপকা রার্থে ব্যয় করিয়া মৃত্যুকালে  কিঞ্চি ভূপম্পন্তি ব্যতীত 
আর*কিছুই রাখিয়া বাইতে পারেন নাই। বাড়ীতে দোল ছুর্গোৎসবের আড়- 
স্বর ছিল না কিন্ত অতিথি অত্যাগতের কোলাহলে বৃহৎ ভবন নিরস্তরই উৎমবষয় 
হইয়। থাকিতু। শোকের বিপদে, সে ব্রান্ধণই হউক হা চণ্ডালই হউক, 
তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না, আপনার যথাসব্ব্বন্থ পণ করিয়া! লোককে 
ধিপদ হইতে উদ্ধার করিতেন। জমিদার প্রজার উপর অত্যাচার করিত। 
দুর্বল গ্রজ। করালী বাবুর কাছে গিয়৷ কীদিয়া পড়িত। করপালীবাবু প্রজার 
পক্ষে মোকদম। চালাহয়। অত্যাচাপীর অত্যাচার নিবারণের চেষ্টা করিতেন। 
তাহার" ভয়ে প্রবণ হূর্বলকে উৎপীড়িত করিতে সহসা হইত না, জমিদার 


৪০ গললহরী [ *ঠ বব,১ষ সংখ্যা 


প্রজ্জাকে ভয় করিয়৷ চলিত। জমিদারের সহিত মোকদ্দমায় তাহাঞ্ন অনেক 
নগদ সম্পত্তি ও ভূসম্পত্তি হন্তচ্যুত হইয়াছিল। 
শুধু মামলা মোকদমায় নহে, দানেও তাহার অনেক টাকা খরচ হইত। 
কখনও কোন প্রার্থা তাহার নিকট আসিয় রিক্ত হস্তে ফিরিয়। হায় নাই। 
গ্রামে অনেক দরিদ্র কষক ও ইতর লোকের বাস। তাহাদের মধ্যে কঠিন রোগ 
হইলে প্রায়ই বিন! চিকিৎসায় মারা যাইত। কিন্তু করালী: বাঝুর কাণে 
গেলে তাহ! হইতে পারিত না। তিনি ভাল ডাক্তার আনিয়া ওষধ পথ্যের খরচ, 
দিয়া রোগীকে বাঁচাইবার জন্ত প্রাধপণ করিতেন ।, 
একবার এক ভোমের ছেলের কলের! হইয়াছিল। সংবাদ পাইয়৷ করালী' 
বাবু তথায় উপস্থিত হইলেন,এবং রহিমপুর হইতে গণেখ ডাক্তারকে অনিবার জন্য 
লোক পাঠাইয়! দ্রিপেন। ডাক্তার মধ্যাহ্র পূর্বেই অন্তত্র ডাকে বাহির হইয়া 
গিয়াছিলেন। প্রেরিত লোক সন্ধ্যা পর্যাস্ত অপেক্ষা করিয়া ফিরিয়! আসিল। 
পোগীন অবস্থ। তখন খুব শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। করালীবাবু ব্যন্তচিত্তে 
স্বরূপগঞ্জের ডাক্তার হেবাবুকে আনিবার জন্ত লোক পাঠাই! দিলেন। হেম- 
বাবু কিন্তু প্রতিদ্বন্বী জমিদারের বেতন ভোগী। স্থৃতরাং করালীবাবুর 
আহ্বানে তিনি আঙদিলেন না|) শরীর শন্ুস্থ, রাত্রিতে বিদেশে যাইবেন না, 
ইত্যাদি ওজর করিয়৷ কাটাইয়৷ দিলেন। 
মধ্যরাত্রিতে রোগী মার। গেল। পুত্রশোকাকুল মাতাপিতার করুণ 
চীৎকারে নৈশ-মাকাশের বক্ষ যেন ফাটিয়! যাইতে লাগিল । করালীবাবু কাদিতে 
কাদিক্ে ঘর ফিরিলেন । 
পরেশের বয়স তখন পনেরো বংসর । (সূ এণ্টান্প ক্লাশে পড়িত । পরেশ 
তখন ঘুধাইতেছিল। ককালীবাবু তাহাকে ডাকিয়া হুলিলেন , এবং শোকরুদ্ধ 
গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাস করিলেন, “লেখাপড়া শিখে পাশ ক'রে কি করবে 
ভেবেছ?” 
পরেশ বিন্যস্ত দৃহিতে পিত।র মুখের দিকে.চাহিল। করালীবাবুণ্বলিলেন, 
*ড[ক্তারি শিখতে পারবে ?” 
 র্রিনীতম্বরে পরেশ উত্তর করিল, “পারবে। ।” 
করালীবাবু উত্তোজত কণ্ঠে বলিলেন, “ছোটথাট ডাক্তার নয়, খুধ বড় 
ডাকার হতে হবে আর দেশের এই সব লোকদের যারা বিন! চিকিৎসায় মারা 
বায়-্তাদের বঢাতে হবে।” | 


বৈশাখ, ১৩২৫ ] বিপ্রব ৪১ 


নম্র অথচ দৃঢ়ম্বরে পরেশ বলিল, “যে আজ্ঞ]।” 
» পরেশ এফ এ পাশ করিয়৷ মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করিল! 

গুধু মেডিকেল কলেজের বিগ্ভায় পরেশের অদম্য শিক্ষা-লালসার পরিতৃপ্রি. 
হুইল না। এখানকার শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। সে বিলাত যাত্রায় ইচ্ছুক 
হইল। করালী বাবুও পুত্রের ইচ্ছায় বাঁধ! দিলেন না, তিনি কোম্পানীর 
কাগজ বেচিয়! পাঁচ,হাজার টাক। পুত্রের হাতে দিয়! বলিলেন, “বিলাত যাও, 
কিন্তু সাহেব সেজে যেন দেশে ফিরে! না|” 
* পিতার পদধুলি মস্তকে লইয়া পরেশ *বিলাত যাত্রা করিল। এবং দৃঢ় 
সধ্যবসায় গ্রভাবে সেখানকার 'শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। 

পিতা কিন্ত পুত্রের এই আশ্চর্য্য শক্তি মন্দর্শন কৰিবার অবসর পাইলেন না; 
পরেশের পরীক্ষার কয়েক মাঁস পূর্বে কালের আহ্বানে তিনি ঈহলোক হইতে 
অপহৃত হইলেন। সংবাদ পাইয়৷ পরেশ কীদিল, বিস্ত সঙ্কল্ল হইতে পশ্চাৎপদ 
হইল না। 

করালী বাৰুর মৃত্যুতে গ্রামের অনেকেই কীদিয়া৷ বলিল, *ইন্দ্র পাত 
হয়ে গেল।” 

* ছুই চারিজন বিচক্ষণ ব্যক্তি হাসিয়া উত্তর করিলেন, "দেপের একট। মাতাল 
ক'মে গেল।” ১ 

করালী বাবুর গুণ অনেক থাকিলেও দোষও কিছু 'কিছু'ছিল। তিনি 
মদ্যপায়ী ছিলেন, জাতিবিচার বড় একট! করিতেন না, ইতর জাতির সংস্পর্শ 
দে]ষটাকে হাসিয়। উড়াইয়। দিতেন। ইহাতে সমাজের মধ্যে যাহার! হিনদুধর্শে 
প্রগাঢ় আঁ্থাবান, তাহার] করালী বাবুকে একটু বিদ্বেষের দৃষ্টিতে দেখিঙেন। 
মুখে কিছু বলিতে 1 পারিলেও মনের ভিতর একট! রুদ্ধ ক্রোধ আগের গিরিগর্ভ 
নিরুদ্ধ,অগ্রিরাশির স্তায় পৌষণ £করিতেন। ইহাদের মধ্যে ছরিধন ঘোষাল, 
যাদব সার্বভৌম, সীতানাথ আকুলি গ্রভৃতি প্রধান। ইহাক্নী করালী বাবুর 
নিকট অন্বেক যুক্তিতর্ক প্রদর্শন করিয়া পরেশের বিগাত্যাত্রাঁ্ বাধা দিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু করালী বাবু তীহাদের কথায় কর্ণপর্বত করেন নাই। 
সার্র্ভৌম মহাশয় শেষে ধর্মশাস্ত্রের দোহাই দিয়! এবলিয়াছিশেন, “বান্াজি। 
তোমার এই একমান্র পুত্র, পিগাধিকারী; এই পুত্র বিলাত যাত্রা করলে 
তোমার পিতৃপুরুষের। এক গঙুষ জল পাবেন না।” 

উত্তরে করালী রাব্র বলিয়াছিলেন, “পরেশ বিলাত হ'তে ফিরে যদি একটা 


৪২ গল্পলহুরী ' [৬ ববটম সংখ্যা 


ুমুষ্ রোগীর মুখে একবিন্দু ওষুধ দিতে পারে, তবে সে ওঁষধ বিন্ুতে আমার 
পিতৃপুকরুষ অযৃতবিন্ছু পানের তৃপ্তি অনুভব করবেন, এ বিশ্বাস আমার জাছে।” * 

অগত্যা সার্বভৌম মহাশয় করালী চরণকে নান্তিক, অর্বাচীন প্রভৃতি আখ 
দিয় বিরত হইয়াছিলেন, এবং ধর্্মনিষ্ট সমাজপতিগণের সহিত মিলিত হইয়! 
করালী বাবুর ধর্ম ও সমাঞ্জের উপর এই গভীর উপেক্ষার প্রতিশোধ লইবার 
অন্ত দৃঢ় সঙ্ল্প বন্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু কালের শাসনে 'করালী ৰাবু যখন 
তাহাদের প্রতিশোধ ম্পৃহাকে সম্পূর্ণ নিস্ষল করিয়! দিয়া, সমাজশাসানর অতীত 
দেশে চলিয়৷ গেলেন, তখন সমাজপতিগণ পিতৃথ্ণ্ণ পুত্রের নিকট হইতে শোধ 
লইবার সন্বপ্লা করিলেন। ' 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে 
করালী বাবুর বাড়ীখানা খুব বড়; বাহির মহল 'ও ভিতর মহুল এই ছুই- 
ভাগে বিভক্ত । কিন্ত এই ঢইমহল বড় বাড়ীখানায় নাত্র ছুইটা প্রাণী ঝটিকা 
বিধ্বস্ত বৃহৎ উদ্ভানে ছুইটী জীর্ণ বৃক্ষের মত স্তব্ধ শঙ্কিত চিত্তে বাস করিত। 
একজন পরেশের বিধব1 পিসীম! তারান্ুন্দরী, দ্বিতীয় বুড়া চাকর 'রামু গয়ন1। 
পরেশের মা অনেক দিন আগেই স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। তদবধি পিসীমাই 
সংসারে কর্রী হইয়া*'ছিলেন। কিন্ত এই কর্তব্য ভার লইয়! একদিন যে তাহাকে 
একা এত বড় বাড়ীথান৷ আগলাইয়। থাকিতে তৃইবে, ইহা! কখনও ভাবেন 
নাই ॥, ভ্রাতার মৃত্যুতে দাবদগ্ধ অরণ্যানীর ভীষণ স্তব্ধ! আসিয়! যখন বাঁদ্ী- 
খান্দকে আচ্ছন্ন করিল, তখন এই স্তব্ধ নির্জন বাড়ীতে বাস করিতে তার'. 
স্থন্দরীর নিশ্বাম যেন রোধ হইয়া আমিতে লাগিল । তিনি এ স্থান হইতে 
পলাইয়! নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিতে উৎস্থক হইলেন। কিন্তু রামু তাহাকে 'যাইতে 
দিল ন!) বুঝাইয়! বলিল, তুমি বদি যাও, তবে কাঞ্জধেই আমাকেও যেতে হবে। 
ত| হ'লে ছোড়াটা! ফিরে এসে কার ক্লাছে দীড়াবে বল দেখি ?” * 
অগত্যা তারাম্থন্দরী ভবিষ্যতের মুখ চাহিয়া! কোন রকমে তথায় বাস 
করিতে লাগিলেন। | 
তারপর যখন সংবাদ আমিলঃ পরেশ ফিরিয়া আসিতেছে, খন আশায় 
আনন্দে তারান্ুন্দরীর হ্বাদয় উচ্ছ,সিত হইয়! উঠিল। কিন্ত সেই আনন্দের সঙ্গে 
১ জেএকটা স্বাতঙ্ক আদিয়াও দেখ! দিল। তিনি প্রায় সকলের মুখেই শুনিয়া 
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আমিতেছিলেন, পরেশ আর সে পরেশ নাই, ৫স এখন পুর! দত্বর সাহেব হইয়া 
জাসিতেছে। সে এখন দিন রাত হ্বাট কোট পরিবে, মুখে গগ্যাড. ম্যাড? বুলি 
বলিবে, টেবিলে বসিয়! ছুরি কাটা ধরিয়! বিলাতি খান! খাইবে, বিশুধৃষ্ট ভজবে 
এবং নকলকে ভজাইবে; চাই কি একটা! মেমসাঁহেবকেও সঙ্গিনী করিয়। আনিতে 
পারে,--ইত্যাদি। 

এই সকল শুনিন্পা শুনিয়! তারান্ন্দরীর মনের ভিতর এমন একটা আশঙ্কা 
জন্মিল যে,শতিনি কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। রামুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «হারে রামুঃ কি হবে 1” * 
* রামু প্রবল উৎসাহ দেখাইয়া বলিল, প্হবে আবার ,কি?' তুমি বুড়ো 
শিবের পুজোর জোগাড় করে রাখ । গোটা পাঁচেক টাক! দাও, দু'টো পাটা 
কিনে আনি। ডাইনে বীয়ে পাঠা দিয়ে কালীর পূত্জা' দিয়ে আনতে 
হবে।* 

তারাসুন্দরী বিষ তাবে বলিলেন, “তাতে হবে, কিন্তু পরেশ ষদ্দি সাহেব 
সেজে আসে ?” 

রামু হো হো! করিয়া হাসিয়। উঠিল। তারাম্ন্দরী ঈষৎ লঙ্জিত ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসছিস যে?” 

রামু হাস্তব্গ সম্বরণ করিয়। খানিকটা কাসিয়। "বলিল, *তোমার কথ! 
শুনে। হাগে। ছোড় দি, তুমি কি রকম মানুষ গা? সৈ সাচ্ছেব সেজেই 
আসুক, বা ফিরিঙ্গি সেজেই*'আন্মক, আমাদের পরশা৷ তো বটে ।” 

* রামুর কথান্গ তারান্ুন্দরী কতকট। আশ্বস্ত হইলেন, কিন্তু বুড়া! বয়সে ধর্ম্ট! 
খোয়াইতে হইবে কি না এ চিন্তাটুকু একেবারে ত্যাগ করিতে পারিলেন ন। 
রামু মিস্ত্রী লাগাইয়! বাড়ীর সংস্কার সাধনে প্রবৃত্ত হইল। 

তীরপর পরেশ চাদরের খুঁটটা যাঁটাতে লুটাইতে লুটাইতে আসিয়া যখন 
পিসীমার পায়ের কাছে উপুড় হইয়৷ পড়িয়। পায়ের ধূল! লইল, স্তখন তারান্থন্দরী 
ছুই হাতে পরেশের মাথাটা জড়াইয়া ধরিয়। আনন্দের আতিশয্যে কীদিয়া 
'ফেলিলেন, এবং কীদিতে কীর্দিতে আবেগরুদ্ধ কে বলিলেন, "পরেশ? তুই 
এলিরে বাপ!” চা: 

রামু আসিয় ব্যস্ততার কে বলিল, “কৈ, ছোড় দি, পুজোর জিনিষ 
পত্র কোথায়?” 

পরেশ তাহার দিকে ফিরিয়৷ হাসিতে হামিতে বলিল, *তুমি যে পূজে। 
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নিয়ে ব্যস্ত হ'লে কাকা, আমার সঙ্গে একট! বথ। কইবার সময়ও যে 
তোমার নাই ?” 
রামু বলিল, “থাম্‌ থাম, আগে পুঁজোগুলো৷ পাঠিয়ে দিই, তাক্সপর বসে 
দিন রাত ধরে তোর সঙ্গে থা কইবো। কৈ গে! ছোড় দি।৮ 
রানুন্দরী বলিলেন, “এই যে দিই। আজ যদি দাদ থাকতেন 
রামু?” 
রামু রাগিয়! চড়া! গলায় উত্তর টনি নিচু ধাকতে। নাই 'খন-নাঃ, 
তোমাদের মেয়ে মানুষগুলোর জালায়__- 
কথ। শেষ ন| করিয়াই রামু পালাইল। তারান্ুন্দরী ডাকিয়। 
বলিলেন, “চললি যে রে রামু 1” 
রামু যাইতে যাইতে ধর! গলায় উত্তর দিল, “আসছি; দেখি মুটে বেটার! 
মোট ঘাটগুলো কোথায় ফেলছে।” 
পরেশের চোখ ছুইট| ছল ছল করিতে লাগিল। আহারে বঙিয়৷ প্রেশ 
এক গ্রাস ভাত মুখে তুলিয়! উৎফুল্ল স্বরে বলিল, "আঃ বাচলাম"! এমন দেশেও 
মানুষ যায়, যেখানে ভাতের মুখ দেখবার যে! নাই।” 
তারান্থন্দরী কাছে বসিয়াছিজ্ণে ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্্টারে পরেশ, 
সেখানে কি খেতিস্‌ ?” 
পরেশ বলিল, “ছাই পাশ কত কি। সত্যি পিসীমা, আমার সেগুলো! 
ছাই ভম্ম বলেই মনে হতো । খেতে বলেই দ্রেশের ডাল-চচ্চড়ির কথা মনে 
পড়তো, আর চোথ ফেটে জল বেরিয়ে আসতো । - 
শুনিয়। পিসীমার চোখ- তইটাও জলে ভরিয়া আসিল, বিজ্ঞাসা করিলেন, 
«সে দেশে কি ভাত পাওয়। যায় না ?” 
পরেশ বলিল, পপাওয়া যাবে না কেন, তবে সেখানে ভাত খাওয়ার 'তেমন 
চলন নাই। জাতটার এ দিকে সব ভাল, কিন্তু ন৷ জানে রাধে, না! জানে 
খেতে।” শাকের ঘণ্টা যে ফুরিয়ে গেল, আর একটু দাও পিসীম্া।* 
পিসীম! আশ্চরধ্যান্থিত ভাবে বলিলেন, ”ওমা, তুই আগে যে শাক পাতেও 
পঠ্‌ড়ুতিস্‌ না৷ রে পরেশ ?” 
সহান্তে পরেশ বলিল, “তখন কি জানতাম্‌ পিসীম1, যে শাকের ৪ 
এমন ছুলতি! অভাবেই জিনিষের মর্যাদা বোবা যায়। আমি সেখানে 
বসে শাকের নামে একট। স্তব লিখেছি, তোমাকে পড়ে পোনাব | " 
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হরিৎ বরণ পত্র বৃস্ত রসভুর।, 

ৎ _ দশনে হইয়া পিষ্ট দাও স্থধাধারু।। 

পিসীম! হাসিতে হাসিতে উঠিয়। রন্ধনশালায় এবেশ করিলেন। 

অপরাহ্ণে গ্রামের অনেকেই পরেশের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। 
পরেশ তাহাদিগকে ঘথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া! বসাইল। তাহার! পরেশের 
উন্নতিতে আনন্দ প্রকাশ করিল, চাঁটুয্যে মহাশয়ের অকালে পরলোক গমন জন্ত 
ছুঃখ প্রকাণ করিয়া! পরেশের পিতৃহীনতায় আপনাদের সহাম্ভৃতি জ্ঞাপন করিল, 
বিলাতের অনেক আশ্চর্য জনক বিষয়ের উল্লখ করিয়া৷ আপনাদের কৌতুহল 
টরিতার্থ করিতে লাগিল। পরেশ বিনয় ও নম্র ভাবে তাহ]দের ' কথার উত্তর 
দিয়। সকলের যথাসম্ভব সম্মান রক্ষা করিতে বত্ববান হইল। পরিশেষে হরিধন 
ঘোষাল জিজ্ঞাস। করিলেন, “ত| হলে ভায়ার এখন কোথাত্ম থাক! হবে ? কল- 
কাতায়, না পশ্চিমের কোন সহরে ? 

পরেশ উত্তর করিল, “আপাততঃ তে! এই গায়ে ।” 

অতিগাত্র বিশ্ময়ে ঘোষাল মহাশয়ের বাকৃশক্তি যেন রুদ্ধ হইয়! আদিল। 
কিয়ৎক্ষণ নির্ববাক ভাবে অবস্থিতি করিয়! তিনি বিল্রয়াপ্ুতকে বলিম্। উঠিলেন, 
“বল কি ভাঁয়া। এই গীয়ে ?* 

পরেশ মৃছু হীসিল। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, «এখানে থাকলে তোমার 
পোষাবে কি %” ঠি 

সহান্তে পরেশ বলিল/ “| পোযায়। মাসে বিশ পঁচিশ টাকা হবে 
না?” ৪ 

গম্ভীর ভাবে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, «কিন্ত তাতে তোমার কি হবে ?* 

পরেশ বলিল, “আমাদের মত গরীব গৃহস্থের পক্ষে তাই যথেষ্ট।” 

ঘোষাল মহাশপ্নের ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল। সার্বভৌম হলিলেন, “উত্তম 
সঙ্কল্প করেছ বাবাজি, আমাদেরও তিন (ক্রাশের ভিতর বড় ডাক্তার নাই। 
একট! ভারি ব্মারাম হ'লে অকুল পাথারে পড়তে হয়। তুষি কাছে থাকলে 
আমর এক রকম নিশ্চিন্ত থাকতে পারি ।” 

* পরেশ সবিনয়ে বলিল, «আশীর্বাদ করুনঃ আপনাদের সেবাতেই* বেন 

আমার শিক্ষার সার্থকতা হয়।” 

উৎফুল্ল কণ্ঠে সার্ব্বভৌম বলিলেন, *পিতার উপমুক্ত পুত্র। আহা, করালী 
ভায়। প্রায়ই বলতো ভট্টাচার্ধা দাদ, ছেলেটিকে মানুষ করা ছাক্ষা আমার আর 
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অন্ত আশ! নাই। তাহা, আজ যদি ভায়৷ থাকতো। তার কি আমন্দ হত! 
গোবিন্দ হে, তুমিই সত্য ।” 

গভীর হুঙ্কার সহকারে সশব্দ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া সার্বভৌঙ্গ মহাশয় 
মোহাবেগে স্তব্ধ হইয়া! রহিলেন। পিতার নামে পরেশের চক্ষুও সঙ্জল হইয়া 
আসিল। স্বন্বস্থ গাত্রমার্নী দ্বারা শুষচক্ষু মার্জনা! করিয়! সার্বভৌম মহাশয় 
ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “অদৃষ্ট, অদৃষ্ট! আর এমন মন্দ অবৃষ্টই বা কিঃ এমন 
স্থপুত্র রেখে স্বর্গে গেছে। দপুত্রে ষশসি তোয়ে চ নরানাং পুণাপাপণ্ম্‌।১ এমন 
পুত্র রেখে যেতে পারলে তো হয় ।” 

পরেশ একখান কাগজ লইয়! নীরবে নাড়াচাড়। করিতে লাগিল । সার্বভৌম 
বলিলেন, “কিন্ত বাবাজি, তোমার কর্তব্য এখনে! বাকী আছে. । তুমি বিদেশস্থ 
থাকায় ভায়ার শুধু পিওদান কাধ্যই হয়ে রয়েছে। তোমার উচিত, বৃষোৎসর্গ 
করে পিতার প্রেতত্ব বিমুক্ত কর । কি বল হে ঘোষাল ?” 

ঘোষাল মহাশয় মস্তক সঞ্চালন করিয্প। বলিলেন, “অবশ্য কর্তব্য ।” 

সার্বভৌম বলিলেন, “তার সময়ও এখনে! অতীত হয় নি। “আছ্শাদ্ধে 
ঝআপক্ষে বা ষ্টে মাসি চ বৎসরে ।” ত্রিপক্ষও অতীত হয়ে গিয়েছে এখন ষষ্ঠ 
মাসেই বৃুষোৎসর্গের আয়োজন কর ।” | 

পরেশ সবিনয়ে উত্তর দিল) প্যে আজ্ঞা ।” 

অতঃপর হিসাব" করিয়া দেখা গেল, পঞ্চম মাস অতীত হইয়া! ষষ্ঠ মাসই 
চলিতেছে ) সুতরাং এই মাসের মধ্যেই কাধ্য সমাপ্ত 'কুরিতে হইবে। সেকাধ্য 
সম্পন্ন করিতে পরেশকে যে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হইবে নাঃ সার্বতৌম'ও 
ঘোষাঁল মহাশয় প্রভৃতি আত্মীয়গণ সমবেত হইয়। জনায়াসেই কাধ্য সম্পন্ন 
করিয়! দিবেন এরূপ আশ্বাসও দিলেন। পরে আরও নানা কথায় পরেশের 
সহিত অ'পনাদের অত্মীয়তার প্রগাঢ়ত। জ্ঞাপন করিয়া সকলে একে একে বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। ূ 

পরেশের একটা আশঙ্কা ছিল যে, সে সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইবে । কিন্তু 
আজি সার্বভৌম ও ঘোষাল মহাশয়ের কথায় তাহার সে আশঙ্কা! অনেকট৷ 
দুরীভূতি হইল। তাহার বিলাতবাত্রারূপ 'অপরাধট। সমাজ ঘে এত সহজে ক্ষমা 
করিবে ইচা সে কখনও ভাবে নাই। এই সক্কীর্ণতার জন্য হিন্দুসমাজের উপর 
তাহার মনে যে একটু অশ্রন্ধার ভাব ছিল, তাহ! সম্পূর্ণ দুরীভূত হুইল। , সে 
্সু্লচিতে উঠি! গিয়! পিসীমাকে এই নুসংবাদ প্রদান কল্পিল। 


বৈশাখ, ১৬২৫ বিশ্লৰ 8৭ 


এদিকে যাহারা এই বিবাত গ্রত্যাগত যুবকের সম্মুখে সশরীরে উপস্থিত 
হতে সহমী হয় নাই, তাহার! সার্বতৌম ও ঘোষাল মহাশয়ের নিকট গিয়া এই 
যুবকের হার চাল ও রীতি নীতির কথা জিন্তানা করিতে লাগিল। তাহার 
এই সকল জিজ্ঞাসার উত্তরে তাচ্ছিল্যস্চক হাসি হাসিয়া বলিতে লাগিলেন 
“দেখবো আর কি, বিলেত থেকে এসেছে, সাহেবী মেজাজ । তবে সমাজের 
ভয়টুকুও তে। আছে, তাই একটু নরম। গ্তনলাম, পিসী বুড়ী আসন পেতে 
তাত দেওয়য় তাকে এই মারে তে। এই মারে। পাতে শাক দেখে বলে, 
এমব বুনো ঘাস তো গরু ছাগলেই খায়। ঠর ইচ্ছা আজই বাবুর্চি রাখে, 
নুড়ীটাই অনেক বুঝিয়ে গুঝিয়ে রেখেছে যে, আগে সমাঞ্জে চল হয়ে* যাক্‌, তার. 
পর য| মনে আছে তাই করবে।” ও | 

শুনিয়! শ্রোভৃবর্থ ছি ছি করিতে লাগিল। ঘে।ষাল ম্ছাশর তাহাদিগকে 
সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “বাঁপের বুষোৎসর্গ করবে যে হে, তোমাদের লুচি 
মোওা খাওয়াবে ।” 

শ্রোতৃবুন্দ ভুদ্বভাবে বলিল। “এমন লুচি মোওায়। আমর।--ক'রে দিই। 
আমাদের শাকতাঁতই ভাল।” ূ্‌ 

'  ঘোষালপ্মহাশয় তখন তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, এখন এ সকল 

কথার আন্দোলনে কিছুমাত্র গ্রয়োজন নাই। “ক্ষেত্রে কর্ম বিধীযতে ।) ছোড়া 
অনেক মিনতি, অনেক অনুনয় বিনয় করেছে বটে, কিন্তু ফমাজ*ধর্দব তো ত্যাগ 
কর! যায় ন। ।1দেখ। যাঁক্‌, ও, যদ্দি রীতিমত প্রায়শ্চিত্ত করে, হিন্দু আচরণে চলে 
তখন ঝ| হয় করা যাবে।” রর 

এই কথ! লইয় সাধারণের মধ্যে একটা মূ আন্দোলন চলিতে লান্বিল। 
কিন্ত সে আন্দৌল'নর কোন কথ! পরেশের কাণে গেল না। পরেশ মহোং- 
সাহে কলিকাতা হইতে ওষধপত্র ও ডাক্তারীর সাজনরপ্রাম আমাইয়! ডাক্তার- 
খাঁন স্থাপনের জন্ত ব্যস্ত হইয়া! গড়িল। 


এ (ক্রমশঃ) 


কপালের দোষ : 
( লেখক-*শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী ) 
(১) 

ঠিক শ্রাবণের মেঘতর। আকাশের মত বাড়ীধান! আজ থুম্‌ থম্‌ করিতেছে । 
চারিদিক হইতে মৃত্যুর ছায়! যেন জীয়ম্ত হইয়--কালো কালো! হমুদূতের মত 
বিকট ই! করিয়া এগলিতে আসিতেছে। যে মৃদু বাতাস আগ্গ সন্ধ্যাবেলাতেও 
আমার কাণের ভিতর দিয় প্রাণের ভিতরে দ্বাপরের অভিপারের বীশী বাজা' 
ইয়া গিয়াছিল সেও এখন--এই রাতটুকু পোহাইতে না পোহাইতেই_-এই 
ভোরের বেল! যেন হাজার হাজার অতৃপ্ত প্রেতাত্মার কান্না জুড়িয়া দিয়াছে! 
আর যাহাকে লইয়৷ এই সব ঘটিয়াছে-সে এখনও--ঠিক সেইখানটিতেই-_- 
দোতলায় উঠিবার সি'ড়ির গোঁড়ায়-_-তেমনি রক্তাক্ত দেহে-_.নিথর--নিষ্পন্দ 
হইয়া পড়িয়৷ রহিয়াছে! 

মা দুপুর রাত হইতে সেই যে লুটোপুটি খাইয়া দি রানি নাই। 
কেবল মুচ্ছার ফাঁকে ফাকে এক একবার বলিতে সুরু করিয়[ছেন “খুনে 
খুনে--খুনে ইন্দিরে--খুনে ইন্দি_হায় হায় ছুধকলা দিয়ে কাল সাপ পুষেছিলুম, 
আমার সব থেলে 1? 

মায়ের প্রাণ ঠিক টের পায়! হাঁ আমিই তে| তার সবেধন নীলমণিকে 
একমাত্র বংশের ছুলাল নু প্রকাশকে খুন করিয়াছি! স্থপ্রকাশ-_্ প্রকাশ! 
হা, ধে সুপ্রকাশ আমার ধ্যান জ্ঞান জীবন সর্বস্। যে স্ুপ্রকাশ আমার এই 
নারীজন্মের ইঞ্টদেবতা | যে ন্ুপ্রকাশকে লইয়া আঙ্গ দন্ধ্যাবেলাতেও ভবিষৎ 
সুখ স্বর্গ রচনার করনা করিয়াছিলাম! সেই--আমার ্সীমা--আমার প্রভু - 
আমার প্রিয়তম- জীবনাধিক স্থৃপ্রকাশ! হা, তাহাকে আমি এই হাতেই 
খুন করিয়াছি! | 

কিন্ত সেকথ|জানে কে? এক সে আর আমি ছাড়। কেউ জানেন] । 
মানের প্রাণ ঠিক টের পাইলে, আর কেউ তা মানিল ন।--পুলিশ হার মানি 
গেগ্স। সে.আমার কহ বুকে ধরিয়া! চলিয়া গেল--মামি তার কলম্ক বুকে 
চাঁপিয়৷ রাখিয়! চিরকাল তুষানলে পুড়িয়। মরিব। হ1.-এই তো! আমার 
একমাত্র প্রারশ্চিনত ! ৃ 
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তবুও-_-ওঃ-_বুক ফাটিয়া! ঘার ! যদি চেঁচাইন্বা বলিতে পারিতাম--যদি তার 
জন্য কলঙ্কের পশর! মাথায় বহিয়া! আন্গ ফীসী কাঠে ঝুলিতে পারতাষ--তবে 
বুঝি যথার্থই ঝড় সুখ হইত, বড় শাস্তি পাইতাম ! কিছু না...তা হইবার নয় | 

মৃতদেহ সরাইবার আগে অনেকু কণ্ঠে অনেক সাধ্যসাধনায় একপার জন্মের 
শোধ শেষ দেখ! দেখিয়া! লইবার অনুমতি প|ইলাম। 

চোথ ভরিয়৷ দেখিতেছি। আর তে! কথ! কহিবে না! দে ঠোঁট দুখানি 
আজ সন্ধ্যেবেলাতেও আমার ঠোটে মদ্দিরার কলনা উঞ্জাড় করিয়! ঢালিয়! 
দিয়াছিল, সে ছুটী আমার কলঙ্কের কথা বলিশাপ্ ভয়েই যেন এঁখন চিরকালের 
মনত একেবারে বন্ধ হইয়াছে | যে হাত ছুটি কতই না আগ্রহে আমীর কোমর : 
বেড়িয়। অতি সন্তর্পণে বুকের উপর টানিয়। লইয়াছিল_ত। এখন নিজের 
বুকের উপরেই কাঠ হইয়া! রহিয়াছে ! বে চাখ ছুটি আমার চেখের দিকে চাহিয়! 
এক নিমিষে হাজার মুখের কথার চেয়ে সমস্ত প্র।ণের ভালবাসা টুকুর পরিচয় 
দিয়। দিত--সে দুটিও নীমিলিত ! ৃ 

হাটু গাড়িয় রলিলাম, হাত ছু'খানি ধরিলাম, ওঃ-_কি ঠাণ্ডা ! আমার, 
সমস্ত দেহের শোণিত যেন সেই ম্পর্শেই জমিয়৷ গেল! চোখে এক ফৌটাও জল 
“আদিল ন1। * উপুড় হইয়া! চোরের মত-_অশান্ত সাবধানে একবার এদিক 
ওদিক চাহিয়। মুখের উপর মুখ অনিয়! অতি মৃদ্ন্বরে ডাকিদাম-প্রির তম 

একবার যেন চোখ মেলিয়া চাহিল-ঠোট দুথানিতে ফেন শাবদ্যুতের মত 
চকিতে একটু হাসি থেলিয়৷ গেল। উঃ-ক গে চাহ'ন! ক ভাপবান। ভর 
অকতর মিনতির অন্থরোধ--সে দৃ'্টিতে ! ৫ 

ঝুঝিলাম--মনের ভুল! কিন্তু থাকিতে পারলাম ন।-তেমান সন্তপ্পশেঁ 
তেমনি সার! মন-প্রাণ ঢ।লিয়। টুশ্বন করিয়া বাললাম---ভয় নাহ প্রাণেশ্বর, 
একথ। প্রকাশ হইবে না, তুমি যেখন মামার কলঙ্ক বুকে ঢাকির! শহয়া আগে 
চলিয়া গেলে-*আমিও তেমনি তোমার কলঙ্ক সারাক্জাবন বুকে চাপিয়৷ রাখিয়া 
তোমার অগ্ধ ভালবাসার প্রতিদান দিব! 

আবার সেই ক্ষীণ বিদ্যুতৎরেখাৰ মত চকিত হামি! কিন্তু এবার চাহনি 
যেন গ্লরিতৃপ্ত! না! £--এও আমার মনের ভুল! নি 

(২) 

আমি ছাড়া আমার মায়ের ঘেমন ছুনিয়ায় আর কেউ ছিলন।-_স্থপ্রকাশের 

মায়েরও তেমনি ওই একটি মাত্র ছেনে ছাড়। আর কেউ কোথাও হল না। 


৫৩ গললছরী [ *ঠবহ।১ব সংখ্যা 


স্বামী তীর সিবিল-সার্জন, ডাক্তার ছিলেন। রোদ্গারও কষ্রিয়াছিলেন 
ঢের, কিন্তু তার মরণের সঞ্গে সঙ্গে সে সবই তিনি শেষ করিয়। দিয়। প্বিয়াছিলেন, 
বাকী ধা রাখিয়। গিয়াছিলেন, তাহাতে মা*বেটার কোন রকম কষ্ট ঈ্বার কথ 
না থাকিলেও-_ছেলেটি বাপের ধাত কিছু কিছু পাইয়! সেই কর্গুট। ডাকিয়া 
আনিতেছিল। 

সবাই বলিত-_"নুপ্রকাশ উড়োনচড়ে-_জুদ্কাড়িঃ সর উড়াইক। পুড়াইয়া 
দিয়৷ দেনা করিয়াছে, তার উপর আবার তুলোর খেলার মাতিয়ু। দেই ভিড! 
কম্বলখান! দিনদিন আরও ভারী করিয়া তুলিতেছে।” 

ম! মৃত্যুকালে তাহার বড় আদরের ইন্দিরাকে তার সখিব হাতে সপির। 
দিয়! গিয়াছিলেন। তখন আনি ছেলে মানুষ, কিন্তু বেশ মনে পড়ে "য তদনধি 
আমি আর একটি নৃতন মা পাইয়াছি। তেমনি স্নেহময়ী, তেমনই হত্বততী ! 
স্থগ্রকাশের মাতাকেই "মা? বলিয়! তাহাকে ভুলিতে পাপিয়াছি। 

, অনেককাল ধরিয়া স্কুলের বোংএ ছিলাম, সকল থরচষ্ট এই মা বহন করি- 

. তেন। পনর বছর বয়সে এপ্টান্স পাশ করিবার পর আমাকে ঘরে আনিরা 

কাছে রাখিলেন। বুবিঙগাম যে আমাকে আরে গপড়াইবার ইচ্ছ। থাকিলেও 

থরচে কুলাইয়া! উঠিতে পারিলেন না-_-দেনাট|! তখন সত্যই খড় ভাদী হই] 

উঠিয়াছিল 'কিন্কু সেকথ! আমাকে জানাইয়া কখনে। একটি দিনের তনেও 
মনোকষ্ট দে নাট। 

কিন্ত যাক সে কথা। 'আদ একি দেখিলাগ £ স্ুপ্রকাশকে আরও তে। 
কত্বার দেখিয়াছি, কথ। কহিরাছি। একসঙ্গে বেড়া৯র়।ছি কিন্ত এমনত্র তে। 
কখনো দেখি নাই। এদৃষ্টি এত দিন কোথায় ছিল? 

বোভিংএ কুমারা মেয়েদের সঙ্গে পুরুষ মানুষ লই কত আলোচন1--কত 
রহস্ত--কত বাঙ্গ করিয়াছি । কতদিন বুক ফুলাই্া/ গোর গণার বলিয়।ছি__ 
"আমি চিরকুমারী থা+কৃবো? সাধ করে বেড়ী পরে পুরুষের দাসীত্ব করতে ফাব 
ন1।” তার! বপিত--*দেধ বে। লে। দেখ বো, কত দিন থকে ?” 

তখন হানিতাম, কিন্ত এখন দেখিতেছি--নে সত্তা এক লহমায় কে কোথা 

* দিয়! আসিয়! হঠাৎ আমার গুমোর ভাঙ্গিয়। দিয়! গিয়াছে ? ষেট! অত্যন্ত উপে- 
ক্ষার, অত্যন্ত হাপ্যকর বন্ব ছিল-সেইটাই এখন দড়াইয়াছে একমাত্র কামন।র 
ও সাধনার বিষয় ! 

চুম্বক লোছাকে টানে জানিনাম, কিন্ধ হদয় যে হনয়কে তান দেঝেও বেশী 


বৈশাখ, ১৩২৫ কপালের দোষ ৫১ 


জোরে টানির] থাকে, সেটা প্রথম বুঝিলাম সেইদিন, যেদিন সহসা| এক বর্ষার 
নিস্তব রাত্রে পীড়িত! মাতার শধ্যাপা্থ্ে পুত্রকে ডাকিয় দিতে গিয়া কে জানে-__ 
কেমন করিয় তাহারই বাহুবেষ্টনে বাঁধ! পড়িয়া আমার অনভিজ্ঞ ঠোট ছ্খানির 
উপরে আর ছুখানি উষ্ণ রক্তাত ওষ্টের সংস্পর্শ সুচিত হুইয়া গেল। 

উঃ--কি তার উত্তেঞ্জনা, কি তার আবেশ, কি তার নেশার জোর! সেই 
দণ্ডে মরিয়া! এক নবজীন্বন লাভ করিলাম । 

ঙ € ও ) ৃ 

ঘটিল বটে কাণ্ডট। সকলের চেখের আড়ালে--অন্ততঃ আমর1 দুজনেই তাই 
ভাঁবিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম, কিন্তু ধাার চোখে ছুনিয়ার কিছুই বাদ পড়িবাব জে 
নাই, তিনিত দেখিতে পাঁইলেনই, অপিচ ধীহাকে সব চেয়ে বেশী ভয়__সেই 
মা যে কেমন করিয় টের পাইলেন বরিতে পারি না। 

কিন্তু টের যে নিশ্চই পাইয়াছেন তা বুঝিতে আমাদের কারও বাকী থাকিল 
না। পরদিন সকাল হইতেই তাহার ভিন্নমূত্তি দেখিলাম। সে স্নেহ, দয়া, 
শায়। আর ছিল না--যাহাতে আমাদের দু্নে পরম্পরে আর গোপনে দেখা 
সাক্ষাৎ ন! ঘটে, সে বিষয়ে সর্বনাই প্রখর দৃষ্টি রাখিতে লাগিলেন। তবু ষে 
কেঁন আমাকে বাঁড়ী হইতে দূর করিয়া ্রিলেন না --তা তিনিই বলিতে পারেম। 
বোধ হয় সেটা নেবল ধর্মের মুখ চাহিয়।। 

বাকৃ--সে জন্য কিন্তু আমাদের কিছুই ঠেকিয়া থাকিল ন! 'ষ ঠাকুরটি 
তখন আমাদের উপর কৃপাদৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তার দয়াতেই 
সুযোগ" যেন আপনি আসিয়। দেখ! দিতে লাগিল । আমরাও একনিষ্ট তঞ্জের 
মত--ত। অবহেল! করিতে পারিলাম ন|। 

একদিন এমনি গোঁপনে মিলের সময়ে স্থপ্রকাশের মন, বড় চঞ্চল দেখি- 
লাম। থাকিতে পারিলাম না-.ঢই হাতে গল! জড়াইয়! ধরিয়া আদর করির! 
জিজ্ঞাসা করিলাম_-“আজ কি হয়েছে তোমার? মুখ এন শুকিয়ে গেছে 
কেন? কি হয়েছে বল।” 

স্ুপ্রকাশ একট। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া জবাব দিল--প্টাক, ইন্দিরা টাকার 
ভাবনা) শুনছি মহাজনের নালিশ করবে ।” রী 

টাকার কথাটায় হাসি পালেও সেই দীর্ঘনিশ্বী টুকু উড়াইয়! দিতে পারি- 
লাম না-১সেটুকু অত্যন্ত ছোটথাট হইলেও আমার বুকের ভিতরে ধেন বিষাক্ত 

তীরের মত. ধিধিতে লাগিল। 


৫২ গল্ললহরী | আ্ঠবয$/১ব সংখ্যা 


টাকা ?_.টাকার জন্ত এই?--কত টাকা! চাই? তার জন্ত এছ ভাবনা 
কেন? তখনি ছুটিয়৷ গিয়া আমার বাক্স খুলিয়। | [কছু ছিল -ধূলে। গু ডো 
প্্যস্ত ঝাড়িয়! লইয়। গিয়! তার হাতে ধরিয়! দিলাম। 

সে-+সর্বশুদ্ধ একাননটি! মায়ের যা পাইয়াছিলাম এবং এতর্দিম ধরিয়া 
থাইয়! না খাইয়। যা জমাইয়াছি--তা ওই ! ূ 

স্থপ্রকাশ যেন আক!শের টাদ হাতে পাইল। আমার যেরকম নিবড় 
আদরে বুকে ধরিয়া চুম্বন করলি তাঠেই টের পাইলাম। ট'কাগুলি যে 
তার সামান্ত উপক'রে লাগিল এই আনন্দেই আধার বুক ফুলিয়া উঠিল। 

ন্প্রকাঁশ ধীরে ধীরে বলিল--“তু'ম জাননা, জানবেই বা কেমন করে? 
এর একশো! গুণ হলে তবে ধ্দ মন্গাব মেটে? যাহোক এ গুলোও একট। উপ- 


কারে আসবে ।” 
সেই দেখা_-তিন দিন আর তার খোজ খবর রহিল না। 
রর € £ ) 


«* কয়দিন ধরিয়া! উপরি উপবি পাওনাদারের। আদিরা তাগাদ। কারতেছে--- 
শাসাইতেছে-নালিশের ওয় দেখাইতেছে-টের পাইতেছি। মা সকলকেই 
জবাব দিলেন--“এই মাসট। চুপ কলে থাক, আন্ছে মাসে ন। চুকিবে দিই--য। 
ইচ্ছ] হয় করো।” 

রাত এগারোটা বাছিরাহে ' শ্ুহতে গিন। ঘুম হর ন[৯--ছটফট করিতেছি। 
হঠাৎ স্ুপ্রকাখের ঘরের দিকে মার চাপ গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলাম) 
প্রর্কীশ বাঁট়ী আসিয়াছে । ঢুপ করিরা থাকিঠে পারিলান না_-আ প্নলের 
উপর ভর দিরা, পা টিপিয়! টিপি জানালার ধারে গিরা দাড়াইলাম। 

ম! বলিতেছেন-_“আমার দিব্যি করে বল থে আর তুণোর খেলা 
খেলবি নি ?” 

স্প্রকাশ একটু ইতস্ততঃ রেল --পগেলবে। ন। তে। এত দেনা শুধবো কি 
করে? পাঁচ হাক্ছার ছাপিয়ে গেছে-যদি দুটো দিন আসে-- 

বাধ! দিয়! মা! রাঁগিয়। বলিলেন--ণমান্ুক ন। আন্গক আর ও দিক মাড়া- 
বিযি_-অ।মার মাথার দিন্যি-ব্ল। দেন।র ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না 
-আমার কথা গুনে চলিস্‌ যদি_-আাসছে মাসের মধ্যে সব মিটিয়ে দেব।” 

“বা! বলবে শুনবো, দিবা করছি -_-আর তুলো কি কোন খেলার রঃ দিয়েও 
যাব না। কিকরে শুধবে এত দেন। !” 
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দুজনে এবার অত্যন্ত চুপি চুপি কথা__-একট। বর্ণও বুঝিতে পাঁরিলাম ন]। 
* হঠাৎ স্মপ্রকীশ একবার যেন চোখ খুব ডাগর ডাগর করিয়৷ মায়ের 
পানে চাছিল--তারপর মুখ নীচু করিয়! চুপ করির! রহিল-_-একটাও জবাব 
করিল ন|। 

শেষে মা বলিলেন--“এ ছাড়! আর উপায় নেই। আমাকে ঢের জালিয়ে 
ছিস্‌-_পুড়িয়েছিস্”এখন এই শেষ দশায় একটু স্বোয়ান্তিতে মরতে দে" 
তুইও স্বৃথীহ। আমার দিব্যি-আ'র আমার অবাধ্য হস্নি। নইলে আমি 
গলায় দড়ি দেব।” " 
* বুকের মাঝখানট! ষেন কেমন করিয়া উঠিল,_-কিসের,এ কথা? কিছুই, 
তে বুঝিলাম না । ভাল লাগিল ন|।--ঘরে ফিরিয়া আসিয়া! ।বছানায় পড়িয়া! 
ভাবিতে লাগিলাম। ০ 

হঠাৎ ঘড়িতে ছুইটা বাঞ্জিল শুনিলাম। থুমাইবার জন্ত পাশ ফিরিয়া 
শুইলাম। 

*ইন্দির1” * 

«কে ডাকিল? চমকাইয়া উঠিলাম।” 

এইনিরা চুপি চুপি উঠে এসে দোরটা! খুলে দেও) বিশেষ কথ। আছে--মা 
এখনে। ঘুমোননি । সাবধানে উঠে এস।” 

স্বর অত্যন্ত মৃহ, কিন্তু বুঝিলাম সে সু প্রকাশের । সর্ববাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল, 
উঠিতে পারিলাম না--কে যেন জোর করিয়! ধরিয়া রাথল,-একট। সাড়াও 
দিতে পারিলাম নাঁ_কথা যেন বন্ধ হইয়া গেল,_-গলা একেবারে প্ীকাইয়া 
ক$) পড়িয়া পড়িয়া কীদিতে লাগিলাম। পদশব্ে বুবিলাম__নুপ্রকাশ 
ফিরিয়া গেল। 

ঘুমাইয়! ছিলাম, হঠাৎ একটা ভয়ানক স্বপ্র দেখিলাম-যেন ফোতলায় 
উঠিবার সিঁড়ির গোড়ায় স্ুপ্রকাশ খুন হইয়া রক্কাপ্ীত দেহে পড়িয়া 
রহিয়াছে? 

টেঁচাইয়। ধড়ফড় করিয়া জাগিয়! উঠিলাম | সকাল হইয়া! গিয়াছে--রোদ 
আঁিয়। আমার মুখের উপর পড়িয়াছে, ঘামে বিছান। পর্্যস্ত ভাজয়! গিয়াছে" 

কেমন করিয়। কি হইল জানিন1। ঘুমিয়ে ন! জাগিয়া, বীচিয়া না মরিয়া ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছিনা। আমার ভিতরটা যেন সুকাইয়! নিম্পন্দ--অসাড় কাঠ 
হইয় গিয়াছে ! 5 
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(৫ ) 

বাড়ীর পাশেই একঘর নূতন প্রতিবেশী আসিয়। হঠাৎ পাড়া জাকাইয়। 
বসিয়া গিয়াছে । মন্ত ধনী--অনেক টাকার মানুষ, নগদ পাঁচহাজার টাঁক।, 
একরাশ গহনা এবং একটি সদাই নাক উ"চু গর্বিতা ফেক ফে'কে কটা চানড। 
যোড়শী সুন্দরী মেয়ের বদলে স্থুপ্রকাশকে কিনিয্া লইবে,--তার ! 

কথাটা ইতিমধ্যেই কেমন করিয়! চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িম়াছে। মায়ের 
আর আহ্লাদ ধরে না, ইছুর ধরিয়! মারিবার আগে বিড়াল যেমন . অত্যন্ত 
মনের সুখ সেটাকে 'লইয়৷ খানিকক্ষণ ধরিয়। নাড়াচীড়া করিতে থাকে, তিনিও 
তেমনি ঘুরিতেছেন, ফিরিতেছেন আর দিনের মধ্যে একশৌবার আমার সামনে 
আসিয়। শুনাইয়! শুনাইয়। হাসিতে হাসিতে পাঁচজনকে ছেলের বিয়ের কথ! 
বলিয়া আমোদ করিতেছেন । 

কোথা দিয়া দ্িনমান কাটিয়া গেছে জানিন! সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়া 
রাস্তার ধারের বারান্দায় বসিয়া! নির্ভনে ফুলিয়া ফুলিয়। বড় কান! কীাদিতেছি? 
সামনের বড়ীর দোতলার থোল! জানলার ভিতর দিয়া স্থুখের হাঁসির অবিরাম 
হিল্লোল বহিয়া আসিয়া আমার ভিহরটায় আগুন ছড়াইয়। দিতেছে । মা 
--সেখানে- নূতন বেহানের বাড়া নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছেন! 

হঠাৎ সামনে স্থুপ্রকাশ ! 

& আমার যেন ঘুমের €ট্‌ক| ভাঙ্গিল; ভাড়াতাড়ি ধফড় করিয়! উঠি! মুখ 
ফিরাইয়! চলির। যাইতেছি--ছুটি উদ্ভত বাভর বেই্টনে_ লোহার শিকলের চেয়েও 
জোরে-- বধ! পড়িয়! গেলাম। ৃ : 

হায়তর নারীর প্রাণ !--একান্ত নির্ভরে বুকে মুখ লুকাইগা কেবল কো পাইর। 
ফোপাইয়! কাদিতে,লাগিলাম। 

কখন €য কেমন করিয়। কার! ত্ুলিয়। আবার ফথা কহিতে আরম্ত 
করিয়াছিলাম--নিজেই জানিন | 

কল্নাতর। ভারি ভারি গলায় জিন্্!সা করিলাম--“বে করবে এমনি রোজি 
দত্তকে ?” 

,. ছুহাতে আমার মুখখান। তুলিয্না ধরিয়া স্তুপ্রকাশ গ্রভীর প্রেমে আমার' 
চোখের পানে খানিকক্ষণ নীরবে চাঠির়া রহিল; তারপরে বড় আদরে একবার 
চুম্বন করিয়া! দৃঢ়ন্বরে কছিল--“এ জীবনে তোমাকে ছাড়। আর কাকেও কখনও 
ভালবাসবন! ইন্ছু )” রি 
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“কিন্ত বে করবে তো| রোজিকে ?”? 
* তখনও মুখ আমার তার দুহাতের ভিতরে-_গোখ চোখের উপ £ 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়। বলিল--“হায় দি বড় মানুষ হতুম ?” 

তবু আমার কথা জবাব নাই? 

অভিমানে অন্ধ হইলাম, বুকের ভিতরট| ওলট-পালট করিতে লাগিল। 
ইচ্ছ। হইল নখ দিয়! নিজেরই হ্ৃংপিগুট। ছি'ড়িয়। উপড়াইয়। ফেলি। চোখে জল 
উপচাইয়[| উঠিতেছিল সামলাইয়! লইলাম। মে বিব কণ্ঠায় কণঠায় ভরিয়া 
উঠিতেছিল তাই একটুধানি ঢালিয়া ধ'। কর্তা জবাব দিল।ম*- 

॥  «রোজ্জিকে বে করলে বড় মানুষ হতে পারবে % 

“করতেই হবে, উপায় নেই।” 

আবার সেই দীর্ঘনিশ্বীন? কিন্তু এবারে যেন তাতে বিছার কামড়ের 
জ্বালা--সর্বাঞ্গ জলিতে লাগিল ভারি একট| কড়া রকম জবাব ঠোঁটের 
ডগান্ন ঠেলিয়া উঠিম্াছিল--জানিন। কেমন করিয়া সমলাইয়! লইলাম। 
আস্তে আস্তে ছার হাত ছুখানি সরাইয়! দিয়! গম্ভীর ভাণে কিলাম_- 

“বেশ সুখী হও, এ বাড়ীতে আর আমার ছায়াও দেখতে প[বেন!।৮ 

জবান গুনিবার অপেক্ষ। না করিয়াই মুখ নীচু করির! চলিয়া যাইতেছি-_ 
হঠাৎ পিছন দিক হইতে আবার সেই বাহুর বন্ধন ! 

“ধর্ম জানেন তোমায় আমি মত ভালবাসি 1: * 

খপ. করিগ্ছ। ফিরিয়া তীক্ষম্বরে চোক পাকাইয়! বলিলাম_-“তাইতে বিয়ে 
ক্লরবে রোজিকে ? মার আমাকে এখানে থেকে বাদী হয়ে তোমাদের পদসেবা 
করতে ইবে ? ৪ 

চোখছুটে। আমার বোধ করি বড় বেশী জ্বলির়৷ উঠিয্লাছিল। স্থৃপ্রকাশ 
থতমত থাইর! ছাড়ি! দিল, আম্ত1 আমতা করিয়৷ বলিল-- 

“তুমি ঠিক "সামার অবস্থা একতে পারছ ন। ইন্ছু, ধন্ম জানেন একমাত্র 
তোমাক্লেই আমি--”এবার একবারে তাঁর বুকের ভিতরে? মুখ খান। আমার 
মুখের উপর? বড় আবেগে জোর করিয়া ধরিয়া আবার চুম্বন করিয়। বলিল-- 

“বোঝ ইন্দু, উপায় নেই, ধর্ম জানেন 

বড় রাগ হইল, সবলে আপনাকে মুক্ত করিয়া বড় জোরে মী 
প্খবরদার বেইমান, আর ধর্ম দেখিও না-তোমায় আমায় এই 
জন্মের শোধ ?” 
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সাপের মত গর্ছিক়্া ফিরিলাম। আবার পিছনে দীর্ঘশ্বাস! গ্ষণভরা 
ভারি কণ্ঠস্বর? ও 

*এমনি করেই আনার বুক ভেঙ্গে দিচ্ছ?” ভাতাধিক কঠোৰ স্বরে 
জবাব করিলাম-- | 

“তুমি আমীর আগে ভেঙে দিয়েছ, শয়তান ?” 

“যেওন।--শোন শোন পায়ে পড়ি ?” 

স্ুপ্রকাশ অত্যন্ত বেগে আসিয়া আবার আমাকে ধুকে ধরিবার চেষ্টা 
করিল। মাথার“ভিতরে আগুন ব্রলতেছিল, ধ। করিয়! সঙ্জোরে তার মুখে 
'এক ঘা বদাই়। দিলাষ, তার পণেই প্রবল বেগে এক ধাক। ।--ঠিকরা ইয়া. 
গিসা তিন হাত দূরে পড়িল। 

*্দুর হও বেইমান মিথ্যাবাদী, খবরদার আর আমার ত্রিপীমানায় ঘে' সন! 
তোমাকে কুকুর বেরালের চেয়েও অধিক স্বণ! কৰি !? 

প্রবল উত্তেক্দনার থর খর করিয়। চলিয়। গেলাম । 


ক'দিন আর দুজনে দেখ-সাক্ষ।ৎ নাই। টেষ্ট! করিয়াই আম লাবধানে 
থাকি। নৈবাত দেপা হইন্। গেলে, ঠজনেই মুধ ফিরাইর! লই । 

তিনদিন পঞ্তর শু-প্রকাশের বিবাহ ? 

স্থপ্রকাশের মাপা আলিরাছেন। নস্ত বড় নানুষ-ছেলেপুলে নাই। 
বয়স না,গেলেও সন্থান হইবার মার সম্ভাবনাও নাই! 

ভিনি বি কিন্তু বিরে দেখিবার ভগ্য থাকিতে পারিবেন ন।-বিশেষ জরুরী 
কাজের গরন্ত পরশুই রেশুণে গ্বামীর কাছে চলিয়। যাইবেন। 

মাসার এ্রর্থধ্যের কথ! দখদিকে রাষ্ট্র। ঠার গলার হারার নেকলেশ 
ছড়ারই দাম--দশ হাজার টাকা! বোন-পোর বিনে ঝ বৌতুক বিলেন ৩! 
হাজার টাকার কম নয়। , 

কেন জানিনা--মালীদা আমকে বঢ়ই সু'নগ্গরে দেখিয়াছেন! এত দয়া, 
এত ন্লেহ, এমন ভালবাস! আমি বোধ করি জীবনে আর কারও কাছে 
পাই নাই। 

সর্বদাই আমাকে সঙ্গে নঙ্গে রাখেন, একসঙ্গে খাওয়া, বলাও ওঠ। ! কত 
প্রাণের কথা, কত নুধ ছুঃপের কথ।-কত হাপি তামানা রঙ্গরলের কথ|! 


বৈশীখ, ১৩২৫. কপালের দোষ ৫৭ 


সবাই অবাক হইর়। ভাবে, কি গুণে ছুদিনের ভিতবেই আমি তাহার এত আপন 
হইয়া উঠিলাম? 

কথায় কথায় হঠাৎ 'একিন বলিয়া ফেলিলেদ _-“দিদি আবার কি চোখের 
মাথা খেঘ্সেছেন-.না ভীমরতি ধরেছে?” 

“কেন?” অবাক হইয়। তাহার মুখের পানে চাহিয়। রহিলাম। 

মাসী-ম! উচ্ছ দিত স্নেহের আবেগে আমার দাড়ি ধরিয়া জবাব দিলেন-__ 
“এমন মেয়েশ্বরে থাকতে ছেলেটার ৰে দিতে গেল কিন| ওই দেমাকে, নাক- 
উচু মাংসপিগটার সঙ্গে? ছি--ছি--ছি 1!” * 

* বুঝিলাম তিনি রোজিকে ঘ্বণ। করেন। হঠাৎ আমার সংব্। প্রাণটুকু ষেন 
স্বেচ্ছায় তাহার পায়ে বিকাইয়। গেল। কিন্তু আমার চোধ ছুটে। বুঝি আমার 
প্রাণের জালার বিবরণট| তার কাছে বলিয়া দিতে বাকি রাখিল না। তিনি 
একটু অপ্রতিভ হইঞ্ন। তাড়াতাড়ি দে কথাট| চাপ। দিয়! কহিলেন__ 

"ইন্দু, যাবি তুই আধার সঙ্গে? চিরকাল ছৃঞ্জনে মা বেটার মত একদুগগে 
থাকবো, আর তে| কেউ নেই আমার।?” 

হাত বাড়াইয়া যেন দ্বর্গ পাইলাম? 

“এক্ষুণি মামীমা, এক্ষুণি, আমায় বচাঁও, মার মত করে এখান থেকে 
আমায় নিয়ে চল | 

চোখের জল আর ধরিয়া রাখিতে পাঁরিলাম ন।_উপচাইয়া উঠিল। 
মাসীম! ছোট মেয়েটার মত আমাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়! অসাম স্বেহে বারঘার 
চুমে? খাইলেন। 

ৃ (৭ ) 

পরশু বিয়ে--কালই আমর! চলিয়। যাইব । 

বুঝিতে পারিলাম -ম1, এ খবরটায় ভারি খুসী হইয়াছেন, এমন কি, আজ 
আবার ঠিক্ক পেই আগেকার মতই তব আদর করিতে আরম্ত করিয়াছেন? 

কিন্তু মণৈর সমস্ত। বুঝিয়৷ উঠা দায়! স্থপ্রকাশ আমার কে? তার নঙ্গে 
আর আমার সম্পর্কই ব। রহিল কিপের? পরশুই সে রোজির স্বামী হইয়া -- 
এ বাড়ীতে সুখের স্বর্ণ গড়িয়া তুলিবে? লঙ্জীয় আমার মুখ লুকাইবার শত 
একটু জায়গাও আর এখানে খু'ঁজিয়! পাওয়! যাইবে না। তবু--তবু-কি জানি 
কেন চির বিদায়ের প্রাক্কালে-_এই বাড়ীটি ছাড়িয়া যাইবার কথা ভাবির! 
আমার বুকের শিরগুলা যেন ছি'ডয়া যাইতে লাগিল। এ 


৫৮ গল্পলহরী | সিরাত সংখ্য। 


দূর হইতে আড়চোখে একবার স্থপ্রকাশের মুখের পানে হলাম -মখখান। 
ঠিক মড়ার মত সাদ] হইয়। গেছে? 

কাজের বাড়ী কে কার খোজ করে? সন্ধ্যাবেলা মাসী-ম! তার পাঁরচিত 
বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে দেখাশুন| সারির! অসিতে গিয়াছেন। একলাটি ভার ঘরে 
বসিয়৷ তোরঙ্ট! গুছাইতেছি ? 

হঠাৎ মৃদু পদশব্ধ ? কে যেন--চোরের মত অগ্যন্ত সম্তর্পণে পিছনে আসিয়! 
দাড়াইল। চমকাইয়া ফিরিয়া দেখি ন্ুপ্রকাশ ? 

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়' লইয়। একট|' বিষম উপেক্ষার ভাব টানিয়। 
আনিলাম। সে দিকে লক্ষ্য না করিয়৷ সে তাড়াতাড়ি বলির_-“শোন ইন্দু 
একটা বিশেষ দরকারী কথ। ! 

জবাব করিলাম না-_-ফিরিয়াও চাহিলাম ন1। 

এ সময়ে অমন করে থেক ন।--শোন, তোমার পায়ে পড়ি--এ সুযোগ 

চলে গেলে আর পাব না।” 

স্নেহ উচ্ছসিত আগ্রহতর! কণ্ঠন্বর ! 

ভূরু কৌচকাইয়া উপেক্ষার ভাখে ঘাড় বাকাইন্। চাহিলাম-__ফিরিলাম ন।। 

একট] কথ। আমার রাখবে ?” | 

“কোন কথা নেই ভোমার সঙ্গে আমার ।” 

“ন| গুনে জবাব করে! না । মাসীমার সঙ্গে তোমার যাঁওয়। হবে না।” 

ঈষৎ উপেক্ষার হাপি ভাদিয়া মুখ ফিরাইয়া লঃলাম। স্থপ্রকাশ জোর 
কিয়! আমার মুখখান! ইহাতে ধরিয়। ফিরাইবার চে! করিল। 
_ শসাবধান__গারে হাত দিওন বলছি--এখুনি চেচিয়ে গোল বাধাব।” 

কিন্তু তা শুনে কে? জোর করিয়া আমাকে কোলের ভিতরে টানিয়! লইয়া 
তাড়াতাড়ি বলিল__ 

*মাগে শোন--হারপর লেক ডাকতে ইচ্ছ! হনব ডেকে!” 

জানিনা-_যাকে প্রাণ দিয়া ভালবাস! যা, তাঁর স্পর্শে বুঝি কি ঝা আছে! 
নড়িতে পারিলাম না ইচ্ছাই হইশ না! মুপ্রকাশ বগিতে লাগিল-- 
_ * “শোন, রাগ কর না, সতা কি আমি এ অমুঙ্গয কাঞ্চন ফেলে নেই তুচ্ছ 
কাচথানাকে বে করতে পারি ! কি করবো-- প্রকারে না বগগতে পারিনি। 
তাই কদিন ধরে ঠারে উপায় স্থির করেছি। চল-_-মঙ্গই শেষ রাতে ছ'জনে 
একসঙ্গে পালিয়ে যাব।” 


বৈশাখ, ১৩২৪ ) কপালের দোষ ৫৯ 


ফৌন্‌ করিয়। গর্জয়। উঠিলাম-_-"বেরিয়ে যাব, কলঙ্কিনী হয়ে?" কথ! 
বাধিয়৷ গেল_-চোখে জল উলিয়। উঠিল।” 

“ছিঃ_-এত অবিশ্বাস আমাকে, আমি কি এত নীচ ?” 

“তবে-_ তবে ?” 

“পালিয়ে গিয়ে ছু'জনে বে'কবে অন্য দেশে চলে যাব আমি টাকার যোগাড 
করেছি--তুমি প্রস্তত,থাক, কাল শেষ রাত্রেই !” 

কি গশুনিলাম? আমি কোন্‌ “গে? প্রিয়তমের বুকে মুখ রায়! বড় কানন! 
কীদিলাম! কিন্তু তা দুঃখে নয়-_সে অশ্রর গতি বিন্দুটিতে 'মগাধ অফুরস্ত 
স্ুখর আশে ! ও 

স্প্রকাশ যেমন চুপিসারে আসিয়াছিল-তেমনি চুপিনীরে বাহির হইয়। 
গিয়াছিল। ভাল করিয়া সামলাইতে পারি নাই। ম্বাসীম্বা আসিয়! হঠাৎ 
আমার মুখের পানে চাহিয়। অবাকৃ হইয়া গেলেন। হাসিয়। কহিলেন--“কি 
হয়েছে রে ছুড়ী, গাল ছুটো। যে গোলাপফুল? ৃ 

"তোমার সঙ্গে যাব থে মাসীম1।” বলিয়াই ঝ।প|ইয়। বুকে পড়িয়। গলা, 
জড়াইয়! ধরিলাম। 
* তখন জানিতে পারিলাম নাকি নির্থাৎ সত্যট! মুখ দিয় বাহির হইয়| 
গেল। 

(৮) 

মাঁসীমার তোরঙ্গের ভিতরে ছুইট। ছোট পিস্তল ছিল। হাসিয়। জিজ্ঞাস। 
করিলাম--. ৪ 

“একি মাসী-মা, লড়াইয়ে যাবে নাকি ?” * 

“যে দেশে আমাদের থাকতে হয়, তাতে ও সব সব্ধদ। সঙ্গে রাখা দরকার। 
বিশেষ পথে ঘাটে একলা মেয়ে মানুষ, গয়না-গাটি নিয়ে যাতায়াত ।” 

“ছুড়তে জান?” 

“নইলে কি আর তোর মেশে বশ হয়ে থাকে | ওর-_ একটা তোর। আঙ্র 
তোকে ছুড়তে শিখিয়ে দিই।” 

হঠাৎ হাত কাপিল, বুকের ভিতরটায় যেন ছ'্যাৎ করিয়া উঠিল-_গ্রাঙ 
করিলাম না। 

অনেকক্ষণ ধরিয়! তালিম দিয় ম|সীম। আমাকে সাকৃরেদ করিয়া তুলিলেন। 

সারাদিনট। ধরিয়! যেন একটা স্বপ্নরাজ্যে ঘুরিয়। বেড়াইতেছি।* স্্প্রকাশের 


৬৩ গুললহরী 1 ষ্ঠ ব ১২ সংখ্যা 


বিবাহের সমস্ত আয়োজন--আমেদ আহ্লাদ আমার চোখের উপর যেন 
থিয়েটারের অভিনেতার, মিথ্যা সাজ পরিয়৷ নাচিয়৷ বেড়াইতেছ্ছে! মনে 
মনে হাসিতেছি, আর জারি একট। গর্ব বোধ করিতেছি ! 
পিস্তল ছুড়িয়। মাসী বোনঝি বাড়ী শুদ্ধ মেয়ে পুরুষকে তাক লাগাইয়৷ 
দিলাম। সেটা ভারি একট। উৎসবের আনন্দের উপকরণ হইয়া! খেলার 
লাঁটিমের মত হাতে হাতেই রহিল। ৃ 
ন্প্রকাশের দিকে চোক পড়িতেই বুঝিলাষ তার উৎসাহ যেন বাঁড়িয়। গেছে, 
ওই খেলার সামগ্রীটি যত্বে সঙ্গে লইবার ঈঙ্গিত! 
সঙ্গে লইয়াই ঘরে আমিলাম । টোট পুরিয়৷ পাশটিতে রাখিয় শ্তইসা 
পড়িলাম। উৎকণায় ঘুম আসিল না কতক্ষণে ভোর চারটে বাঁজিবে? 
হঠাৎ ছুপুর রাত্রে মাসীমার কাতর চীৎকার শুনিলাম 
«চোর চোর, ডাকাত, আমার নেকলেশ* র 
ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া বফিলাম। সমস্ত বাড়ী হি, অন্ধকার! সবাই 
, অকাতরে ঘুমাইতেছে ! 
আবার মাসীমার চীৎকার 
“চোর চোর, ধর ধর, সর্বনাশ করলে 1) 
সর্ববাঙ্গ ঠক ঠক করিয়! কাপিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি পিস্তলট! তুলিয়া 
লইয়! বারাওডায় আফসিলাম। 
বারাগ্ডার শেষেই সিঁড়ি। মনে হইল সেই অন্ধকারে সেইখানে যেন মনুষ্য 
মূর্তিন্বতাড়াতাড়ি নামিয়! যাইতেছে! : 
“জ্ঞান ছিলনা কি হইতে কি হইল জানিনা । কিন্ত হঠাৎ “গুড়ুম” করিয়! 
একট! আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে আমার সর্ববাঙ্গ থর থর করিয়! কীপিয়! পিস্তলট| 
পড়িয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির নীচে ধুপ করিয়া! একটা শব ! 
অজ্ঞান হইয়াই বিদ্যুৎগন্িতে নামিয়া গেলাম । 
সিড়ির গোড়ায় রক্তাক্ত হইয়া পড়িয়া! সে ছটফট করিতেছিল-স্-আমি কাছে 
ধাড়াইতেই স্থির হইল। 
কি একট! চকৃচক্‌ করিতেছিল তার হাতে, উপুড় হইয়! তুলিয়া! লইয়! দেখি 
--মাসীমার হীরের নেকলেশ, ! 
আর হ! ঞ্ধিলাম--থাক সে কথ।? নেকলেশট| লুকাইয়! ফেলিলাম। 
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(৯) 
আজ আমার স্ত্প্রকশ খুন হইয়! পড়িয়া রহিয়াছে ! 
নেকলেশটা চোর লইয়৷ যাইতে পারে নাই, তাড়াতাঁড়িতে মাসীর ঘরের 
মেঝেতেই ফেলিয়। গিয়াছে । চোরকে তাঁড়। করিয়া! ধরিতে গিয়াই অন্ধকারে 
হঠাৎ আমার গুলি লাগিয়। সুপ্রকাশ প্রাণ দিয়াছে ! 
সকলেরই ওই ধ্লারণ|' কেউ কিছু জানিলন! কেউ কিছু বুঝিল না-_ 
কেউ আমকে দোষী করিতে প।রিল না। সকলেই পহাঁয় হায় করিতে করিতে 
একবাক্যে বলিল “এ দোষ কারও ন1,* হতভাগা ছোট্ঠাটার কপালের 
দোষ!” ্‌ ৃ 
মা পুত্রশোকে পাগল হইয়া! কীর্দিতেছেন বটে, কিন্তু যে শোকের হাত 
হইতে আমি আজ তাঁকে বাঁচাইয়! দিলাম, সে কথা ঘুণাঙ্্রে কেউ জানিতে 
পারিলে, মনোকষ্টে আত্মহত্য! করিয়। তাকে সে লজ্জার জ্বালা, শোকের জালার 
হাত এড়াইতে হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
কিন্তু বুদ্ধিমতী মাসীমার বুঝি টের পাইতে বাকী ছিলনা । জাহাজে চড়িয়! 
অকুল পাথারে ভাসিয়! যাইবার সময়ে একদিন আমাকে আদর করিয়া বুকে 
* লইয়া চুমো খাইয়া কছিলেন-__ 
পসব বুঝেছি ইন্দু--ধন্য বটে তোমার ভালবাস! ! কিন্তু কি করবি হতভাগী, 
--এ সব তোদের ছুজনকারই কপালের দোষ।” 
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( পুর্বপ্রকাশিতের পর। ) 
লেখক-_শ্রীনগেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
( ২৯ ) 

ছধভর! ঘড়ার মধ্যে এক ফোটা চন! পড়িয়া ভারের ছুধগুলিকে যেমন 
একেবারেই অসার অকর্মণ্য করিয়া দেয়, বিমলার এত চেষ্টা, প্রাণপাত যুদ্ধও 
একটুকু অপরাধে ঠিক সেইরূপ হইয়া! পড়িল। পাহার প্রমাণ বিচ্ছেদ- 
বিরামহীন চিগ্তার মধ্য বিরহকাঁতর! বিমলার কেবলই মনে হইতেছিল, সে 
এতথানি পারিতে চেষ্টা করিয়াও এতটুকু করিতে পারিল না কেন? পৃথিবী 
জোড়। ুঃখকে ঘাড় পাতিয়৷ লইবার জন্য তাহার এমনই এক্রট। স্বখছঃখ ৰা 
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লজ্জার কথ! মনে 'মাসিল কেন? লজ্জাহীন। বলিয়া কেহ বিজ্রপ করিলে গ্ত গায়ে 
ফো্ধ। পড়িত না, একথা এভাবে সেভাবে যতই তাহার মনের উপর দাগ 
কাটিতেছিল, ততই অভাব ও বুদ্ধিহীনতার প্রমাণগুলি যেন নাঞ্াদড়ি 
দিয়া ঘানিগাছে ঘুড়াইয়। শ্রান্ত অবশ করিয়া আনিতেছিল, ন! ছিল তাহার 
ভবিষ্যৎ আশা, না ছিল বর্তমানের স্থখস্থবিধা, অতীত যেন প্রত্যক্ষ হয়! অট্ট 
হান্তে হাহাকার পাকাইয়া তুলিতেছিল, এহ বড় বাড়ীটার দালানূকোট। 
সঙ্জাসমারোহ সবাই মিলিয়৷ নাই নাই শব্দে তাহার কাণে তালি পাগাইয়া 
দিতেছে । চিন্তার বিচ্ছেদও নাই; বিরামও নাই, ষেন একটানা নদীক্রোত, 
তৃণের মত সে তাহারই টানে ভাসিয়। চলিয়াছে, কোথায় শেষ কে বলিয়৷ দ্রিবেঃ* 
ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিবে এমন লোক নাই, ডাকিলে সারা দিবে এমন সহায় 
যে দূরে নিকটে কোথায়ও দেখিতে পায় ন।, প্রবল প্রলয়ের কল্লোল ক্ষান্তবর্ষণ 
মেঘের স্াক্ন গম্ভীর গর্জনে যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আলিতেছিল। দিনের 
আলোট্টাকে ঢাক! দিয়া বাড়ীর চারি দিকে ষেন একটা ভীষণ নিভীষিক! 
অন্ধকারের ছায়! লইয়। তাহার পথ রোধ করিয়। সোভ। খাড়া হইঘ। উঠিয়াছে। 
কোন দিকে দৃষ্টি করিবার শক্তি নাঈ, গভীর আতঙ্ক; দুর্বার অগ্নিপরীক্ষ ! 
স্বামীর সেই কথা, “এত বড় জিনিষটাব জন্ত এতটুকু ত্যাগ করিতে পারে ন1।” 
সত্যইত স্বামীর স্থুথের জন্য শনাদ্ন।(সেই অতটুকু লোভ তাহাকে ত্যাগ করা 
উচিত ছিল। ইঁহাই'খদি দেন! পারিল ত, তাহা দ্বাৰা কোন মহৎ কাজের 
ষে আশাই কর! চলে ন!, সর্বস্বান্ত হইয়াও সে যদি স্বামীকে সুখী করিতে পারিত 
তবেই অরছার প্রকৃত কার্ধা করা হইত, কোন অভাব থাকিন্ত না, পৃথিবীর 
সের! ধত্বের অধিকারী হইয়া পরের নিন্দা, নিঞ্পের অতটুকু গ্লানির মধ্যেও সে 
জীবনমন সুখের মধ্যে শান্তির হাতে অর্পণ করিয়। আরামের শ্বাস ত্যাগ করিত । 
তবে কেন এমন হুইলঃ কোন্‌ ছুষ্থ গ্রহের সংস্পর্শে সে এমন কাজ করিল। 
গলার সাচ্চা রদ্বহার ছিড়িয়া দূর করিয়! ফেলিয়। ঝুঁটা মুক্তার মাল! টানিয় 
লইল। সত্য সত্যই যে-্তাহার এখন তিষ্ঠান দায় হইয়াছে । ঘরে বাহিরে 
কার্ষ্যে কোলাহলে নিদ্রা জাগরণে এই একই চিন্ত। নাঁনা ভাবে নান! প্রকারে 
ঘুড়িয়া ফিরিয়! মর্্মাস্তিক পড়ায় পীড়িত শরিয়া তুলিতেছে। শাস্তি বখন ঘরের 
দোড়ে আসিয়! পুনঃ পুনঃ ডাকাডাকি করিল) তখন তাহার পা সরিল না কেন? 
এক প| বাড়াইলেই যে সে তাহাকে টানির়! বুকে লইভে পারিত। চেষ্টা করি- 
তেও দে কিছু ভ্রধ্ট করে নাই, তবু কেমন ছরস্ত ছুস্তাঞ্গ লজ্জ। ম্বভাবের' উপর 
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জোড় করিয়। চাঁপিয়। বলিল, বিমলার সর্বাঙ্গ জড়ীভূত করিয়! দিল, হাতপ! 
আকৃড়াইয়। ধরিল। বিমল! দীর্ঘ শ্বাস ছাড়িয়। নিজের মনেই ব'লয়! উঠিল-_ 
“হায়, এ আমি কি কর্তে চলেছি, প্রাণ দিয়েও ধাকে চাই, ধার বাক্য পালন 
করাই আধ্যরমণীর এক মাত্র ধর্ম নারীঞজীবনের চরম সার্থক, আমি তাকেই 
অবহেল। কর্লাম, কাচের বিনিময়ে কাঞ্চন পেয়েও কাচকেই আকৃড়ে ধরে 
রাখলাম, আমর যে ইহ কাল পরকাপ ছুইই খোয়াতে হল।” 

ধীরে ধীরে নৈশনিস্তত! মথিত করিয়া একটা! স্ক্প্ বাস বাষুতে মিলাইডা 
গেল, বিমন্ত। শযা। ছাড়িয়া উঠিয়। দ'ড়াইল, 'একপ। একপ। করিয়! প্রঞ্জাগর- 
রুশ শরীর বহিয়৷ লইয়! দো খুলিয়া ছাতে আাসিয়! দাড়াইলস্তব্ূ রজনীর গাঢ় 
অন্ধকারে জনপ্রাণীর সার! ছিল ন!, পাশের বাগানের ঝীবীপোকাগ্চলি পরস্পর. 
জড়াইয়! লুটাপুটি করিতেছে, তাহাদেরই মৃছু শব্দে একবার দেই অমারজনীর 
তমোমগ্ডিত পৃথিবীর পানে তাকাইয়া বিমল! কাপিয়া! উঠিল। স্বপ্ত রজনীর 
দীর্ঘতা প্রমাণ করিয়! নীচের তলার ঘড়িতে তিনট| বাঞ্জিয়। গগ। সহুন! তাহার 
কদিন আগেকর এক জ্যোক্সা পফুল্ল রজনীর কথ। মনে পড়িয়। গেল। নেদিন 
নির্মল ছাতে যাইবার জন্যে তাহাকে কত অনুরোধ করিয়াছিল) একবার একটি 
দিনের জন্তে এ অনুরোধ রক্ষার্থ কত মিনতি জানাইয়াছিল, কিন্তু তাহার কঠোর 
মনের গতিত সে কোন প্রকারেই পরিবন্তি ত করিতে পারে নাই। * 

বিমল! কাদির! ফেলিল, «আমিত তোমার জন্তে কিছুই কর্তে পারিনি ।” 
বপিতে বলিতে নগর আকাশের তলে নিঃসহার দেহ লইয়া ধপাস করিয় 
ব্সিঘ্। পড়িল । আকাশের গায়ে গেচক ডাকিয়! গেল' বিমলার যেন সংজ্ঞ! 
ছিল না । পতিপরিত্যন্ত। বিমলার প্রাণ এই অকর্ম্মণ্য দেহটাকে বেন ভার 
বলিয়। ঠেলিয়। ফেলিতে পাবিলে উদ্ধার হইতে পাঁর। অন্ধকারগুণ 
তাহাৰ চোখের তার! লক্ষ্য করিয়! ছুটম্না) আসিতেছে । অবসানপ্রায় রজনীর 
সেই স্থখসেব্য শীতল বায়ু অগ্রিক্ষ,লিঙ্গ বহন করিয়া! মানিতেছিল। এমনিই কত 
রজনীতেও সে জ্জীনাল! খুলিয়! রাখিতে দেয় নাই, স্বামী কত কষ্ট পনইয়া- 
ছেন, কত অনুযোগ করিয়াছেন, তবু তাহার মন এ পথে অগ্রসর হয়নাই, 
সমস্ত রাত্রি নিরবহিন্ন সে পাখার বাতাস করিমাছে' তাহাতে কিন্তু তাহার 
আলম্তও ছিল ন।,শাস্তিও ছিল না, হায় সে যে তাহার জন্টেই জল ঢাল! হইয়াছে, 
ফলত কিছুই হয় নাই, স্বামীর অপ্রন্ন মুখ তসে প্রসন্ন দেখিতে পায় 
নাই, সেঈন্অপ্রসগ্নতাঁর পরিবর্তে ও কি তাহার এতটুকু কর! উচিত ছিল না, 
সহস। বিমল হাত বাঁড়াইল, কিন্তু কোথাও কিছু ঠেঁকিল ন, শুন্য শুস্ত। 
এদ্রিকে ওদিকে নীচে উপরে কিছুই নাই, মধু অভাব সদলবলে আত্ম 
প্রকাশ করিতেছে “তুমি এখন কত দুরে, প্রাণ দিয়েও কি একটিবার তোমায় 
দেখতে পাই না, আমিত আর তোমার অধাধা হব ন|, এশ আর একবার 
তোমার এ আশ্রিতাঁকে ক্ষমা! কর।* বলিতে বলিতে বিষলার মাথ! মাটিতে 
লোটাইয়৷ গড়িল। পু 

শেষ রাত্রির তারা৷ বিবাহবাসরের তেলহীন. প্রদীপের ভ্ায় মিটি মিটি 
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জলিতেছিল, ফোটা কুলের গন্ধতারে শিশিরসিক্ত বাতাসও কেমন টিম তালে 
পা ফেলিয়! চলিয়াছে। বি্মিলার যেন শ্বাস বন্ধ হ্ইয়। আসিতেছে, তাহার 
হৃঘয়দীপ তেলের অভটিব আর রশ্মি ছড়াইতে পরে না, অশ্দুটম্বারে “উঃ” 
করিয়৷ সে উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না দিনের বলটুপুও যেন 
এই একট। রাত্রিতে শেষ হইয়া! পড়িয়াছে। «ওগে! অপরাধ আমি অনেক 
করেছি। তুমিত ক্ষমা কর্তেও পার, অনেক আঘাত ত সয়েছে,। আর 
একবারের জন্যে কি ফিরে আল্তে পার না,।” কথাগুলি' বাতাসে মিলাইয়। 
গেল, কেহ শুনিল ন।, কাহারও কাণে গেল ন|, এমনই অবস্থায় কতক্ষণ কাটিয়! 
গেল, মে অনুভূতি বিমলার ছিল না, কাহার কোমল স্পর্শে সে শিহরিয়া 
উঠিল, রোমাঞ্চিত শরীর হইতে ঘাম বাহির হইতে লাগিল। স্নিগ্ধ ক্কঠে রমা 
বলিল-_্ঠাকুরবী, 'তোমার এই দশ।__ম্রমার কথাও মাঝখান আটকাইয়া 
গেল, প্রাণপ্রতিমা বিমলার এই যাতন। প্রত্যক্ষ কষ্িয়া তাহার হৃদয় ফাটিয়! 
একটা দীর্ঘন্ব(স বাহির হইয়! আদিল। খানিকক্ষণ যৌনতাবে থাকিক্ব! ঝড়ের 
বেগ মন্দীভূত হইয়। আসিলে রম! আবার বলিল--”এমন করেই নাকি শরীর 
নষ্ট কর্তে হয় বোন?” 

বিমল! চাহিয়! দেখিল, দিনের আলে! দূরে বুক্ষপত্রের আগায় সোণালী রঙ্গ 
মাথাইয়! দিয়াছে, ধীরে ধীরে সে রমার কাধে মাথ। রাখিল--রম! আবার 
বলিল-_“যে জলের আশায় সে শুষ্ধকণে ফিরে আসবে, এম্নি রোদ লাগিয়ে 
তাকেই ষ্দি তুমি শুকিয়ে ফেল, তবে যে আর কোন শ্াশাই থাক্‌কে ন1।” 

বিমল। কুষ্টিভ কণ্ঠেই উত্তর করিল--“আশা আদার আর নেই বৌদ্দি--+ 


রম! বাধ1 দিল, বলিল -_“হিঃ অমন কথ| যেন মুখেও এন ন।1” * 
“সাধ করেই কি মুখে আনি, আমি যে ঘনের শালগ্রাম শীল! পা দিয়ে 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছি।” 


রমা! ছুই হাতে মুখ চাপিয়! ধরল,_-"পাগল !” বলির! সহসা থানিয়া পড়ি্। 
কমল) হাত সরাইদ। দিয়। বলিল-_“পুঞ্জ। সে আমার নাধ করেই নিতে এসেছিল, 
তাতে কিন্ত তার ভালমন্দ বিচা4ও ছিল না, এককণ! ক্কদ পেলেও যেসে সন্থ 
হয়ে আমার ঘর জুড়েই থাকৃতঃ 'কন্ধ আমিত তাতেও কুপণত করেছি।” 

"” «আছে ধার, তার দাত। হতেহ কতক্ষণ ।” বশিষ্কা রম। সাস্বন। করিতে 
যাইতেছিল। বিষপ। কাদির। ফেনিল: ধলিল--“দান বে গ্রহণ কর্বে, তাকে ষে 
দুর করে তাড়িয়ে দিয়েছি, মুষ্টি তিক্ষা'ও দেয়নি, তপে কোন্‌ আশায় য়ে আবার 
আন্বে বৌদি 1” 


রর (ক্রমশঃ ) 
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সংসারের পথে 


(:লখক- স্ীশ্রীপতিমোহন ঘোষ ) ' 


সামান্ গৃহগ্থবরের পুত্র হইয়াও নারায়ণন গ্রহদোষে “বাবু: থা! প্রাপ্ত 
হইয়াছিল এ পক্ষে শুধু যে নারামণচন্দ্রের একল! হাত হিল, তাহা নগে-শ 
সে যখন স্কুলে পডিত' তখন তাহা; খাশ মা, ভাল কাশড জামা পঠাইয় 
ওপাড়ার উকীল তিনকড়ি ঘে1ুঘর পুত্র দ্রেবীদাসের সহিত সঘান*চালে 
চলাইয়া দিত। বাড়ীর অগান্ত পুত্রগপের জল খাবারের দ্রন্ত মুড়ি 
গুড়ের ব্যবস্ু। ছিল? কিন্তু নারায়ণ? দেশীদাসের মত দু বেলার ছুই আশার 
কচুরী সন্দেস খাইবার আদেশ ্িণ | স্থবোধ নারা'্ণচন্্র এক আনার 
খাবার থাহয়। বাকী এক আনা সিগংবেতের জন্য রাখিয়া দিত। এ সম্বন্ধে 
বাড়ীর কাহারও কাছে তাহার কোনা'ধনের জন্স জ্বাবাদ 5 করতে হয় 
নাই। 

| বাড়ীর ঈকসের£ ভরসা হিল যে নারায়ণচন্দ্র এক ক্ষাসেনা এম কালে 

এ পরিবারের যুখ উজর্শ করিবেই--কারণ এ পরিবারের কেহই কোনদিন 
এধ্রব্স অবণ্ধ অতিক্রম করে না । কিল্তু নারায়ণ তাহ! সতের বৎপর বয়সে 
পার হইয়। [গঞগাছিশগ এবং নারামণও মনে মনে এ জ্করসাট| রাবিত, যে 
সে উকীল,হাকিম হঈতে ন] পাবে “মাক্তাক্ক অভাবে অঙ্কতঃ একগ্গন আদা- 
লতের একট। .কনাশীও হইয। উঠিতো, তাহাতে তাহাকে বদ বাধ াগিয়। 
পড়া মুখস্ত করতে হয় ৩ সে করিবে! 

কিন্ত তাহার 5 বিবাঙ্ে খল পরেই, পি পপ্পানে”এবং 
ভাহার স্থাবর ০:41 »ম্পিব সঙ্গে চারটি ভ্রাত।, একটি তগী ও কি খণ 
রানা পরজ্েতক চলিয়! ঠেদেন। . 
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নারায়ণ খতাইয়া দেখিল পিত। সম্পত্তি বাহ। দিয়। গেলেন তাহ? অপেক্ষা 
ধণ অনেক বেশী। ভগ্ন'টিকেও যৎকিঞ্চিত দিয়! বিদায় করিক্ে হবে| 
সেকেওইয়ার ক্লাসে উঠিয়াঁই পড়া ছাড়িয়। চাকরীর চেষ্ট। করিতে হইণ । উকীল 
মোক্তার হওয়া আর ঘটিয়া উঠিল *া। বন্ধু-বান্ধবের। পরামর্শ দিল ওহে 
আর একটা বৎসর পড়ি ফাষ্ট আটটা পাশ করো, নারাণ বেখিল কষ্ট আর্ট 
পাশ করাও যা, এণ্টান্স পাশ করাও তা। বি এ পড়া পর্য্যস্ত যখন স্ধুর সইবে 
না এবং সে খরচাও নাই তখন যঠ শীপ্র চাকরীতে ঢুকিগ্রা দেনার এবং 
ভগ্রীটার একট। বন্দোবস্ত কর্ধিতে পারা যায়, ততই ভাল। 

কালেজ ছাড়য়া বাটি আসিয়া খোরাকী ধান্য হইতেই ৪. বেচিয়! 
পাথেয় সংগ্রহ করিয়া নাাণ চাকগীর চেষ্টায় দুরাণ্তরে যাত্রার উদ্ভোগ 
করিতে লাগিল । , 

মা কহিলেন, এবার চাষ বাসের কি হইবে? 

নারাণ কহিল ভাগে দিও । আর আামানুও কি এমন কিছু হইণে না! 
তাহ! হইতেই সংসার খরচ চালাইব। 

ম] ভাবিলেনঃ তাও ত বটে, £ত লেখাপড়া শোপ-াছে, পুত্র কি কিছুই 
রোজগার করিতে পারিবে গা? বিনা লেখাপড়ায় যণ্ন গ্রামের মহেন্দ্র 
“ অধিকারী লগপ'ত হইধাছেন, তথন নারায়ণ লেখাপড়। শিখিয়: তা? লিকিরু 
সিকিও হইতে, পারিবে ন। কেন? 

ঠাকুর দেবতাদের পৃষ্প-নর্ঘ্য ইত্যাদি চারার খুটে বাধিয়া দিয়! 
সত্যনারায়ণের পৃঙ্। দিয়া মা নারায়ণকে পায়ের স্থলে পাঠাইয়। 
দিযেন। | 

নারায়ণেরও মনে আশ। আছে-_একট| কিছু করিনেই। দুর হইতে 
চাকরীর ব্যাপ।র যতট| সুলভ বলিয়। মনে হইয়াছিল কাছে গিয়া দেখিল 
এষে সম্পূর্ণ বিপরীত | দেশের পরিচিত পোকদের কাছে দুই এক দিন থাকিয়। 
সন্ধান স্থল করিয়া! কোথাও একট! কিনার! করিতে পারিল না. একে 
যে কয়েকটি টাক! বাড়ী হইতে লইয়। আসিয়াছিল তাহা জলের মত খরচ 
হইয়। বাইতেছে। অন্দেক চেষ্টার পর একজন খবর দিল যে রেলোয়ে একটা 
কা খালি আছে। সুপারিপ্টেগ্ডেপ্টের কাছে স্বয়ং দরখান্ত করিয়। দাড়াইতে 
হইবে। নারায়ণচজ দরখাস্ত হাতে করিয়! দীদ়্াইণ, ভাগাপস্মী একটু 
প্রসন্ন হইলেন. কিন্তু মাহিনা এত কম. হইল বে নারায়ণ বন্ধুদের কাছেও 
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বলিতে লঙ্জিত হইল তাহার মাহিনা কত? বাড়ীতে পত্র লিখিল ঈশ্বরেচ্ছায় 
১৫২ টীকা মাহিনার একটা চাকরী হুইর়াছে, ভবিষ্যতে উন্নতির আশা 
আছে। | 
মাতাঠাকুরাণী দেবতাদের কাছে পূজা দিলেন এবং প্রতিবেশিনীদগকেও 
আমন্ত্রণ করিয়া বলিলেন নারায়ণের ১৫২ টাক! যাহিনার চাকশী হইয়াছে। 
পাড়াগায়ে মাসে পনের টাকার হিসা? নিতান্ত নিক্দারই ব।কি? 
প্রতিবাসিনীরা ঠিক দিয়া কহিল, বছরে তা হলে ছুখোটাকা হচ্ছে, বাঙ্গার 
খরচ ত চলে যাবে | ৪ 
. নারাণের মা কহিল, হ। মা তাঈ আঁশীর্দাদ করো, আমার হাসের খর$' 
কর্ডাও ত বেশী কিছু রেখে যেতে শারেন নি। | 
পূজার সময় নারাণের কাছে এক পত্র আসিল। পত্রেমাতা নিখিরাছেন, 
বাড়ীর সকরকার কাপড়, জামা, কানাই বলাইফেের এক জো! জুত', জমির 
খাজন। এবং বউমার জন্য সেমিজ কাড় এবং সংসার খরঠের জলা কিছু বৃ 
আট। ও ডাইল্গ মানিতে পারিলে তাল হয়। 
পত্র গপড়িত্ব! নারাণের চক্ষু স্থি: হইয়া গেল। বাস। ভা দিয় বিছ'ন। 
বাণিশ করিতে ও খাইতে দাউঠে প্রথম মাপের সমূন্ষ মাচিন। নিঃশেষ 
হইয়া গিগাহিল। উপরস্ত বন্ধুদে: কাছে থে ধান আছে তাহারও এক, 
পয়স। শোধ দিতে পারে নাই। রা 
নারাণ কোন পত্রাপপিল না। কিন্ত পৃঙ্গার সময় সাপ্যান্থ পে বাড়ীর 
সকল্কার জন্য কিছু কিছু লঈয়া যাইনাপ মনস্থ কর্রল। গাড়ী ভাড়ার 
টাকাটা মান্র রাখিয়। ছুই মাসের সমস্ত মাহিনা, ছেলেদের জাম! কাপড় খধিন 
কত্রিয়। খাড়ী উপস্থিত হইল। 
যার জাম] কাপড়ের দিকে তত লক্ষ্য হইতেছিপ না, যন্ত লক্ষা হইতেছিশ 
তাহার পকেটের দিকে । * 
ন[রায়ণ,পকেট হইতে ছুইট মাত্র টাক বাহির কষ্িয়। মায়ের হাতে 
দিল। 
মা মাথায় হাত দিয়! বলিয়া পড়িলেন, কহিলেন ১৫২ টাক! করে মাইনে, 
পাচ্ছিণি আমি বলিবা সব অভ্রাবই মেটাবি। বউ নিয়ে আসাতে পাক্কী 
তাড়াই পচ টাক! লাগিয়। গেস। জ'মদারের খাঙ্গনাই ব। মেটাব :কাথ। 
হইতে, তখন নারায়ণচন্ত্র একে একে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়া! গেল, মেসের 


৬৮ ণাললহয়ী , [ষ্ঠ হয় সংখ্যা 


খরচ, বাসার খরচ সমন্তই বলিল, কিন্তু মায়ের সেটা মনঃপুত হইল না, যনে 
করিলেন একট! লোকের খোরাকী কখনো মাসে ১০1১২২টাক1 হইত পারে? 
আর কিছু নয়, ভাইদ্রিগকে ফাকি দিয়া পুজি করিতেছে। 

কাঁনাইকে ডাকিয়া মা কহিলেন বাব! পেখাপড়া বন্ধে! করো, চাকরীতে . 
পেট তরবে না, তা বেশ বুঝেছি, নারাণ যখন বাড়ী শাসিয়। ছুইটি টাক। মাত্র 
দিল তখন চাকরী অপেক্ষ। চাষই ভাল বোধ হচ্চে। 

কানাই কহিল আমায় এক জোড়া বলদ কিমে দিলেই হবে। আমিত 
আর দাদার মণ্ড বাবু হইনি। , 

নারায়ণ বসিয়। বসিয়। সমস্ত কথা শুনিল। সেযেন্বহপ্তে কৃর্ষিকর্ম করিতে 
পারিবে ন। তাহ। ভাঁলরূপই জানত। কাঙ্ছেই তাহাকে নিঙ্গের এবং নিজের 
স্ত্রীর কথাট। বেশী করিয়াই চিঙ্জা করিতে হইল । তাই হ্বীগুলিৰ উপরেও 
তাহার পূর্বের যত মেত ছল ন1। তাহারাই যে ভাঠাপ জীবন্টাচছে মর 
করিয়। দিতে বসিখাছে, এ ধনণাটা তাগার দৃঢ় বন্ধযূন হঠদাছিণ। হঠাহার 
উগর ভগ্রীটিও দিম দিন বিব'হগোগা বণঃপ্রাপ্ত হঈক্ন। উঠিনেহল। 

_.. নারারণ ঠিক কারল কখনঠ তে, আমি এক্স এ তার বঙগিতে বাধা নহি। 
খণতার, গৃহস্থাপীরভার' কনার এ সমস্ত ভা” পাগয়। ম্বণে সংপাঃ কর! 
অপেক্ষা দুঃখের সহিত নিক্ের পেইট। চালানোই শের মনে কারস । তাহার 
উপর রাত্রিঝালে ৃ বালিকা সার অন্রমোগ্টাও নাগ বার্থ হণলনা। সে 
বলিল, মা ত এক এক কবিতা আমার সব 'গঃনাট লইতেছেন, বাধা 
ছিতেছে। আমাকে ঘা্দ তুমি নানিয়ে যাও গামার বাপের শাড়ী পাঠিয়ে 
দবাও। এপানে আনম গতর যাটি কশিয়া খাটিয' যাঃঠে পারব না। 

নারায়ণ আশ্বান দির। কি, কিছু দিন সবুর কদম! পাকো। তাবুপৰু 
তোমায় লইয়া "াঈব। 

ইতিমধ্যে আপিদু হইতে পর্ব আমি যদি তুমি পত্র পাঠ না অ।ইস, 
তোমার পোষ্টে অঙ্গলোক বাঠাগ করা হ্বে। 

নারায়ণ তাডাভার্ড নাকে খে চাপ্িটি গর্ষিয়! কর্মগাতন সিনা গেল। 
যাইবার সমগ্র এ) কিলেন সংসারে খএচ চাপাইতে পাপধিবে ত? 

" নারায়ণ কহিজ চেষ্টা দেপব-.-*। পার উপায় নাঈ। 

বাআঙচ্ছ! বর্ণ! পুৃততকে ক্দি।ও গিয়া অগ্গপত্রধ- *4০ 51ল। 

কানাই ও বলা ছিগ ব্ভ তা১াপগকে নংসাতের সমভ্ত -. 17 :1 দিয়া 
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কহিলেন, যদি বাচিতে চাও তাহ। হইলে চাকরী তোমাদিগকে করিতে দিব 
না। চাষ করিয়াই খাইতে হইবে। 

বলাই কিছু সৌখীন প্ররুতির ছিল এবং তাহার চেহারাঁখানিও নেহাৎ 
মন্দ ছিল না। সে কহিল, সে কি হয় মাঃ লোকে বলিবে কি? আমব। হাল 
ছাড়া হয়ে আছি--আবার হাল ধরিব? 

ম! দুটভাবে কহিলেন সংসারে টিকিয়। থাকিতে হইলে হাল ধরিয়াই 
থাকিতে হইবে, ছাড়িলে উপায় নাই। হাকিম হুকিম হবার মত পড়াইবার 
সে সাঁধবী ঘখন নাই,অথচ ২০।২৫২টাকার চাকরীতে যখন পেটের ভাত জোটে 
না,তখন চাষ করিয়াই খাইতে হইবে। তাহার উপর দেন৷ আছে। 

কানাই উৎসাহের সহিত কহিল-_-আমরা চাষ করিয়াই দেন! গুধিব। 

বলাই কহিল চাষ করিয়া দেনা শোধ যায়? 5 

ম। কহিলেন-_ বদি আমার কথা শুনে চলো। তবে সব শুধিতে পারিবে। 
কথায়ই আছে বাণিজ্যের ধন, ক্ষেতের কোণ। তোমার এক বিধ! জমিতে আখ 
হইলেই হুশে! টাক পাইবে । ৰ 

তখন এক জোড়া বলদ কিনিবার পরামর্শ চলিতে লাগিল। মা 
কহিলেন, বড়* বউএর গায়ে যে গঠনা আছে সেই গহনা বন্ধক বাঁধিয়া 
আপাততঃ গরু কেনা যাউক। তারপর বড় গহন৷ খালান করিয়া 
লইলেই হইবে। ৫ 

বড় বৌ কিন্ত কিছুতে গহন! দিতে চাহে ন।। তখন ম। জোর করিয় পুত্র- 
বধূর ব্রাক হইতে গহন। বাহির করিয়া লইলেন, কহিলেন, তুমিত আমার একটি 
নও, পচটাকে মানুষ করিতে হইবে। নর 

বড় বৌ গহনার 'শোকে ছইদিন প্রায় কিছুই খাইল না ভাবপর তৃতীয় 
দিনে স্বামীকে এমন ভাবে এক পত্র দিল ষে পত্রপাঠ নারায়ণ চন্দ্রের সমস্ত 
হৃদয় যন্ত্রটা অচল হইবার উপক্রম হইল। 

নারায়ণের সম্পর্কে এক সন্বস্বী শনিবারে শনিবারে বাড়ী যার । তাহার 
কাছে গিয়। নায়ায়ণ কহিল তুমি এ সপ্তাহে ধদি বাড়ী যাও তবে তোমার 
ভন্বীটিকে অতি অবশ্তঠু আমাদের বাড়ী হইতে এখানে লইয়। জাসিবে। ন! পাঠা -* 
ইতে চাহে আমার অন্ুখ হইয়াছে বলিবে। আমি এদিকে বাড়ী ঠিক করিয়া 
রাখিব, বলির! স্ত্রীর পত্রধানার কিযদংশ সবস্ীকে দেখাইল। বুদ্ধিমান সবন্ধী 
তশ্লীর ম্লাকাজ্জী হইয়া এ বিষয়ে কোনরূপ উচ্চবাকা করিপ না। 
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হঠাৎ এক রবিবারে গিয়] নারায়ণের মায়ের নিকট নীরদাকে চাহাদের 
বাড়ী পাঠাইবার জন্ত জেদ করিয়া ঝসিল। 
নারায়ণের মা! কহিলেন, আমি একলা সংসারের সকল কাজকন্ম পারিয়া 
উঠিব কেমন করিয়। ? 
নীরদ কহিল, ন! পারিলে আমি কি করিব, আমি তোমার বাড়ীতে 
বাদীগিরি করিতে পারিব না। তোমরা না পাঠাও নিজেই দাঞ্জার সঙ্গে 
চলিয়। যাইব। 
মহামায়া! আর অধিক কিছু বলিলেন না। তিনি বুবিঙ্গেন, ইহাতে 
পুত্রেরও যোগ আছে, একলাই সংদারের সমস্ত ভার মাথ।য় তুলিয়া বউকে 
গাড়ীতে উঠাইয়। দিয়। কহিলেন, এসে। মা, স্বখেই থাকো, লোকে শেষ বয়সে 
আুখে শান্তিতে থংকিবার জন্তই ছেলের বউ প্রার্থনা! করে, আমার ভাগ্যে তা 
বখন ঘটিল না-_ন ঘটুক। আমি ভগবানের কাছে গ্রার্থন করিতেছি তোমরা 
সুখেই থাক। 
নীরদ1 শাশুড়ীর দ্রিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল ন/। তাহার গহন! 
নষ্ট হওয়ায় সমস্ত বর-অঙ্গখানি খালি হইয়াছিল। ক্ষণে ক্ষণে গহনার 
স্থৃতি মনে পড়িয়া তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ ও হৃদয় তিন্তস্বাদে পূর্ণ হইয়া উঠিতে- 
ছিল। কোন গতিকে শাগুড়ীকে একট! প্রণাম করিয়। নীরদ! তাহার দাদার 
সঙ্গে গ্রাম ছাঁড়িয়া গেল। 
ইতিমধো নারায়ণ বাসা ঠিক করিয়। রাধিয়াছিল। লক্মী আসিয়। 
নার!য়ণের গৃহের শুম্ঠতা। পূরণ করিল। * 
* নারাণচন্দ্র রাত্রে স্ত্রীর কাছে বাড়ীর সমস্ত বর পাইয়। কহিল, বাপার 
কি বলে! দেখি।-_- ॥ 
নীরদ। কহিল ব্যাপার আর কি? মা তোমার ভাইদিগকে এক একট! 
চাষা করিয়। তুলিতেছেন, গহন! বন্ধক দিয়া গরু" কিনিয়। লাঙ্গল করিয়! 
ইত্যাদি সমস্ত বলিল। | ৃ 
নারায়ণ খানিক স্তব্ধ থাকিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ফহিল, মরুকৃগে সংসারে 
“কু্ী মজুরই হউক তাহারা, আমি তার কি করিব। যাহাদের এতটুকু আত্ম- 
সম্মান জ্ঞান লাই তাহাদের এ অবস্থাই হইবে। 
নীরদ! তাড়াতাড়ি কহিল--যাই করুক তাহারা, তোমাকে ৩ত আর কেহ 
কুলী মজুর বলিবে ন। 


জো, ১৩২৭1] সংসারের পথে ৭১ 


নারায়ণের মেমন আফিপ চঙ্সিতে থাকে তেমনি চগ্গিতে লাশিল। নীর- 
দারও পাতিব্রতায ধর্ের কোন ক্রুট নাই। যেখন, যেমনটি দরকার শ্বাধান 
আফিপস যাইবার--জাম। চাদর জল খাবার ইত্যাদি ষথাপময়ে প্রস্ত ত হইতে 
লাগিল । 
মাঝে একপার বাড়ী হইতে পর আপিন, ছ্যোর্দিনী বিরালেশা। বনত- 
প্রাপ্ত হইরাছে। পত্র ঠিক করিঠে যেন একটু গেষ্ট! করা হয়। 
নারামণ্‌ পত্রে পিপিল, আমিত বাড়ীর সকল সংস্থা! পরত্য'1 কপিয়ুছি। 
আমাকে আর কোন্‌ কথ ন! বলাই যুক্তি সঙ্গত | পু 
, তারপর আর অনেকদিন বাঁড়ী হইতে কোন চিঠি পত্র আপিন না, একদিন 
অগ্রাণের অপরাহ্থে একপ।নি পত্র মাসিল্‌ যাত। লিখিয়াছেন: নারাণ। কর্ত। 
তোমারি হাতে তোমার তাইক*টিকে ও ভগ্রীটকে স'পিমা*বিঘ। গিন্াছিলেন 
কিন্তু তুমি কোন তারই গ্রহণ করিণে না। ঞণ ভারও লইলে না, যাই হেশক 
তুমি সুখেই থাক। তাহার! চাষবান করিয়া এক রকমে দিন গুঙ্গরাণ করিবে। 
নাবাণ পত্র ছড়ি ফে.লঘা! ধিন। একদিন লোক মুখে শুশিল হেমাঙ্গিনীর, 
বিবাহ হইয়। গিয়াছে। র 
* নারায়ণের কিছুই উচ্চবাচা করিবার নাই। সেভ কল সম্পর্কই ছিন্ন 
করিয়াছেন। 
এমন সময় ভরা শীতের সময় না-ায়ণের শ্।শীর বিবাছের সংবাদ আপিল। 
নারায়ণের শ্বশুর স্বামী স্ত্রী দু জনকেই সনির্বন্ধা অন্থুরো:ধ আমন্ত্রণ 
করিয়াছে। ₹.. 
নীরদ। নারাঘ়ণকে ছুটি ল£বার জন্ত ধরিয়া বসিল। রেলোয়ে 
চাকরীতে ছুটি নাই, অনেক করিয়। নারাণচন্ত্র জোগাড় পত্র করিয়। দিন 
কয়েকের ছুটি মণ্চুর করাইয়। শ্বশুর বাড়ীর দেশের যাত্রা ঝরিল। 
দেশে গিয়। দেখিল ঘরে ঘরে লোকের জ্বর, ম্যালেপিয়ায় দেশ উৎদন্্ে 
যাইতে বাস্ধয়াছে। নারায়ণ ব্যস্ত হইয়। পলাইবার উপক্রম করি:হ লাগিল 
কিন্তু নীরদবরণী বিবাহের শেষ পর্ধীন্ত ন। খাকিয়। কিহুতে যাইতে চাহিল 
না । অগত্য| নারায়ণকে একলাই ফিরিয়।আলতে হইল । নীগধ। রাহয়! গন 
নারায়ণ যে ম্যালেরিয়াকে এত ভয় করিতেছিল, এত কাবয়াও সে নেই 
ম্যালেপিয়ার হাত এড়াইতে পারিণ ন।। কালকান্ত। আসিয়। শ্বশুরবাড়ী যাত্রার 
ফল ফলিতে লাগিল। 


৭২ গল্পলহুরী “ষষ্ঠ বধ? ধয় সংখ্যা 


একবারে পেট জোড়া পীলে ঘন্কৎ লইয়। প্রমান স্যালেরিয়াদেব ধশরীরে 
নারায়ণচন্ত্রের দেহে আবিভূর্ত হইলেন। নারায়ণ দাহে ছট্‌ ফট ্ষরিতে 
লাগিল। | 

' চিঠির পর চিঠি নীরদবরণীকে লেখ! হইতে লাগিল। নীরদদ আসিতে 
চাহিল না। পত্রে লিখিল আবার কখন আসি তাহার ঠিক নাই, ভশ্বীর 
সহিত না দেখ। করিয়! যাইতে পারিব না, তখন মারানঃণ একবার মনে 
কারল-_দেশে মাকে একথান! চিঠি লেখ! যাউক। কিন্তু'মায়ের দহিত যে 
ব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে “চিঠি লিধিবার কোন মুখই তাহা নাই । 
'অগত্য। স্ত্রীকেই এবার টেলিগ্রাম করিতে হইল । শ্বশুর মহাশয় তাহার" 
কন্। সহ, নারায়ণের বাটীতে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। আপিস রীতিমতই 
কামাই হইতেছিল, 'হাতে মাহিনার যে কয়টি টাক ছিল তাহ! বিবাছের ধুম- 
থাষেই খরচ হইয়! গিয়াছে, দেনা কারবার সে উপায়ও আর নাই। কারণ 
যে স্ব আত্মীয় স্থলে দেন! করা হইয়াছিল তাহাদের কাহাকেও শোধ না 
দেওয়ায় সে পথও বন্ধ হইয়া গিয়াছে, শ্বশুর আসিলেশ। তাহ'কে ভাগ রকম 
অভ্যর্থন৷ করিতে পারিল না। মাত্র বাসায় একখানি ঘর ও একপানি রান্না 
ঘখর। বসাইবার দ্াড়াইবারই স্থানাভাব। শ্বশুর মহাশয় সেইদিনই কোন 
রকমে আহার সারিফ়। দেশে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় নীরদ] কাদিতে 
লাগিণ। শ্বণ্তর মহাশয় তাহাকে শীপ্ব লইয়। যাইব বাল্য আশ্বাস দিয়া 
গেলেন। 

উত্তিমধ্যে একমাস হইয়া গিয়াছিল। আপিস. হতে চিঠি আমিতে 
লাগিশ--শরীর পারিয়াছে কিনা? শা সারিয়া থাকে এরকম সর্বদ। পাঁড়িত৪ 
ব্যক্তিকে কোম্পানী ধলাখিতে পারেন ন॥ রোগের শাথায়- পাড়ার প্রাবল্যে 
কিছুমাত্র ভবিষ্যৎ চিন্তা না] করিয়া নারায়ণ লিখিলেন_-কোম্পানী অন্ত 
লোকের চেষ্টা দেখিতে পারেন। এরকম পীড়িত অবস্থার আপস যাওয়! 
হইতে পারে না। ূ্‌ 

ফলে হইলও তাহাই। নোটিশ আরদল-_নারাগ্্ণ তাহার মাহিন1 পত্র 
বাক) পাওনা যাহ আছে বুঝিয়া জইথ্। বাউক। তাছার স্থানে নৃতন লোক 
নিযুক্ত করা হইয়াছে। দ্বামী-স্ত্রীঃ মাপায় যেন বজ্ঞান্মাত হইয়! গেল | এক 
মাসের অন্ুপাস্থতিতে যে চাকরী যাইবে এট| কখনও একবার কাহারও 
মনে হয় মাই।, কিন্তু ব্যাপারটা! যখন নিতান্তই পরিফার হইয়া! গেল। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫] ংসারের পথে ৭৩ 


তখন আর কাহারও কিছু বুঝিতে গোল রহিল না। বন্ধুরা আপিয়। কহিল, 
নূতন যে সাহেব আসিয়াছে, পনের দিনের ছুটিতে, খচাখচ ডিস্মিস করি- 
তেছে। লোকেরও ত অভাব নাই। একট। পোষ্ট খালি হইতে ন| হইতে 
লোক ই৷ করিয়। রাহয়াছে। 
ষে ছুচার টাক! আপিস হইতে পাওয়া গেল তাহাই মাত্র সম্বদ করিয়! 
এ দুত্তর ভবসমুদ্র অতিক্রম করিতে হইন্বে। বাড়ীওয়ালার পান! শোধ 
করিতেই প্রায় অর্ধেক টাক ফুরাইয়া গেল। তারপর ছুধওয়ালীর ও 
ডাক্তারের দেনা আছে। এদিকে দেহও *সারে নাই। স্বামী স্ত্রাবুক্তি 
করিয়া! দেশে-যাওয়াই কর্তব্য বিবেচন। করিল । ৃঁ | 
দেশের নিজের বাড়ীতে যাওয়ার পথ 'ত নাই। অগতা। নীরদবরণীর 
বাপের বাড়ীতে যাওয়াই স্থির হইয়। গেগ, দারুণ ট্দগ্ক ও ছঃথ মাথায় 
লইয়। স্বামী ও স্ত্রী আবার সেই ম্যালেরিয়া পীড়িত পললীগ্রাষে গিন উপস্থিত 
হইল। , 
শ্ৃশুরবাড়ীতে নারায়ণচন্দ্রের অভ্যর্থনাটা এবার তত জাকাঙ রকম, 
হইল না। যেন তাহাদের ভান্রে উপর আবার একট: তার বৃদ্ধি হইল। 
*এম্মিতর ভাবে সকলে তাহাদের দিকে চাহিল। জ্যেষ্ঠ সথন্ধটি ত দই দিনের 
মধ্যে একবার দেখাও করিল না; নারায়ণ বুদ্ধি করিয়া চাকর] 'গয়াছে এ 
খবরটা গোপন করিয়াছিল এবং স্ত্রাফেও গোপন করিতে বালয়াঁহস। তাই 
রক্ষা, তবু লোকে কানাকাণি কারতেও ছাড়িল না; কন্ স্বশুব বাড়ীতে 
একমাস থাকিয়াও রোগের ৫কোন উপশম দেখা গেগ না, বরং রোজ রোঙ্গ 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। তাহার উপর এই দারুণ ছুশ্চি্তার ভার! * 
নারায়ণ বিছানায় পড়িয়। দুঃথিনী মায়ের কথাই চিন্তা করিতে লাগিল - 
অবশেষে মত্রার সহিত পরামর্শ কারয়। ছুঃখিনী মায়েবু ঘরে ধাওয়াহ ঠিক হইয়! 
গেল-.. 
স্ত্রী বুদ্ধিমতী, কহিল-_-আরম এখানে থাক, তুমি একলাই সেখানে যাও। 
দেখে এসে ন! খ্যাপারট। (ক? মায়ের ভালবাস|র দৌড়টাই বা কত, দেখ 
না। নারায়ণ কহল সেই যুক্তং ঠিক। এ 
বসন্তের প্রারস্তেই ক্ষুদ্র ন্ধাটি শুকাইয়া আলিয়াছিল। ছুই পারের সিক্ত 
[কনারের ধারে কেবলই গাড়ী ১ক্রচিহ্থ ব্যতীত আর কোন চিহ্ছুই বর্তমান 
ছিল না। গাঙে ভর জলও নাই, আর কুণে মত্ল্জ ধরিবার জন্য জালি হস্তে 


৭8 গল্পলহরী | [ষষ্ঠ বধ ॥ শখ) 


ধীবর কন্তাগণেরও সমাগম নাই। প্রান্তরের মধ্য দিয়া নদিটি 
একটি সরু তার মত বহিয়। গিয়াছে। তীরের বাবল! বৃক্ষগুলির একট! 
সৌন্দধ্যও নাই। কেমন একটা রিক্তা তাহাদিগকে থেরিয়া ধৰিয়াছে। 
নর্দীর কুলে কুলে নারায়ণের গাড়ী চলিতেছিল। 

গ্রাড়ী যখন বাড়ীর দুয়ারে আসিয়। উপস্থিত হইল তখন ম! মহামায়া 
খবর পাইয়। দ্রুত বাড়ী হইতে বাহির হইয়] নারায়ণকে বাড়ীর মধো লইয়! 
গেলেন, ছুটে শক্ত শক্ত কথাও যে তাহার ঠোটে না আসিয়াছিল তাহা নহে 
কিন্তু পুত্রের রোগশীর্ণ কম্পান্বিত কলেবলের পানে চাহিয়া মায়ের সব অতি- 
মান চক্ষের জলে তবয়া উঠিল । 

ধরাগলায় কহিলেনঃ শুনিয়াছিলাম শোবার অনু হইয়াছে । একখান। 
পঞ্রেও তাদতে হয়» 

নারায়ণ অশ্রু ছল ছল কণ্ঠে কহিল» না মা পাটিশি। বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়! কিন্তু নারায়ণের তক লাগিয়া গেল। দাতিপ্র্ের প্রকট চিত্র মুর্ভিমতা 
দেখিবে বলিয়া সে যাহ! তাবিয়! ঠিল,দ্বই বৎসরের মধে দেবিল সম্পূর্ন তাহার 
বিপরীত। বাড়ীতে বড়বড় দুইটা ধংনের গোলা ধনে পরিপূর্ণ হইয়। রহির়াছে। 
গোয়ালের গই গুলিরও শ্রী ফিয়াছে, ঘনে বারে ষেন একট। পারপূর্ণ 
লক্ষীত্রী বিকপিত হইয়া উঠিগ্বাছে। 

নারায়ণ অনেকক্ষণ দাড়াইয়। দড়াইয়। বাড়ার সারি, দেখিঘা লইল, 
আনন্দে তাহার হৃদয়টা তরিয়। আমিতে ছিগ। 

তাইগুলির খবর লইয়া! ভানিল, তাহারা গুড় ছোলা মটরের ব্যামত 
করিতে গ্রামাস্তরে চলির়। গিয়াছে । হেমা্গিনীও শ্বস্তর বাড়ীতে অ।ছে। 

নারায়ণ বিছানায় পড়ি! কাহল--ম| এপন আর আমার কোন ছুঃখ 
নাই। তুমি নে তাহাদিগকে চাকরীতে ন। ঢুককাইয়। চাষ ও বাবসার 
লাগাইয়াছ, তাহাতে অমার আনন্দের সামা নাহ। আমার ছুখ কষ্ট 
আম গ্রহ্থহই করি না, তাহার! মানুষ হইয়া যে বাচিতে পারিয়াছে। ইাতেই 
আমি সন্ত । 

* নারায়ণ আরও শুঁনিল দ্বেনাও নণ শেষ হইর| গিগ্লাছে। তিতরে যতটুকুই 
আনন্দ লাত করিতেছিল, নিঞ্জের নিশ্বম আচরণের জন্য আবার তাহাপেক্ষা 
বেশী জন্থতণ্ড হইতেছিল--সে আগে আন্তে চক্ষু মুহিয়। বিছানার শুইয়। 
পড়িল। দীর্ঘ দিবসের অনাহার ও ছূর্বলতায় তাহার শরীর তার্গিয়৷ পড়িয়- 
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ছিল। এতট। আনন্দ সংবাদ সামলাইতে পারিল ন। সন্ধ্যাবেলাক়্ প্রবগ দাহ ও 
কম্পের সহিত জর আসিয়। উপস্থিত হইপ্। পরদিনেই বিকারের 
লক্ষণ সকল দেখ। গেল। গাড়ীতে আসিবার সময় সে যনে করিতেছিল মাকে 
সে অন্ন দেয় নাই, মায়ের অন্ন কেমন করিয়া খাইবে ৭ ঈশ্বর তাহার কাতর 
অনুরোধ শুনিয়াছিপেন। মায়ের ভাতও খাইতে হইল ন।; অপরাহ 
বেলার মৃত্যু লক্ষণ প্রকাশ পাইল । 

ম] কহিলেন বৌকে আনিতে লোক পাঠাইব? 

নারায়ণ কহিল না মা অ।মার মৃত্য হর তবে তাহার গহুন। করখান। 
“পাঠাইয়। দিও। ্‌ 

যম] কাদিতে কাদিতে কহিসেন-_-তাহার গহন .য সব পালাপ করিয়। আনা 
হইয়াছে । | 

গভীর বাত্রে নারায়ণের শ্বাস টপস্থিত হ্টল। ভাইরা সেই মাত্র বাড়ী 
পৌছিয়াছিল। তাহারা আনি. কহিল, দাদ তুমি আমাংদণ ছাড়িতে 
পারিয়াছিলে, আমর। ত তোমায় ছাড়িতে পারি না, আমরা থেতে থাটিরাও 
তোমায় খাওয়াইতে পারিতাম। 

নারায়ণ সকলের মাথায় হাত নুসাঈর। আশীর্বাদ করিয়া কচ ল.ন। তা ৯ --. 
চলিলাম। তোমাদের গলগ্রহ হইয়া পিয়া থাকা অপেক্ষা মৃত্াই শ্রেমঃ। 
তোমরা খাটিবে আর আমি বগিয়। খাইব সে হইতে পার না। বাণ যাঁদ 
লেখাপড়া শেখানের সঙ্গে সঙ্গে একটু মানুষ হইবার মত শিক্ষা! দিতেন তবে 
অমায় অকালে মরিতে,হহত না. 

ভোরের আলো পৃথিবীতে আসিখার পূর্বেই ছারায়ণের জীবনালোক চির 
অন্ধকারে নির্বাগিত হইল। 

ম! জ্যেষ্ঠ পুত্রের শোকে দুইদিন উঠিলেন না _- 

ক ঞ ঞ রর রর ঃ 

শাদ্ধের সময় বৌ নীরদবরণী কাদিতে কীদ্দিতে শাশুড়ী এ্রদহ গহনাগুলি 
বক্ষের কাছে জড়াইয়। কহিতে লাগিল--ওগে। মা! কি হলো গা আমার-- 
একবার দেখাও হ'লে! না ।--শেকটায়-_ ॥ 

নীরদার মাও নীরদাকে খলিয়া দিয়াছিপেন--্যতদ্দিন না! গহনাগুলি 
পাস্‌ ততদ্দিন থাকিবি, গহন! পাইলেই--চলিয়। আসিবি। 

নীরদার হিতৈষীগণ নীরদাকে শাশুড়ীর কাছে থাকিবার জন্তই অনুরোধ 
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করিতে লাগিল। নীরদ। কিন্ত তাহার মাতার অনুরোধটাই রাবিয়াপ্রিল। 
বাপের বাড়ী হইতে আর দে কখনও শ্বপ্ডর বাড়ীতে ফারয়৷ আসে নীই। 
শ্বামীর সঙ্গেই ঘ্বামীর ভিটার সম্পর্ক লোপ করিয়। দিল। 


(লেখক--শ্রীবিজয়রতু মজুমদার ) 
(১) 
£ইন্দুলেখার যশ£ ক্রমশঃ দেশদেশান্তরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। প্রথম 
শ্রেণীর মাসিক পত্রিকার নাম করিতে হইলে লোকে “ইন্দুলেখা'র নাম 
নিঃসক্কৌচে করিত । 

* মনোখোহন ইন্দূলেখাকে সর্বশ্রেষ্ঠ করিয়া তুলিতে প্রাণপণ" করিয়াছিল; 
দিবারাত্র তাহার সেই কক্ষটির মধ্যে বসিয়। সে আপনার কত জল্পনা কল্পনা 
মনে করি'ত। তাহার সেই টেবিলের উপরেই পোষ্ঠকাড খানি ফটোগ্রাফে 
সেই সুন্দর বীক। বাক! অক্ষর লইয়া প্রেমের সেই করুণ কাহিনী ফুটাইয়। 
অবস্থান করিতেছে ।' মনোযোহন তাহার পাদে চাহিয়া, কত কথা 
ভাবিয়াছে;ঃ কত বিনিদ্র রজনী সেসেই অক্ষর কয়ন্রির মধ্যে বাধ! পড়িয়া 
কাটাইয়াছে। | , 

ইন্দুর পিতার তত সনায় মনোমোহনের মনের গতির বে কিছুমাত্র পরিবন্তিত 
হইয়াছে এমত বোধ হয় না। বরং তাহার বড়ই বিষদূশ হইল--কেন 
পৃথিবীর প্রেমের এত লাঞ্ছনা? যাহাকে ভালবাসিয়। থাকি, এক ছত্র লিপি 
তাহার নিকট দুষনীয়? তখনি যনে হইল, না? নাইন্দু ত নৃশংসতা! 
করে নাই; তাহার পিতার সাঁহত যে তাছার এক মত তাহার কোন 
দিশ্চয়ত| নাই । আর সে বুদ্ধ "ঘচিরামের? উপর তাহার বেজায় বাগ হইল। 
পে'এই কয়দিন বিবাহ করিয্বা এত আপনার হুইয়৷ পঞ্চিয়াছে যে চিরজীবনের 
জাবাল্যের সহচবের একটি ছত্র পঞ্রও তাহার অসহ হয়! উঠিল। 

ক্রোধের বশে সে *্ঘটিরাম লীলা” নাম দিয়! একটি কাঁবস্ত। লিখি 
(ফলিল। গ্রেসেও পাঠাইযা (দঞ্জাছিল পরে মনে পড়ল, পূর্ববঙ্গের কোঁন 
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কাগজ ওয়াল! জনৈক ডেপুটিকে আক্রমণ করিয়া এক প্রবন্ধ লিখিরাছিল; 
খবরের কাগজে গ্রক্কাশ হওয়ায়, উক্ত কাগজওয়ালার, কান পঠিয়। নাকি 
আদ্দালতের পেয়ার পাঁচশবার “উঠ বেদ" করিয়া:ছে। কােই প্রেসে প্রক 
পাঠাইতে বারণ কপিয়। দিতে হইল। 
(২) 

প্রথম ক্রোধের বেগ কমিলে একটু নিঙ্গাবতা আলিয। পড়ে ? যেন মআাপ- 
নার বিষে জলিয়। পুড্ডিয়া! শেষে নিঝুমি ছাইঘের মত ধুলাগ পড়িয়া থাকে। 
মনোযোহন রাগের পরে স্তিমিত মস্তিষ্কে বিষ [চন্তা করিশৈ লাগিল। 

£ইন্দুলেখাঃর নব-বর্ধারস্ত। কাঙ্গেল খুব ভিড়, মনোমোঠন একাকী সৰ 
করিতে পারিবে ন! বলিয়া অনারিত ছোট তাই ?শক্ষেরকে লহকারী নিঘুক্ত 
করিয়াছে । সে নিঙ্গে শুধু অডার পরপ্তল কেখিয়' নম্বরক রা দেয়। প্রতি 
পত্রথানি সাগ্রহে পড়িথ1 থাকে ,তাঈ বলশিয়। যেন কেশ শা ধবেন ন' সাংলাত্িক 
হিসাবে মনোমোহন থে কার্ধা পম্পর কার হাগা নয়। সেন কপানে পোষ্ট 
কাডের পানে,চা-ঃয়া দেখিয়া সে ভাঙার স্কল শ্রম তেন সফ- বিবেচনায় 
চেয়ারে এলাইয়া পড়িম। নণিনেষে পাঠ করিতে ভশিল। শৈলেন্্রকে 
বলিয়। দিলঃ এখন হইতে যে সব অডার আলিবে, তাহা সেই যেন নম্বর 
করিয়৷ দেয়। 

যেপোষ্টকাড আসন- তাহা অডণক। প্রতি আক্ষর *্ষেন একেশারে 
অন্তরে পশ্তেছিল ; “ঠাৎ পূর্ণ স্বাদে নঙ্জর পড়িল-- পভ ইন্দুলেখ। 
দুসী।” ফটোফ্রেষে দেখিল_+ঈমনী? একবার বুকে কোন্‌ এ+ট। জায়গায় 
কেমন একটা ছ্োর আঘাত এাগি--"খনি আবার সে বেদনা হইতে 
আপনাকে ঘৃন্ত ক্য়। লইয়া সে ঠাঁধল- হবে উন্দু, আমার ইন্দু স্বাধীনা! 
এই চিস্তাটির *ধো যন একট! উত্তেঙ্জনার মাদক িঙঞ্থিত ছিল, যনোযোহন 
চঞ্চল হইয়া পঙগ। এই পত্রে যেন আগ্রহ ধেশী, গ্রাহক পত্রকা- 
প্রাপ্তির জুন্টি বদ .বশী ব্যাকুলতা। “পা “ক বার হইফামান্র ব" .হাকে 
ভিঃ পিঃ কগ। হয় ।” তবে কি ইন্দু ধান: ফেলপিয়াছে ধে মনমোহন শাহার 
প্রেমে ভরপুর ৮ য", হাহারই উদ্দেশে ০ :যর পক্পাঞজজল ৩এরণ পা ডেছে। 
এই কথায় »"ঞ্জেই মনোমোহ নের এ এক] হর্য গু প্রাংতর "শাক 
থেলিতে লানিম। 

তবে ইনু -:.৮; কৈশোরের সই $ন্দৃচ আছে। 


০৮ গল্ললহরী [ষষ্ঠ ব্য, হব সংখ্য! 


সেই সময়ে যনোমোহনের একখানি কাব্য সম্পন্ন হইয়াছিল ;সে তাহার 
নাম রাখিল-_প্জীবন-ইন্দু।” 

ইন্গুলেখায় তিন পৃষ্টাব্যাপী দীর্ঘ বিজ্ঞাপন ছাপাইয়। দিল। 

(৩) 

নববর্ষের ইন্দুলেখা প্রথম সংখ্যা বাহির হইবার ছুই দিন পরেই ভরীবন- 
ইন্দ্র যে অর্ডার প্রথযে আসিল-্তাহা এইরূপ-_ 

সবিনয় নিবেদন, 

আপনাদের “ীবন-ইন্দুঃ কাবোর নিলি পাঠ করিলাম; এই গ্রন্থ 
আমার নামে একখানি ভিঃ পিঃ ফোগে পাঠাইয়। বাধিত করিবেন। নিয়ে 
আমার ঠিকান। প্রদত্ত কইল । 

নিবেদিক1-_ হীমতী ইন্দুলেখা 
নং শৌবাজা: স্রীট, করিকাত|। 

মনোমোহন সে পত্রথও্ দেপি£। ভাবিতে গ"'গল এত নিকটে, উন্দু এত 
কাছে--অথচ কত দুরে। একদিন সে দূরে থাকিলেও কত কাছে মনে 
হইত, আর আ্ছ এত নৈকট্য যেন শ্দূব দেশান্তর মনে হইতেছে। ইন্দু 
খ্বাধীন।! সে তাহা? নিতৃগুহে আ'সহাছেঃ তাশার তিতা গে ববাজারে বাস। 
করিয়। আছেন, তাহা আমি পুর্বে জানিতাম। একবার ছুটয়! গিয়া কেন 
দেখিয়া আসি না?, বিবাহের পর শিদায়ের দিনে যাগাকে চদেের দেশাও 
দেখিতে পাই নাই, আছ তাহাকে মন প্রা? খুলিরা দেখিরা আমি ! ভাহাতেও 
বাধ। অছে যে! সেবার পত্রের ব্যাপাবটায় ইন্দুর পিত। বেশ কড়া কড়। 
কয়টা, কথা বলিদাছিলেন। হোকু, ইন্দুর মনট। বুৰিয়া আস! যা্বে। 
ইনু, সেই-সরল'। প্রযবিহ্বলা বালিকা__এস নিশ্চই আমার প্রতি সম- 
প্রেষবতী ! কিন্ত, কিন্তু ইন্দুর পিত।--এবার যণি তদ্বতা রুক্ষ না করেন, 
তবেই ত?! 

তাহ। অপেক্ষা! আর একটি' সহজ উপায় 'আছে। বই ডাকে ন! 
পাঠাইয়। লোক দ্বার। হন্দুর নিকট পাঠাতে হইঈপে। একটু ভাবিবামাত্র 
মনোমোহন এই প্রস্তাবের ঘৌকিকত। বুঝিতে পার্সিল। অবশেষে স্থির 
করিল, পুস্তক পিক্রেত। (বিজ্রে হী হইণে আরো! গ্ৰাল হয়) লোক দ্বার 
পুস্তক পাঠাতে হটবে। রী 

শৈলেন্্রকে ডাকিয়া! বলিল--একটা হকার--ব। বাইবেল বিজ্ষেতী রমণী 
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ঠিক করিয়। আনিতেবল যে,এক বাড়ীতে কয়েক খান বই পাঠাইতে হইবে। 
হার চুক্তি হয়, তাহাতেই রাজী হইও। 

শৈলেক্্র তন্রপ করিল, একটি রমণীকে লইয়। আসিল ॥ মনোমোহন্‌ 
মহোল্লাসে অন্ত কয়েকখানি পুস্তকের সহিত বাঁধান কয়েকখানি “আীবন-ইন্বৃঃ 
দিয়। ব্ছুবাজার গ্ত্রীটে, _- নং ব।টাতে উপস্ভুত হইয়া ইন্দূলেখা না 
ধারিণীকে উপহার দিয় আপিতে খগিল। 

এ (৪) 

মলোমোহন য্দ মনুতা হা!গ কধিয়া স্বায ম্ববন্থা পর্যাঁলোতন। করিত। 
বুঝিতঃ তাহার ধ্বংশ অনিবার্ধয এবং সন্িকট | কন্মচা্ীরা ছু হাছে লুটিয়া 
লয় এক1 শৈপেন্্র সাম'াইতে গবে না। তাহাকে কেহ বড় মানেও না। 
যেমুলধন খাঠতেছিল, চাহ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত মূলধনের স্টায় চ্িছু বলুদিবস যাবৎ 
অণ্তিত্ব গোপন কয়া আ'স/তছিশ, তাহ! নংশেনে টয়! গেস । তছপরি 
কবেক সংখা! ন্দুলেখা? ও ক্গাবন-উদদু! সমস্ত কাগসের 'ল' প্রেসের বিল 
সব ব'কী পড়িয়াহিল, তাগাবার প? তাগাদা আদি, মনোমেছনের শে, 
আশ' “ক্ষীবন হন্দু দধাইথা চলত? শান্ত কারতেহিল। কাবাথান কাটলে 
সে এরকম সামলাইতত গারে। এ করা সে তি এব্যে মধ ভাপিত। ভাহার 
লেখার নুখাতিত বাগে পাঠক।র কাছে ছিলই, আর এবই খানা 
যেনহ্ৃ'য়ের প্রতভ্তণ শ্দ কাদা বাহর হহয়াছে-তুহ। "যে পাঠতের 
অন্ত আকর্ষণ করিতে £প 'বনতয় সেশন্দুমাত্র সান্দহান ছিশ না। 

যোঁপন শৈলেন্ত্র আপিরা বালশ _কাগঞ্জওম়।লা?1 আর টাক! ফেলিয়া 
ধাখিণে না, সে বওই অধার হইল) প্রেসওয়ালা নালিঞ করিবে, দপ্তরী 
গাল দতেছে এই সমস্ত উপদ্রবে উদ্বাস্ত হইয়। মনোযোহন ছ্বিতলে স্থান লইল, 
আর নামে না। 

সেই মাগিটা কাপ বই লহয়া গিযাছে, এখনও কোন ষংবাদ দিল না__ 
মত্োোমা5ন উৎকনি “তা, বসধ। খাঠে।  মধ্যাহুকাল? ৰাহিরে ঝা ঝা! 
তটৌদ্র' কাতগেছে গরমে চোটে ছনিয়। যেন চোটে লান্ন হইয়া উঠর়াছে। 
মশোমোগ্জারীপিয়। ১গ্তাসবরে হা [ডুপু গাইতেছে, এমন সময়ে পুস্থক বিক্রি হী, 
রমণী আসয়। দ্রাড়াইণ। হাহার মুখ দেখিয়া মনোমোহনের এস্তর 
উল্লাস *ঃয়া উঠিল। ০স শাশ। উল্লাস উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞা।সল খবর 
কি? 


৮৩ গল্পলহরী , [ধঠ বষ” য় লিংখা। 


রমণী একগাল হাসিয়া বলিল--বাবু আমার খুব বড় বকপিস গ্লাই। 
বই দিয়া আসিয়াছি। দেখিয়া তিনি বড়ই খুসী হইয়াছেন। মনোঞ্োহন 
জিজ্ঞাসল -কিছু বলিলেন? 

রমণী বগিল--বলিলেন বৈকি। বইয়ে কোথায় লাল কাগির দাগ 
দেওয়। ছিল, গিজ্ঞাস কল্পে দাগ কেন, আমি বল্লাম ক্ষি জানি বাপুং কেন? 
বলিয়। একটু হাসিসাম। “সে চক্ষুর এমন এক্টা ইঙ্গিত করিল যে পরকুতিস্থ 
থাকিলে মনোমোহন তাঞ্চার পায়ে লুটিয়। পড়িত। 
্‌ "আর কিছু ” ৃ 

"সেইটেই ত আসল খবর। আপনার তিনি (পুনরায় ইঙ্গিত করিল.) 
আপনার বইয়ের প্রথম সংস্কার নাকি বলে ছাই--” 

বাধা পয়। মনোমোহন বলিল - সংস্করণ ? 

রমণী ভাপিয়। বলিল--ই। গে। ই।,সংঙ্কবুণ ত বটে-পেই সংস্করণে ধত বই 
আছে সব চাহিয়াছেন। 

মনোৌমোহন আপন! আাননি বলিয়। উঠিল-_-তবে ইন্দং তুমি আমার; 
এখনও আমার; চিরদিন আমার--আমার, আমার! আমার বই তাই তুমি 
সব চাহিয়াছ ! 

রমণী একটু আশ্চর্য্য হইখা গেল? পিছু বপিল না। 

মনোয়োছন ব'লল--এখনই যাইবে ? 

রমণী ধলিল--আক্গ আর নয়, কাল দৃপ্রঙ্রে যাইব। আপনি বই ঠিক 
করিয়। রাখিবেন, আমি মুটে লইয়া আ'সব। এখন যাই। বলিয়া! সে 
উদ্ভিল। | 

মনোমোহন একবার ভাবিল, অগ্যক্কার বই পাঁচখানার দামটা 
'চাহিয়। লয় যাঁক-ন। থাক-উহাকে বখসিস্‌ ত করিতেই চইবে-- 
থাক্‌। | 

রমণী প্রস্থান করিলে, মনোমোহন *জীবন-ইন্দুর” উপহার . পৃষ্ঠ। খুলয় 
পড়িতে লাগিল--- 
*. “জীবনে 'য আমার মানসী-প্রতিম] ; পূজায় যে আমার শ্রেষ্ঠ,ন্বেতা ; 
লশ্বর জগতে থে আমার চিরস্থাসী সুখ ও শাস্তি- আমীর সেই বাল্য সহচরী, 
প্রেমময়, প্রাণ-প্রতিমা ইন্ফুলেখাকে প্রেমের নিদর্শষ এই ক্ষুদ্র পুঙগোপচার 
গ্রদণ্ড হইল।” 
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(€) 

বহুবাজার স্্রীটের একটি খআনতিবহৎ ধিতল বাটীর উপরের বক্ষে 
একটি মহিল। একখানি খষ্টাঙ্গোপরি শরনন করিয়া মাসিক পত্রিকা! পাঠ 
করিতেছিলেন। মহিলাটির অঙ্গে শ্বেত বাস। কঙ্গট শুসক্জিত; মেঝের 
উৎকৃষ্ট কার্পেট বিছান ; আলোর রঙ্গিন কাচের ফাম্স ? নানাবিধ চিজ 
পরিশোভিত | 

এই মহিলাই--ইন্দুলেখা। 
» ইন্দু লেখার বাল্যের সেই স্বতাব ঠিকই আছে? মাসিক, পত্রিকা পড়িতে 
ইহার কখনই অবসরাভাব ঘটে না। অগ্যও একখানি পড়িতেছেন? পারে 
পাচথানি “জীবন-ইন্ছ' কাব্য পড়িয়া রহিয়াছে। একবার তিনি একখানি 
কাব্য উঠাইয়। লইয়া]! তাহার উপহার পৃষ্ঠা খুলিলেন? শুত্র আননে রক্তরেখ! 
ফুটিয়। উঠিল? চক্ষু যেন জ্যোতির্দয় হইল--আবার তিনি সে কাব্য, বন্ধ 
করিয়! মাসিক পত্রিকার পাত। উল্টাইতে লাগিলেন। 

দাসী আসিয়া সংবাদ দিল-_পুস্তক বিক্েত্রী রমণী শাদিয়াছে ) ; 
, সাক্ষাৎ চাহে,। 

তাহাকে আনিতে বলিয়৷ ইন্দু স্বীয় বন্ত্াদি ঠিক করিয়া লইলেন। 
পুস্তক বিক্রেত্রী আসিয়। অভিবাদন করিল। 

ইন্দু তাহাকে ভিজ্ঞাস। কৰ্রিলেন_-সব বই এনেছ? 

দবস্ত বিকশিত করিয়! সে বলিল-_-আজে । 

ইন্দু স্বীয় পরিচারিকাকে আজ। দিলেন--বই আনিয়। বারান্দায় পরম! 
করিতে। | 

আজ্ঞা প্রতিপালিত হইল। তিনি স্বয়ং উঠিয়া, শধ্যায় গতিত পাঁচখানি 
কাব্য লইয়া, উপহার পৃষ্ঠ। পাঁচটি ছিড়িয়। তাহাতে সর্ব লমক্ষে পদাঘাত 
করিলেন; , পরে স্তবপীরুত পুন্ত€ রাশির মধ্যে সে কর়খানিকে নিক্ষেপ 
করিয়া, তাহাতে কেরোসিন ঢালিয়। অগ্নি সংযোগ করিয়া! দিলেন। দেখিতে 
দেখিতে পৃস্তকগুলি হু হু করিয়া জলিয়া উঠিল। ইন্দু স্তত্ভিত-পুলকে দাড়াইয়! 
নে দৃস্ত দেখিতে লাগিলেন। পুস্তক বিক্রেত্রী রমণী ঈাড়াইয়। ঠক্‌ ঠক করিয়া 
কাপিতে লাগিল ; যেন ম্যালেরিয়া! জর হুইয়াছে। ইচ্ছু ধো মধো তাহার 
দিকে চাহিয়াও আনন্দোপতোগ করিতেছিলেন। 


৮২ . গঞগলহ্রী [ বষ্ট বয়? ২য় ঠংখ্যা 


কাবযোররাশী ভন্বীভূত হইলে, ইন্ফু পরিচারিকাকে বলিলেন-+নীর্ঘ 
একগাছি সন্মার্জনী আনিয় & পুস্তকবিক্রেত্রী রমণীর সর্ধবাঙ্গে কাব্যের (রখ| 
ফুটাইয়া দেও। : 

শুনিয়। পুস্তক বিক্রেতীর হৃৎকম্প. উপস্থিত হইল। সে বুঝি 
রমণীর নিকট কেমন করিয়। ক্ষমা গ্রাণ্ত হওয়! যায়। সেকীদিয়। ইন্দুর 
পাম্পর্শ করিস বলিণ--ম1।! আমার কি দোব ॥ আমি বিজ্ঞেতা 
মাত্র! দোহাই'মা তোমার, আমায় ছাড়িয়। দাও। ূ 

ইন্ছু তাহাফে আর কিছু বলিলেন না। সে ছাড়। পাইয়া রাস্তায় 
' নামিল, এবং উর্দাশ্বাসে ছুটিতে লাগিল । তাহাকে তদবস্থায় ছুটিতে দেখিয়া 
ছোড়ার দল পিছনে হ'ত তালি দিতে লাগিল। 


( ৬.) 
. সেতখন ক্ষিপ্ত কুন্ধুরের মত হইয়া গিয়াছে। যদি সম্মথে পায়-_- 
মলৌমোহনের অবন্থ! সঙ্গীন্‌ করিয়া তলিবে। তাহার ধনীর ভিতর 'উষ্ণ- 
আত ছুটিতে লাগিল। ছুটিয়া আসিয়া সে একদম মনোমোহনের সম্মুখে 


বসিয়া পড়িয়া+ হাঁপ ছাড়িল। মনোমোহন সোল্ল।সে জিজ্জাসিল_-কি 


খর ? 

রমণী ছুই হাত'তুলিয়া, নাচিয়া, কাদিয়। একেবারে রঙমঞ্চের নিতাই- 
সত্য আরস্ত করিয়া দ্রিল। মনোমোহন যত জিক্জাস। করে কি হইয়াছে, সে 
কথার উত্তর ন। দিয়া সে প্রবল বেগে গালি পাড়িতে খানে মনোমেহন 
ধমকদিল। আর যায় কোথা_.সে লাফাইয়। উঠিয়া মনোমোহনের স্কন্ধের 
উপরে ব্যাস্রের মত পড়িল। গীত মুখ খিঁচাইয়! সব কথ! বলিয়া বলিল-_ 
“পেরেম করিতে পাঠিয়েছ আমারে । আমর মিন্সে। ইতাঁদি।” 

তাহাকে বীররসসম্পন্ন। জ্ঞানে মনেমোহন দ্রুত সিয়। পড়িল এবং শয়ন 
কক্ষে গিয়! দ্বার রুদ্ধ করিয়] দিল।' ৪ 

সেই সময়ে বাহিরে কে একজন তাহার নাম ধরিয়। ভাকিতে লাগিল। 
ইিনোমোহন সে শ্বর চিনিল, তাহার সর্বাঙ্গে তখন স্বেদ-জদী বহিতেছে__ 
সে শুইয়া পড়িল। শৈলেন্্র আগন্তককে বলিল বাবুর অসুখ হোর়েছে; 
দেখ! ত হবে না। 

ধিনি আসিয়াছিলেন; তিনি ইন্দুর্র পিতা।. তিনি শৈলেন্জ্রকে বলিয়! 
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গেলেন_ তোমার বাবুকে বলিও যে, যদি প্রাণের মায়া থাকে তবে যেন কাব্য 
টাব্য আর ন' লেখে! ভালো হবে না-বল্লছি। এবারই পুলিশ-কেল 
কর্তাম, তা যাক্‌_-পরের বারে একেবারে ভীবরে পাঠিয়ে তবে ছাড়ব । 

পুস্তকববিক্রেতী রমণী ইন্দুদর বাড়ী হইতে পলায়ন করিবার সমস্থ এই 
স্বর শুনিয়াছিল; কাজেই সেও কীপিতে লাগিল । তাহার এবং শয়নকক্ষে 
মনোমোহন -উভয়ের অবস্থা! সমান হইয়। দাড়াইল। 


বীণ 
(লেখক -শ্রীন্ুরেশগন্দ্র দাস) রর 


(১) 

“মণিবাবু 1” | 

কোন উত্তর আগিল ন|। বীণ: সাশ।ন স্ৃ তুলিয়া ডাঁকিল--“ও মণবাবু ! 
শুনতে পাচ্ছেন কি ?” মণিন্ত্র এতক্ষণে শয্যা হইতে উঠিয়া! ঝুলঘ। তার 
একট। মস্ত চমক তাঙ্গিরা। গেগ। নিঙ্গেকে সামলাঈয়া লইয়! উত্তর কাঁরল-- 

“এই যে, এস।” 

সতা যেন এগাম। আপনি মাকে কলেঞ্গে যাবে না, শুয়ে আছেন যে 
বড়, বেল। ত প্রায় ১ট। বাক্গে !” 

মণিন্্র নাথ জবাব দিতে গিয়! থতমত খাইল । 

বাণা আবার বলিল --“কোন অন্ুখ করেছে কি ?” 

মণিন্দ্র শুষ্ক যুখে উত্তর দধিল--&না 1” * 

প্মাথা ধরেছে ?” 

ণ্না1।” 

“পেটের অন্থখ করেছে?" 

“না--রে? ন11” 
. «ও মনট! তবে খারাণ হয়েছে বুঝি ! না-না--আপনার কিছু অসুখ 


৮৪ গল্পলহরী [বঞ্ঠ বর্ষ বর সংখা? 


করেনি, যান-_এক্ষুণি যান কলেজে। আবার ভাল ছেলেটার মত কলে 
করে ফিরে আন্থুন। না.বাবেন ত-_ বুঝতেই পাচ্ছেন-কি শাস্তি ।” 
মণিন্্র ভাবী শান্তির আশঙ্কায় যতটা না৷ ব্যস্ত হইয়া পড়িল, খ্বর্তমান 
বাগ-যুদ্ধে সে যে কিছুতেই জয় লাভ করিয়া! উঠিতে পারিবে নর, এটা 
সে বেশ বুঝিয়াছিল। তাই আর দিরুক্তি না করিয়া--একট। খাতা ও 
একথাঁন! বই হাতে করিয়। কলেজে চলিয়া গেল। 
বীণার মনে খুব আঘাত লাগিয়াছিল। সে মণিন্ত্রেরে ঢোখের ভাব 
দেখিয়াই -বুঝিয়াছিল তার প্রাণে আজ কে খুব ব্যথ দিয়াছে। বীণ! 
এক প্রকার কার্ধা সিদ্ধি করিয়৷ আসিয়াই মাকে প্রশ্ন করিয়। বসিল-- 
“মা, মণি বাবুকে যে আঙ্জ কেমন কেমন দেখাচ্ছে, বোধ হয় কেউ কিছু 
বলেছে?” 
প্রমদা বলিলেন--“কই না! তেমন কিছু শুনিনি ত।” বীণ! বলিল-_ 
গ্তবে তিনি গুয়েপড়ে কত কি ভাবছিলেন কেন? কোন অসুখ তো! তার 
. করেনি । চোখ দুটো যেন ব্যাথ। তরা! এই তাকে 'কলেজে পাঠিয়ে 
দিয়ে আস্ছি।” 
গ্রমদ্দ1 একটু বাস্ত হইয়! কহিলেন--“মণিত কাকেও কিছু বলিবার ছেলে 
নয়। সব সময়ই থে হাসি তার মুখে লেগে থাকে। যাহক দেখিও মা 
কি ওর হুল।” টি 
বীণা কি যে করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তার বুক ক্ষোতে ও 
ছুঃথে তালিয়া যাইতে চাহিল। থে এই নিরীহ বেচারীকে এমনি 'ধার৷ 
আঘাত করিতে পারে; তাকে পাইলে গার সাথে এখনি সে একটা 
বুঝা পড়। করিয়। লইত। 
| (২) 
উকিল প্রমথবাবু যেদিন তাহার নিঃসহায় নিঃসম্বল বদ্ধুর মৃত্যুতে 
তাহার একমাত্র পুত্র মণিন্ত্রনাথকে নিজের বাড়ী রাখিয়। পড়াশুন। করাইবেন 
বলিয়। লইয়া আসিলেন, সেইদিন অলক্ষ্যে অন্তদিকে একটা অসন্তোষ ও, 
“হিংসার মেঘ ঘনীভূত হুইয়া উঠিল। 
_. শীরেন পাশের বাড়ীর আবস্থাপক্ন ।জমিদারের ছেলে।. চেহারীটী তাহার 
বেশ--বিঃ এ, পড়ে। 
বীরেন প্রহথ বাবুর গৃহে আসিয়াই দেখিল তাহার আর্নাধ্যা বীণা 
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ছুদিনের মধ্যেই মণিজ্জকে কেমন করিয়া যেন জাপনার করিয়াছে। 
তাহার সমস্ত মনটা বিস্রোহী হইয়। উঠিল । কোথা থেকে তাহার পথে 
এই কণ্টক আসিয়। উপস্থিত হইল। যেমন করিয়াই হ'ক সে ইহার একটা 
সুব্যবস্থা করিবেই। সে একট! পথ ধরিল--মশিল্কে বিজ্রপবাণে বিদ্ধ করিয়া 
বীণ। হইতে তাহাকে ছিন্ন করিয়া ফেলিবে। 

বাঁণ৷ গৃহে ছিল ন1। নীরেন তাদের বাড়ী ঢুকিতেই দেখিল মণিম্্রনাথ 
চেয়ারে বসিয়! কি. একটা বই লইয়া পড়িতেছে। সে রুক্ষ হাসির শ্বরে তাকে 
লক্ষ্য করিয়৷ বলিয়! উঠিল--যে দরিদ্র, যার পৃথিবীতে দীড়াইবার স্থাঞজ নাই, 
যে পর-গলগ্রহ হইয়া! জীবন ধারণ করিতেছে+* তার কেন আকাশে প্রাসাদ 
নির্মাণ করা? 

বীণ। মণিন্্রকে নিতান্তই আপনার ফ্রিয়। লইয়! রর তার বাব! 
বলিয়াছেন__মণির কাছে তার গড়াগ্ুমা। বুঝিয়! লইতে। তাই সাহিত্য 
প্রভৃতি বিষয় নিয়া দুজনের মধো প্রায়ই বেশ হ'এক পশল। তর্কের বৃষ্টি 
হইয় যাইত। 

মণির সেদিন ক্ষুক, ছির-হদয়ে গৃহে ফিরিয়া আসিতেই--বীপা তাহার 
কাছে ছুটিয়। গেল। আপন হাতেই আজ সে তাহার জামাট। খুলিয়া দিয়া 
'পড়িবার গৃহে চেয়ারে বসাইল। হাত মুখ ধুইবার জল রাখিয়৷ বীণ! 
খাবার থাল৷ হত্তে আসিম্লা উপস্থিত হইল। খাবার রাখিয়া বলিল_- 

“খান” যণি একটু হাসিয়া বলিল--“আজকে আমার সৌভাগ্য বলতে 
হবে, আচ্ছা তুমিই আরম্ভ কর ন|।” 

'বীণ।-_“আজ্ে না। , আপনারা হলেন ধরার শ্রেষ্ঠ জীব । পেকি হয়। 
আমি বরং পরে থাচ্চি।” 

মণি--গ্তা ন। হলে আমিও খাঁচ্চ না”--বলিয়া। মণিল্স্ খ্বীণীর কোমল 
হাঁতখানি ধরিয়। টানিয়। খাবারের উপর চাপিক্স। ধরিল। অনযুক্ষ্য উদ্ধয়েরই 
শরীর ও মনের উপর দিয়! একট বিছ্যুৎ-প্ররাহ খেলিয়! গেল। 

খাওয়া' শেষ হইলে বীণ! জিজ্ঞাস করিন-_“আচ্ছা দণিবাবু আজ 
সকাল বেলার আপনার কি হয়েছিল বলুন ত।” ৃ 

মণি বলিল-_“এই--বিশেষ কিছুই নহে ।” কিন্তু এই অসম্পূর্ণ অর্থহীন 
উত্তর দিয়াই সে নিষ্কৃতি পাইন না; বীণ। তাকে এমন করিয়া ধরিয়াছিল যে 
অনিচ্ছায় মণি সত্য ঘটনাটি ব্য করিয়া দিতে বাধ্য হইল । 


৮৬ ও | গল্পলহরী ণ ষষ্ঠ বঘ; সখ্য 


শুনিয়া বীণার শরীরে আগুন জলিয়া উঠিল। কি বলিতে খাইতরী_ 
পারিল না। সাম্‌নৈর বিছানায় বসিয়া পড়িল। 
 মনিন্ত একটা দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া! বলিল--«বীণ1 ছুঃখ করোন!। সতের 
' ফুলের মত ভেসে তোগ্াদের এখানে এসেছি, তোমরা ছেড়ে দেও-_-আবার 
ভেসে চলে যাব। যাঁরা দরিদ্র_তাদের মানস সরোবরে কটা ফুগ ছুটে 
ওঠে? আমার জন্য ছুঃখ করোনা বাঁণা !” 
খাণার সমস্ত প্রাণ যেন আরে;--আরে। সানুভূতিতে তরিয়ু। উঠিল। 
আবেগ উরে বলিয়। উঠিগ _প্মণিদা_-মণিদা) তুমি কেন অমন্‌ ক'রে 
বলছ? ওতে আমার যে হৃদয় ভেঙ্গে াচ্ছে। না_তুমি শামার কাছ 
থেকে কিছুতেই যেতে পারন!। *মামি তোমায় মঙ্গলের মত ঘিগয়। 
থাকিব ।” 2 পু 
মণির চোখ ছল-ছল করিয়া উঠিল। বীণার হাতখাঁনি হাতে লইয়া 
বলিদ--“বীণা) জানি নাকি করে তোমাদের এই খণ শোধ করবো।” 
সন্ধ্য। হয়৷ আসিয়া ছিল। যণি বেড়াইতে বাহির হইরা! গেল। 
(৩) 
বীণ। মণিন্দ্রের পড়ার ঘর সাাইতেছিল। এদিক ওদিক পতিত বইগুলি 
গুছাইয়া রাখিল। ময়ল! কাপড় গুলি 'একট! পুটলি করিয়া ফেলিল। 
জামাগুলি যথা স্থানে আলনায় টাঙ্গাইয়া দিল। তাহারঈ হাতে তৈরি 
একখান! রুমাল টেবিলে পড়িয়! ছিল--তাতে নেখা-“মণি ।? বীণ। রুমালখান। 
হাতে জড়াইয়। কত কথাই ভাবতে লাগিণ। এমন সময় সহস! নীরেন 
আসিয়া ঘরে উকি মারির। ডাকিএ--“বাণ !” বীণা কোন. জথাবই 
দিলন]। 
আবার ডাকিল- “বীণ! 1” 
ীণ। বলিণ_-«কেন, কি খবর 1 
নীরেন__আল্রকাল দেখছি তোমার তন্ময় ভাট! বেশি হয়েছে। তা 
তা” হবে বইকি! তোমার মা! কোথ। ?* 
এ প্রশ্নের যে বিশেষ কিছুই মৃ্য ছ্গ নাঃ ত! বাণ বুঝল ৷ সে আসিয়া 
ছিল সংবাদ -লইতে। | 
বীণা বলিব--“জানিন| । আপনি একজামিন দেবেন মা 11 গড়ার স্‌ 
এমনি ক'রে ঘুরে বেড়ীচ্ছেন ?” 
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''মীরেন ুবি39৩েপ পাঁরিল--এ কথার অর্থকি! তবু সে নিজকে চাপিয়া 
ফুলের একট! তোড়া বাহির কারয়। বলিল--« এইটে আমাদের বাগাদন্ল ফুল 
থেকে করেছি । নাও- রেখে দাও।” ৃ 

বীণা সিম গিয়। বলিল--ন।| ও ফুলে আ:।র দরকার নেই। আমার 
ফুলের কোন দুঃখ নেই। আপনার কাঁজ থাকে ত যেতে পারেন।” 

নীরেনের ধৈর্ষ্যের বাধ তাঙ্গি:! যাইতে চাহিতে ছিল। অতি কষ্টে 
নিজেকে সামপাইর! লইয়! আবার বলিল--এই কাপড় খান রাখিবে কি? 
পারত একটা রুষ/ল রি করে দিও-বলিয একখণ্ লংকথ বীণার ট্রিকে 
ছুঁড়িয়। ফেণিল। 

বীণ। তাহা! কুড়াইয়। লইয়। নীরেনের দিকে ফেলিয়। দিয়! বগিল-- 
“আমার আঙ্কাল বড কাঙ্জ। সময় আর্দৌ পাইন1-ওসব এখন হবে 
টবে না।” | 

নীরেন আর পারিল ন|। সে যদি ছুর্বাসার মত তেজ পাইত, 
তাহ। হইলে বোধ হয় বীণার আর রক্ষা ছিল না! তবু যে আগুণ 
জলিয়। ছিল-_-তা” তাকে মর্ে মর্খে দগ্ধ করিতেছিল। নে কাপড়খানি 
. তুলিয়৷ লইয়। কাপ? স্বরে বলিল-_“মাচ্ছ।” তার পরেই নীরেন সবেগে ঘর 
হইতে বাহির হইয়। গেল। 

বীণা এখন থেকে মণিন্দ্রের উপণ একটু বিশেষ দৃষ্টি, রাখিতে লাগিস। 
নীরেনের কঠোর আচরণে বীণার চোপে একট! সন্দেহের ছানা ফেলিয়া 
দিয়ছিল। নীরেন যে মণিজ্্রকে বিপদে ফেলিতে কোন সন্ধোচ বোধ করিবে 
না এট! সে বেশ বুঝিতে গারিয়াছিল। 

জুনাহই মাসে মণি এম, এ পরীক্ষা দিবে। আর হছুমাপ মাত বাকি। 
বীণ! সবিদ। তাঁকে উৎপাহিত ও প্রকুল্লিন করিয়া রাখিত । 

সোঁদন বড় গত্রম পাড়য়াছে । বীণ। মাকে বলিল-মা. আজকে আমাদের 
বাগান বাড়ীতে গেলে হয় না 1” টু 

প্রম বলিলেন--সে বশ ত মা, জানি গিয়ে আর কি করবা । গাড়া ত 
রয়েছে-_মণিরও খাবার খাওয়! হল । তার বেড়।তে যাওয়ারও সময় হয়েছে। 
তাকে নিয়ে বেড়িয়ে গায় গে ।”--"শাচ্ছ। তাই যাচ্ছি” বলিয়। বীণ। মহিসকে 
গাণ্ভী যুতিতে আদেশ দমাই মণিকে প্রন্ত* চইতে বলিল। বীশ।র প্রাণ 
আনন্দে নাচিপ। উঠিএ। 
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মনির হৃদয়ে কি একট! প্রশ্ন যেন উকিঝুকি মারিতেছিল। তবুও সে 
'বীণার উৎসাহ-ব্যঞ্রক মধুর মিনতি উপেক্ষ। করিতে পারিল না। 
তার! ব্যারাকপুর উদ্যানে চলিয়া গেল। | 
(৪ ) 
“বঝাব।* 
একেন। যা!” 
“বিয়ে তবে ঠিক হল--বলিয়া বীণ। যেন সন্থুচিতা৷ হইয়। পড়িল।” 
শহল বৈকি & কেন এতে তোর কোন অমত আছে ?” 
* দিনক তক পরে ইলে গত না?” 
কেন মাঃ নীয়েন ত অযোগ্য পাত্র নয়। বি, এন দ্বিয়েছে। দেখিতে 
শুনিতে মন্দ নয়। দ্বভাবটিও সুন্দর! বেশ নম্র। আর তোর ওপরও বেশ 
একটু আস্তরিক টান আছে, দেখেছি। এতে তোর! অনুষ্থী হবি-_তার তো৷ 
কিছু দেখতে পাচ্ছিনে মা। কি হয়েছে তোর বলত। 
কীণার ওরূপ ভাবে বাবার কাছে কথ! বলাটা সাধারণতঃ প্রগলতত! 
বলিয়! মনে হইতে পারে। কিন্তু ওষে ওই ভাবেই প্রতিপালিত, বর্ধিত ও 
শিক্ষিত। দোষ দিতে হয়--প্রমথ বাবু ও তীর স্ত্রী দোষী_-কন্া নহে। 
নীরেনের সহিত বৈশাখের ২*শে বীণার বিবাহ এক প্রকার ঠিক হইয়। 
গেছে। কিন্ত, বীণা যে তার সবটুকু প্রাণ মণিকে জ্যেছনার মত ঢালিয়! 
দিয়ছে। নীরেন! সে কো? সে যে মণির শক্র। তার সর্বনাশ 
করিবে । . নানা সে হইতে পারে না। এ কল্পনা করিতেও সে তব! বোধ 
করিল। সে আর এ কথা মনেই করিবে না। তাঙেও পাঁপ। 
বীণ। গিয়া তার ক্যাশবাক্সটী খুলিতেই, সেদিন মশি বড় আদরে যে 
গোবাপ ফুলটি তাহাকে দিয়াছিল। সেই গোলাপ ফুলটী বাহির হুইয়। 
প়িল। বাঁপার চোখ উজল হইল। ভ্বদয় হর্ধে ও পবিজ্রতায় ডুবিয়। গেল। 
ফুলটী আবেগ কম্পিত হস্তে এরুবার বুকে, একবার কপালে, একবার 
কম্পত ওঠে চাপিয়া ধরিল এবং একটি ভেলভেটের বাক্সে অতি হত্ে 
রাখিয়। দিণ। 
1 ঞ ঃ ক রঃ 
জাঞ্জ ভুদিন মণিজের ফোন খোজ নাই। সোরদন রান্ধে বন্ুবাড়ী নিষন্ণ 
রক্ষা করিতে ছড়ি হাতে করিয়া! বাহির হইয়াছে । আর ফ্রিরে নাই। প্রহণ 
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বাবু ও তার স্ত্রী বড় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। চারিদিকে অনেক অন্থসন্ধান 
নিলেন, কিন্ত কোন সংবাদ মিলিল ন|। 

আর বীণ1! তার হৃদয় বাপিয়৷ একট! আশঙ্কা মুর্ভিমতী হইয়। উঠিয়াছে। 
সে মাকে দোষী করে, বাবাকে দোষী করে,কেন তাকে যাইতে দেওয়। হইল। 
কেন সেই রাতে লোক পাঠান হইল ন! ইত্যার্দি। কিন্ত কিছুতেই সে শাস্তি 
পাইল না। 

পড়ার ঘরের দিকে চাহিলেই বীণার প্রাণ কীদিয়! ওঠে। মণির [ক 
হইল? কোথাও কোন অন্থখ হয়৷ পড়ি়াছে কি? মণি" বশিয়াছে তার 
কেউ নাই, নাজানি সে কত যন্ত্রণা পাইতেছে ৷ এ লময় তার কাছে থাকিতে 
পারিলেও মে কতকটা শাস্তিঞ্পাইত | না তার ওপর অভিষান করে 
কোথাও সে চলিয়। গিয়াছে? এ কি সম্ভব। বীণ। ত কোনও অপরাধ করে 
নি। না-তানয়। ত হলে সে একদিন পরেই ছুটে আাসত। ওঃ--এষে 
অসহা। - 

সব শেষে মনে হইল তার নীরেনের কথ।। মনে পড়িতেই বীণ। শিহারয়। 
উঠিল। সে কিছু দুরাভিসন্ধি করেনি ত। মণি তার চক্রান্তে প্ড়েনিত ? 
তা৷ হলে ত সর্বনাশ; না জানি কি হইয়াছে। বীণ৷ ছুট৷ ছুটি করিতে 
লাগিল। 

প্রমথ বাবু খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে হঠাৎ চোখে পড়িল--সদিন 
সকাল বেল৷ রাস্তায় অচৈতন্য অবস্থায় রক্তাক্ত দেহে একটি সুবককে পাওয়! 
বায়, সে এখন মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে আছে । জান হইয়াছে, 
অবস্থা আশাপ্রদ। যুবকৈর হরি রায়। এ, এম, পড়ে। গ্রারে 
ছোরার দ্বাগ। 

পড়িতেই প্রযথ বাবু শিহরিয়। রর | কাহাকেও চু না খঁণয়। 
মোটারে বাহির হইয়া গেলেন। 

হাসপাতালে গিয়। দেখিলেন মাণ শুইয়। 'আছে। তাহার ঝাছতে বযাওেজ 
বাধ।। প্রমথবাবুকে দ্েখিয়্াই মণি উঠিয়া বসিতে চেষ্ঠ। করিল। কিন্তু পারল 
না, পড়িয়। গেল। প্রমখবাবু তাকে ধরিয়া ফেলিলেন ও শখ্যান্গ শোয়াইয়। 
দিল্নে। 

তাকে দেখিয়া মণির প্রসন্ন হইল। কিজিজাসা করিতে বাইতেই 
থামিয়। গেল। তার মুখ লাল হইয়৷ উঠিল। 


৯০ গল্পলহয়ী ধ ব্ঠ বর্ষ, ই দণ 


প্রথবাবু-মণিকে অনেক প্রশ্ন করিলেন। কিন্ত একটী ও জবাব সেখন 
দিতে রাজী হইল না। মণির নাম কাটাইয়। বা তাহাকে বাড়ী য় 
গেলেন। 

বীণ। শুনিয়াই ছুটিয়া আপিল! মণিগা-মণিদা করিয়া গিয়! রা 
ধরিয়। ফেলিল। তা ভাবিবার অবসর ছিলনা--ব্যাপারখানা কি। 

মণি শুইয়া আছে। বীণা! বাতাস করিতেছিল ও তার মাথায় হাত বুলাইঈয়। 
দিতেছিল। বীণ। ভাবিল-একি! সে যে আশঙ্কা করিয়াছিল, তাই 
ঘটিয়াছে। তধুঠ যে. তাহার (প্রাণ রক্ষা পাইয়াছে সেইগ্ শগবানের 
'উদ্দেশ্টে বীণা মাথা মোয়াইল | 

: প্রমদা এ্রকবাটি গরম ছুধ লয়! ধরে ডু্টকতেই বাণী আনন্দে টড 

উঠিশ-প্মা মনিদ আজ উঠে বসতে পারে । তৃমি ধঞ্টত পাঁখাটা, আহি 
দ্বধটা খাইয়ে রিচ্ছি।” 

প্রমদ! তা করিলেন। মণিকে যে তিনি নিঙ্গের পুত্রের মতই দ্বেহ করিয়া 
আসিয়াছেন। 

প্রমদা--“মণি 1” 

“কেন মা?” 

“আজ ভাল আছ?” 

“হী! মা11” « 

তুষি সেরে ওঠ বাব । তোমার পরীক্ষার পরে আমরা পশ্চিষে বেড়াতে 
বাব। 

ক্লতজ্ঞতার মণির প্রাণ ভরিয়] উঠি | ছুফোটা তপ্ত অশ্রু প্রমদার হাতে 
গড়িল। প্রমদ! তার শিরশ্চস্বন কাঁরলেন। 

(8 ৫ ) ৬ 

নীরেন যে কি ভীষণ কার্ধ্য করিয়াছে, তাহ! আর ছুটী পরিবারের 
কাঞ্গারে! কাছে অবিদিত রহিল ন1। গ্রমথবাবু ষধোচিত প্রতিফল দিবার 
জন্য কৃতসন্ব্ল হইলেন। কিন্তু মণি তীর প৷ ধরিয়। অনুরোধ করিল-- 
নীরেনবে কমা করিবার জন্থ। কিন্ত সেষেকাজ করিয়াছে তার কিক্ষম। 
আছে? তিনি কর্তব্য খুঁজিয়। পাইলেন না । শেষে স্থির করিলেন তিনি 
সব ভুলিয়া যাইবেন--তাঁকে ক্ষমা করিবেন : বিশেষত নীরেনের ন্ট 
তীহার পুরাতন বনু যখন সনির্বন্ধ অন্ুরোধ”করিয়ীছেন। : 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫] গোঁপাল দ রং 


 গ্রমধবাবু, যে এমন পাব, ও মূর্খের হাতে আদরের কণ্ঠা বীণাকে সপে 
দিতে যাচ্ছিলেম_সে কথা, মনে করিতে তাহার অন্তঃকরণ দ্বণায় পূর্ণ হইয়! 
উঠিল। | 

মনির মহাপ্রাণতা,গ্রমধবাবুর চোখের কাছে জগংটাকে একটু নত করিয় 
দিয়াছিল। তাহার মনে হইল--মণি আলো, নীরেন আধার, যাগ স্বর্গ 
নীরেন নরক। মণ্রিই বীণার উপযুক্ত পাত্র। তিনি বুঝিতে পারলেন _ 
কেন বীপ। ওরূপ আপন্তি করিয়াছিল । বীণাকে তার হাতেই সপে কেবার 
সঙ্কর করিলেন। 
গু ক সঃ ক গা ৃ গু 

যথাসময়ে চারিটী সতৃষ্ণ সলজ নেত্র মিলিত হইত 1 দেবতার আশীর্বাদ 
তাহাদের মন্তকে ঝরিয়৷ পড়িল। 


গোপাল-্দা 


[ লেখক---প্রীদে।বদাস বন্দেণাপাধ্যায় ] 


তখন সন্ধ্যা হয়-হয়ঃ আলিপুরে ট্রেনে চড়িয় দেখলাম, প্রা দশ-বার 
জন, লোঁক কা'মরাঁটি দখল করিয়! বসিয়। আছে । কোন কমে এককোণে 
একটু স্থান করিয়া লইয়। বিরক্তিপুণ মুখে বসলাম। মনে করিয়াছিগাম, 
বি-ভি-আরের গাড়ীতে বিশেষ তিড হইবে না-_আাশের স্ইিত নিদ্রাদ্দেবীর 
আরাধন। করা চলিবে। কিন্তু মনের আশ! মনেই বহিল ; ৫লই জগ্ত একটু 
বির্তও হইলাঁম। কিন্তু শীপ্রই সে বিরক্কির মেঘ কাটিয়া গেঞ্ট। স্থির হইয়া 
বসিতেই হঠাৎ চোখে পড়িণ সেই আরোহীগণের ঠিক মধ্যস্থলে 
একটী ৪০1৪৫ বৎসর বয় ব্যক্তি বিরজি-ব্যঞ্জকমুখে বসিপ্ব! আছে, আর 
তাহার চতুর্দিকে তাহাকেই বদি প্রায় দশ বার জন জোক সেই 
কামরার মধ্যে বৃত্তাকারে বসিয়া ' বহিয়াছে। ইহাঁদের মধ্যে এত্ো- 
কেষ্ট নবীন-যুক, প্রত্যেকেই মূল্যবান পরিচ্ছদ তুথিহ--বয়স কাহারও 
আঠার উনিশের বেশী হইবে না । একটু ভাল করিয়া! দেখিতেই দেখা গেল; 


৯২  গল্পলহরী ষ্ঠ বর পাখা 
যেন প্রত্যেক যুবকের মুখে-যুখে চাপ হাসির ফোয়ারা ছুটিয়াছে! 
পুর্ববোক্ত ৪০1৪৫ বৎসর বয় সেই মধান্থ ব্যজিটাকে যেন একটু কুন্ধ--এটু 
বিরক্ত বলিরা বোধ হই, তাহার পরিধানে একখানি “আড়-ময়লা' দে 
তাঁতের কাপড়, তাও আবার হাটুর নীচে নামে নাই; গায়ে একটী হাতি- 
কাটা জাম) মাথায় একট! শত-ছির্র চাদর জড়ানো ; বগলে একটী ছাঁতা 
আর পা” খালি। এই সমপ্ত দেখিয়া আমার একটু কৌতুহল হইল। আমি 
তাহাদের মধ্যে একজনকে আমার দ্িকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাষ-_. 
“মশাই, আপনারা কো'থেকে আস্ছেন ?* উদ্দি্-যুবক প্রশ্ন শুনিয়া আহার 
দিকে চাহিয়া! হামিল। আমি আবার জিজ্ঞাস করিলাম--*আপনারা। কি 
'সব্বাই এক 'জাক়গা' থেকেই আস্চেন্‌?” যুবক এইঝার আমার পাশে 
বসিয়া! পড়িল। বলিল--“আজ্ঞে ই, আমর। সব্বাই 'পনাশী” গিয়াছিলাম 
আর সেখান থেকে সকলে বাড়ী ফিরে যাচ্চি।” “মাপ, কর্বেন্‌ মশাই, কিন্ত 
ব্যাপারটা কি বলুন দেখি। আপনারাই ব! এমনভাবে বস্তাকারে বসে কেন; 
আরন্মাঝখানে ও লোকটাই বা! এমনভাবে কেন আপনাদের মধ্যে যেন 
কি একটা রহন্ত চল্ছে- দি কোন বাঁধা না থাকে-_» 

“কোনই বাধা নেই--তবে আপনাকে বলবারও বিশেষ কিছু নেই। 
একটু চুপ করে ব'সে থাকুন, এখনি মজ। দেখতে পাবেন। আমরা সকলেই 
একই গ্রামের লোক, "বরযাত্রী" হয়ে গিয়াছিলাষ্‌ “পলাশীণ্তে বিয়ে দিতে_ 
এখন বাড়ী চলেছি।” “কৈ, আপনাদের মধ্যে “বরকে ত দেখতে পাওয়া 
যাচ্চে না?” “তিনি এ-গাড়ীতে নেই--“ফাষ্ট-ক্লাসে 'বেটার-হাফ'-(990 
8811 )-সহ বিরাজ কচ্চেন। আমর! মাত্র এখানে বার-জন। আছি।” 
“আপনারা কোন্‌ ষ্টেশনে নামবেন ?” 

“ “বলবনি'-_-আপনি?” “আমি 'রাজপূরে? নাম্ব।” “ওঃ তাহ'লে 
আপনি আমাদের একট! ষ্টেশন আগে নামবেন দেখছি__মাপনার 
নামটা কি?” $ 

আমি আমার নাম বলিলাম। জিজ্ঞাস! করিয়! জানিজাম, তাহার নাম 
'বিধুতৃষণ। মধ্যস্থ সেই বক্তিটীর নাম জিজ্ঞাসা করায় তিমি ঝলিলেন--ওর 
'মাম গোপাল; কিন্ত সকলেই ও'কে "গোপাল-দা” ব'লে স্বাকে।” 

বিধুভূযণকে জিজ্ঞাসা করিয়া আরে যাহা-যাহ! জানিতে পারিলাম তাহ! 
'বলিতেছি। গ্রোগাল-দ। জাতিতে তেলী, বাড়ী €বেলর্বনিতে, “চাষ-বান, 


জো, ১৩২৫] ক গোপাল-দ। ৯৩ 


করিয়া! খায়। কিন্তু চাষ! ছুইলে কি হয়, “গোপাল-দ।' সতের মাছব, চল্লিশ- 
প়তন্লিশ বৎসর বয়স হতে গেল কিন্তু এখনও সে নিজেকে একজন নব-যুবক 
বলিয়া যনে করে। প্রথম-পক্ষের স্ত্রী বখন একটী শিশু-পুত্র বাখিয। সৃতিকা 
গুহেই নয়ন মুদ্দিল, তখন গোপাল দ' প্রথম প্রথম কিছুদিন শোকে পাগল 
প্রায় হইয়া! মাঠে মাঠে কীদিয়া কাদিয়া বেড়াইত--লেখাপড়া? জানিলে বোধ 
হয় ছুঃ চা"র খান! ৫প্রমের “কাব্য”ও লিখিয়া1! ফেলিত !--কিস্তু পরবে ছেলেকে 
“মানুষ? করিবার লোকের প্রয়োজন বুবিয়া ছিতীয়বার একটী কৃষক যুবতীর 
পণিপীড়ন করিয়া! ফেলিল! বুদ্ধ গোঁপালেরৎন্বিতীয় পক্ষের এই তরুণী, প্রথম! 
স্ত্রী পরিত্যক্ত শিশুপূত্রচীকে “মানু করিতেছিল কি না বলিতে পারি না 
তবে এট। ঠিক জানি যে, সেই অবধি ৫গোপাল-দাঠকে আর মাঠে মাঠে 
কাদিয়া বেড়াইতে কেহ দেখে নাই। সে যাহ] হউক, বিবাহ শেষে 
“পলাশী” হইতে ফিরিবার সময় গোপাল-দা “কাচা গোপা” বাঞ্জারে কিছু 
সস্ভ! বিকাইতেছে দেখিয়। স্বীয় শিশুপুত্রের জন্যই হুউক আবু-_আর অন্ত 
কাহারও জন্তই' হউক কিঞ্চিৎ ক্রয় করিয়াছিল। ট্রেনে? উঠিয়া অবধি 
গোপাল দ মিষ্টাপ্লের 'পুটুশী'টী যদিও “যতনে--অতি গোপনে” রক্ষা 
করিয়াছিল তথাপি যে স্থুচতুর যুবকগণ দ্বারা €স পরিবেষ্টিত হইয়াছিল 
তাহাদের-.সতর্ক দৃষ্টি হইতে তাহা পরিস্রাণ পায় নাই। “আলিপুর? হইতে 
“বলবনি যাইতে পনেরটি ষ্টেশন অতিক্রম করিতে হয়? সময় প্রায় তিন 
ঘণ্টা লাগে । আমি বিধুবাবুর কথা মত “মজ।' দেখিবার জন্ত উদগ্রীব হইয়! 
বন্ধিয়া রহিলাম ; বিধৃবাবু তাহার নিজের নির্দিষ্ট স্থানে বাইয়া উপবেশন 
করিলেন। গোপাল দ1 সন্দেশের 'পুটলী”টি লইয়! মাঝথাঙ্জে বসিয়া! এতক্ষণ 
বিমাইতে ছিল, হঠাৎ বিধুবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিক্কজা উঠিগ-_কিরে 
বিদেঃ এতক্ষণ ও লোকটির সঙ্গে কি “ফুস্ফাস্‌? করুঞ্ছিলি বলদেখি ?” 
বিধুবাবু বিন্দুমাত্র ইততস্ততঃ না করিয়া বলিলেন--«এই বুঝলে কি-ন৷ 
গোপাল দখ, 'বলবনি'তে পৌঁছুতে অনেকখানি রাতির হবে ভাই ওর সঙ্গে 
পরামর্শ কচ্ছিলাম যে আমরা সঞ্লেই একটু ঘুমিয়ে নি-*খামক। রাত্তির 
জাগ! বৈত নয়--কি বল” বিধুবাবু এই কথ! বলিবামাত্র বাকী যুবক কয়টি 
অমনি বলিয়া উঠিল--৮হ1 হ।। সেই ভাল, আমানের বড় ঘুষ পাচ্চে_ 
আমর! একটু ঘুমোৌব” এই বলিয়! কেহ খন ঘন জন্ভন করিতে লাগিলেন, 


কেহ বা চোখ-কচলাইতে লাগিলেন কেহ বা হাচিতে লাগিলেন, আর কেহ 
টি 
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বা থক্‌-খকু করিয়। কাশিতে আরম্ভ করিলেন। “ভবি কিন্ত ভূপিল না, 
গোঁপাল-দা বলিল--*ই।, তাই তোরা! সকলে ঘুমো। আর আমি জেগে রঃ ঃ 
“বলবনি” স্টেশনে গাড়ী পৌছুলেই সবাইকে জাগিয়ে দেঝ+খন-_-সবাই বিলে 
যদি ধুমিয়ে পড়ি ত সেট। ভারী খারাপ হবে।» বিধুবাবুও ছাড়িবার র্গোক 
নন, তিনি আর এক চাল" চালিলেন। আমাকে দেবাইয়| বলিলেন, _ 
পরী যে উনি জেগে থাকৃবেন,--আমাদি'গে উঠিয়ে দেবেনখন। বিশেষ 
তুমি বুড়ে। সুড়ে। মান্ুষ--তোমার একটু ঘুমোন দরকার 1৯ 

বুড়ো বলায় £গোপাল-দ।” বিষম চটিখা গেল। বপিল,-"হ।ই, নি্ছে 
কচি_খোকা, ঝিনঁকে করে ছধ খাচ্চেন বিয়ে দিলে এদিন "সাড়ে 
আড়াই পন? ছেলের বাপ হতিস্] খুব আকন হয়েছে কিন্ত -তোর-.তোর] 
বুমুবি আর ও ভদ্রলোক তোদের জন্যে জেগে থাকৃবে ?” এই কথা কয়টা 
বলয়। গোপাল-দা মুখে একটা বিতৃষ্তার তাব টানি! আনিয়। সন্দেশের 
পুটলীটী বক্ষের কাছে টানিয়া অনিল এবং বোধ করি বা যাহার জন্য উহ! 
ক্রয় করিয়াছিল তাহাকেই মুদ্রিহনেত্রে ধ্যান করিতে লাগিল আর মনে মনে 
বলিতে লাগিল--কতক্ষণে হো'রব সে মুখ চন্দ্রম!!? 

বিধুবাবু বিরক্তির ভান করি: বলিলেন_-“তা তোঘাঁর যা 'তাল লাগে 
কর, আমর! কিন্তু ঘুব্চ্চি* এই বাপর। তিনি শুইয়া পড়িলেন; তাহার ইঙ্জি ত- 
মত অপরাপর যুবকগ্ণণও এ উহার গ।'রে ঢাল পড়া। এন্কঙ্রন ষেন ঘুমে 
বিভোর হইয়] সঙ্গোরে গোপাণ দার বক্ষস্থনে যাই টাস্ক! পড়ল; সঞ্গোর 
আঘাতে মিষ্টাম্নের পু'টলীটা স্থানচ্যুত হইয়। “বেঞ্চি'র নাতে পড়িরা গেল । 
গোপ্াল-দা বক্ষস্থলে আঘাত পাও পার জন্য না হস্টক' ক্ষণমাত্র মিষ্টাব বিরহে 
উন উহু করিয়া বহিয়া উঠিল _-দ্যা, হততাগ! ছোড়ারা সব নষ্ট কলে, 
সব গেস, সব গেল” এই বণিয়। গোপালদ। সত্বর হইয়া! পুনরায় বেঞির 
তণা ংইতে ক্ষিপ্র হস্তে পুটলিটী কুড়াইয়া লইল | নি্রায় অচেতন সেই 
যুবক তখন পশ্চাতে সরিয়। গিয়াহে, অগর সকলে নান্সিক। ধ্বনি আনন্ত 
করিয়। দিয়াছে । আমি কেবল মাত্র এক কোণে জাগিক্না বপিয়। আছি। 
গোপালদ। বলিল,_-“হতচ্ছাড়া ছোড়াদের সব বদমাইসী”-_সব বজ্জাতি-- 
সববাই জেগে আছে--কেবল আমার সঙ্গে চালাকী কর হচ্চে।” আমি 
মনে মনে বলিলাম--”“এই উদ্যোগ পর্ব” এখনো। অনেক বাক্ষী।” 

কেহ একটি কথা পর্য্যস্ত কহিল না। এন্দেকে ট্রেন আলিপুরের পরবর্থা 
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ধগড়িয়। ষ্টেশনে আলিয়। দাড়াইল, মিনিট ছুই পরে ট্রেন আবার চলিতে 
আরম্ত করিল: মিনিট পনের অতিখাহিত হইল; তথাপি কেহ জাগরি- 
তের কোন লক্ষণ দেখাইল ন৷- দেখিয়া গোপালছ্। মনে করিল বুঝি সঙ্যই 
সকলে ঘুমাইয়াছে! আমিও একটু “চালাকী' করিলাম। বিধুবাবুক্কে ঢার 
পাঁচবার নাম ধরিয়! ভারিলাম, [সত কোন উত্তর ন! পাইয়। গোপালদাকে 
শুনাইয়। শুধাইয়। ব্লিলাম,_-“তাঁই ত এর! সকলেই যে ঘুমিয়ে প'৮*--তা 
গোপাল-দা, ত জেগে থাঁক্‌্চ--আমিও একটু ঘুমুই* এই বলিয়া! আমিও 
যুবক-বৃন্দের অনুকরণে চক্ষু-যুদ্রিত করিয়া নাসিক ধবনি আরন্ত করিলাম । 
খ্বোপালদ্বার মনে আর এতটুকুও সন্দেহ রহিল না । সে মনে করল, ঘুষে 
সকলেই অচেতন হইয়াছে । তখন সে-ও নিঃশক্কাচত্তে সন্দেশের পুটলীটা 
পাশে বাঁখিয়! জড় সড় হইয়। শুইয়া পড়িল । যতই হোক্‌--বুড়ো মান্ুষ-__ 
গোপাল-দ। শুইতে না শুইতে নিদ্রিত হইয়া! পড়িল। কিছুক্ষণ পে বিধু-বাবু 
আন্তে আস্তে মাথা তুলিয়া ধীর কে আমকে ছিজ্ঞাস। কারণেন 
--*৮আপনি কি, ঘুমিয়েছেন?” আমি গ।-ঝাড়। দির] বলিলাম,__“আজে 
হা, আপনাদের মতই” তখন বিধু"বাবু বলিলেন--*ওরে ও শচী জেগে 
আছিস্‌ ত?5 শচী বলিল-ফ্আজ্ঞে না কর্তা, জেগে আর ই আছি!” 
বিধু-বারু আর একজনকে ভাকিমেন,-_-“হরিপদ, ঘুমিয়েছ নাকি? “সীতা - 
রাম” বলিয়। শ্রীযান্‌ হরিপদ্ও মাথ! তুলিলেন। এটরূপে সঞ্চলেই একে- 
একে সহাম্য-যুখে উঠিক্লা বসিল। গোপাল-দ! তখন ঘুষে অচেতন । 
বিধু-বাবু ইঙ্গিত করিব! মাত্র পূর্বোক্ত সর্বব-গুণ সম্পন্ন শণন্দ্র গোপাল-দার 
বান্থপাশ হইতে আত-সন্তর্পণে খিষ্টান্নের পুঁটলীটী |বচ্ছ্ন করিয়। অনিয়] 
তাহা খুলিয়া ফেলিল। তাহার পর দোঁথতে দেখিতে গোপান্-্দার 
কত সাধের কীচা-গোল্প। কয়টা টপাট” করিস হ্তদ্বয়ের সাহাঞ্টে এক অভিনব 
কৌশলে নাসিকা-নিযস্থ-ঘার-পথে প্রেরণ করিতে লাগিল। তা! 
দেয়৷ সমস্ত যুবকগণই কাড়াকাড়ি আরম্ভ করিয়। দিল। কাধ্য-শেদ তালে 
বিধু-বাবুর উর্বর মন্তিক্ষ প্রন্থত বুদ্ধি অনুসারে পু টাটা পূর্বব সংগৃহীত প্রস্তর 
খণ্ডে পূর্ন করিয়া! গোপাল.-দার বাহু পাশের মধ্যে কৌশলের সহিত পূর্ধববৎ 
স্থাপিত হইল। বিধু-বাবু বলিলেন। “নে, আবার সবাই ঘৃমিয়ে পড়!” 

. “ট্রেন ততক্ষণে “খগড়িয়া'র পরবর্তী সোনামুখী প্রেশনে আসিয়া! পৌছিল। 
গার্ড সাহেবের বশীর শব্দে গোপালের নিজ্্/ টুটিয়। গেল। সে খড় মড় 
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উঠিয়। বসিয়া কাতরকণ্ঠে ডাকিল--“ওরে-_ গবিষে_বিদে _াড়ী পৌঁছতে 
আর কত দ্বেরীরে ?” গ্োপালদা *বিদ্ধে-বিদে* বলিয়। যত চীৎকার করিতে 
থাকে ওদিকে বিধুভূষধও তত নাসিকাঁধ্বনি করিতে থাকে! গৌগাল- 
দ্বার হাতট! তাহার সন্দেশের পট লীটার উপর পড়িয়! যাওয়ার সে গ্রেখিল, 
তাহা অত্যন্ত কঠিন বোধ হইতেছে । তখন সে তাড়াতাড়ি করিয়া তাহ 
খুলিয়া! ফেলিল। খুলিয়৷ যাহ! দেখিল তাহাতে ভাহার চক্ষু স্থির হইয়! 
গেল। আমি আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলাম ন'?, আমাকে হাসিতে 
দেখিয়া ক্রমে ক্শে শচী হরিপদ বিধু-বাবু সকলেই গা" “টেপাটিপি' করিতে 
লাগিলেন আর মুখে কাপড় 1. ভিতরে ভিতরে গেটের নাড়ী ছ্ি'ড়িতে 
লাগিলেন ! 

গোপাল-দ্ব। «একটু তোত ল। ছিল, বিশেষ যখন সে রাগিতঃ তখন তাহার 
মুখ হইতে মোটেই কথা বাহির হইতন।॥ বিধুবাবু আর থাকিতে না পারিয়া 
চোখ কচলাইতে কচলাইতে উঠিয়া বসিলেন | বলিলেন-_ 
একি হয়েছে, গোপাল-দা,_বাড়ী পৌঁছুবার জন» অত তাড়া 
কেন?” শচী বলিল--ঘঘ্বিতীয়পক্ষের “পিত্তিরক্ষিণী'র মূর্ভিধানি মনে পড়ে 
গেছে বোধ হয়!” হরিপদ নিতাস্ত অজের' ন্যায় জিজ্ঞাসা .করিল--“কি 
হয়েছে গোপাল-দ। ?” গোপালের চোখ ফাটিয়া তখন আগুণ ঠিকৃরা ইয়া 
পড়িতেছিল? &স বলিল--“কি--কি-_কিচ্ছু জান নাঁ_ভা--ভা--ভাল 
চাও ত আ--আ--মার স_-স-_-স”। গোপাল-দ। “স--স” করিতে করিতে 
শচী হঠাৎ চটিয়া উঠিল_-"ও গোপাল-দা অত চট কেন? আর সস 
কর'ই বা কেন?” তাহা শুনিয়া, হরিপদ বলিল--”ও ভাই, গোপাল মাম! 
কি হচ্চে বল দ্িকি ?” ূ * 

ক্রমে ক্রমে প্রত্যেকেই গৌপাল-দাকে কেহ “গোপাল খুড়ো”, কেহ 
“গোপাল মামা”, কেহ “গোপাল কাকা” ইত্যাদি ধাহার যা” ইচ্ছ! নামে 
সত্বোধন করিয়া, যেন কেহ কিছু জানে না, এই গ্তাব দেখাইয়া নিতান্ত 
নির্দোধীর শ্তায় ব্যাপার কি ভ্রিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। গোপাল-দ। নিক্ষল 
আক্রোশে ভিতরে তিতরে গুমরিতে লাগিল । একবার হুইহাত নাড়িয়! বলিয়া 
উঠিল--*চু--চু- চুরি, ডা--ডা--ডাকাতি, পু--পু- পুলিশ আ -_আছে-_ 
তা-সজানে। ? তা-" তা--ভা--ভাল চাও ত--” শচী গোপাল-দাকে তাহার 
কথ! শেষ করিতে ন। দিয়! বলিল__“তেড়ার মত অত তা! ভ্যা কর্চি কেন 1?” 
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গোপাল দা বলিল--“কি আমি ভে--ভে-_ভেড়া ?” হরিপদ বলিল. 
“বালাই, তুমি কেন ভেনতৈ ভেড়। হ'তে যাবে!” গোপাল অগ্রিহৃষ্টিতে 
হব্িপদর দিকে চাহিয়। রহিল. 

,বিধুবাবু বলিলেন__*ওরে, সবাই চুপ, কর--গাপালদার কি হয়েছে শুনি 
আগে-( গোপালের দিকে ফিরিয়। ) কি হয়েছে বলত গোপাল-দ1।” 

গোপাবধ বলিল-_“মা-মা-মাথ! হয়েছে । ভা-ভাম চাওত আমার স-স-স 
সন্দেশ দা-_দা--দাও।” 

বিধু বলিল--প্কে নিয়েছে তোমার সন্দেশ? তুমি আমাদের নিতে 
দেখেচ? এত একজন ভদ্রলোক রয়েছেন ওঁকে ছ্রিজ্জেস কর দেখি।” 
গোপান বলিল-_-“স--স--সব সাধু ।” চুপ .করিয়া থাকিতে না পারিয়া শচী 
বলিল--ই! ভাই, গোপাল খুড়ো,, কার জন্তে সন্দেশ কিনেছিলে ?* 
হরিপদ বলিল-_“বাও। এখন বাড়ীতে ঝাটা নিয়ে দাড়িয়ে আছে!” আর 
একজন সমবেদনা প্রকাশ করিয়া বলিল--পহায়-হায়-হায়। গোপাল-দা 
বৌদির জন্যে সন্দেশ কটী নিয়ে যাচ্ছিল তা” তোরা! সব কীই খেয়ে ফেব্সি_ 
এখন ও বেচারী বাড়ী যেয়ে বৌদিকে কি বলবে ?” 

এদিকে তু এইরূপ চলিতে লাগিল, ওদিকে আবার গোপালের আর এক 
নৃতন “তাড়া আসিয়৷ জুটিল। বহক্ষণ হইতেই সে বোধ হয় বেগ সম্বরণ 
করিয়। আসিতেছিল কিন্ত এখন আর থাকিতে ন। পারিয়। রলাতর নয়নে 
আমার দ্বিকে ঢাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল--“মশাই, এখানে 'পাইখানা”ট! 
কোথায় আছে আমায় দেখিয়ে দিতে পারেন 1” কথা শুনিয়া সকলে হো" 
হে! করিয়! হাসিয়া উাঠল। গোপাল মনে করিয়াছিল, আমার কাছে 
সহানুভূতি পাইবে কিন্তু আমাকেও প্রাণ খুলিয়! হাসিতে যোগদান করিতে 
দেখিয়া! তাহার সে-আশা মুকুলেই বিনষ্ট হইয়া! গেল। আমি বলিলাম 
“দেখ গোপাল দ1, আমার কাছে বল্লে-বল্লেই কিন্তু আর কারো কাছে যেন 
ওরকম কথা বলে না-মুক্ষিল হবে তা হ'লে । আমার কথাক্: গোপাল স্তব্ধ 
হইয়। বসিয়। রহিল । শোকে দ্বঃথে ক্রোধে তাহার চক্ষু ফাটিয়া! জল বাহির 
হইয়। পড়িল। সমস্ত চেষ্ট! সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া গোপাল জার একবার 
বলিল--“ই-_ইংবেজের 'রা-রা--রাজত্বে এ-এ-ত-ত অ-অ অভ্যাচাও | চোর 
ভা-ডাকাত কোথাকার । এখনও ব-ব-বললচি, স-স সন্দেশ দাও--ন-ন-নইলে 
পু-পু-লি-লি-শে যা-যাংব ।” হরিপদ বলিল-_*সেই ভাল, পুলিশের *:ছেই 

টি 
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যাও, চল তোমায় রাস্তাট। দেখিয়ে দিই।* ৷ এই বলিয় হরিপদ সেই চলন্ত 
ট্রেণের দর! উন্মুক্ত করিয়! গোপান্কে হাতে 'থ্রয়। দরজার কাছে টাঁনিয়া 
আনিল। অঙ্গুলি বাড়াইয়া বলিল--প্বাও পুলিশের কাছে গোোজ। 
রাম্ধ। পড়ে রয়েছে 1” আতঙ্কে গোপাল চীৎকার করিয়া দশ প1 পির্থইয়। 
আমিল। বলিয়! উঠিল-_খুংখু খুন খু-খুখুন, ওগে। খুখু-খুন কল্পে গে! ।” 
আমার ত ধন হাসিতে দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। বিধু বাবু আনেক 
কষ্টে গেপাঁলকে বুঝাইলেন যে, কেহ তাহাকে 'খুখুংখুন” করিণে না। 
গোপাল কিন্ত কলকে গালি দিতে লাগিল। শচী বলিল--*গোপাল্‌ দা 
কৈ তোমার টিকিট দেখি--তা। ন। দেখাতে পাল্লে এর পরের ষ্টেসনে ডবগ- 
ভাড়। দিতে হবে।” | | 
সকলের টিকিটই বিধুভৃষণ নিজের কাছে রাখিয়াছিল স্থৃতরাং গোপাল 
বলিল-_“আমার (টিকিট বিদের কাছে আছে।” বিধু বাবু চোখ রাঙাইয়। 
বলিলেন--“আমার কাছে*'আবার তোমার১টিকিট কোথান্ধ? আমি তোমার 
টিকিট ফিকিট জানি না_-পরের স্টেশনে টিকিট দেখাতে পার ভালই--ন। 
পার ছ'মাস জেল খাট্বেখন। শচী বলিল__প্ছ'মাঁস কি? টিকিট না 
দেখাতে পাল্লে একবছর জেল হবে।” হপ্িপদ বলিল--«না, দু'বছর” মিয়াদ 
এইরূপে বাড়িয়াই চলিগ। গোপাল কিন্তু তখন মরিয়। হহরা উঠিয়াছে। সে 
কিছুতেই ভয় পাইল না । বলিল-_“৩-ত-ভগবান অং”ঙ্বাছেন? অ-অ-অত 
প1পাপ সইবে না।” তাহার চোখ হইতে অবিশ্রান্ত জল পড়িতে লাগিল। 
স্টেশনের পর ষ্টেশন ছাড়াইয়। ট্রেন হ-হু শবে ছুটিয়। চলিন। গোপাল তাহার 
চক্ষের জে বদন দিজ করিতে লাগিল। বেছারী একবার কাতরত। 
মাথানে স্বরে বলে,_-"আমার সব সন্দেশ কট।”তোর। খেয়ে ফেব্লি"__বণিয়! 
কীছদিয়। ওঠে । কথনে ঝ। ক্রোধে অধীর হইয়। "পু-পু-পুনি৭” বলিয়। চীৎকার 
করে)কখনেশ্বি। "ত-ভ-ভগবান আছেন বলে” আর কথনে। ব| কেবলই কাদে । 
গোপালের কানন! দেখিয়। আমার মনে বড় ছুঃখ হইল। আমি বলিলাম-_ 
“গোপাল ঘা, তোমাকে আমি সন্দেশের দাম দিচ্ছি, আবার কিনে নিও-- 
আর কেঁদ না” গোপাল দা কিন্ত কেন ক্রমেই পয়ম! লইতে চাহিল ন|। 
সৈ বলিল, তেমন কাগ-গোল্প! আর কোথাও মিলিধে না। 
তাহার পর ক্রমে ট্রেণ 'রান্পুর” ষ্টেশনে আনিয়। পৌছিল। আমি 
অনেক কষ্টে বিধুষাবু, শচী হরিপদ ইত্যাদি অপরাপক্প যুবকগণের নিকট 
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হইতে নিজেকে জোর করির্ন। বিচ্ছিন্ন করিয়। লইদ্া নামিয়া পড়িলাম। ট্রেন 
ছাড়িয়। দিল।. তাহার পর গোপালদার কি হইণু আর জানিতে পারিলাম 
ন1। ছুঃখিত-চিতে বাড়ী আমিলাম। সে আজ অনেক দিনের কথ।। বন্থ 
কাল গত হইয়াছে, কিন্ত গোপালদার কথ! এখনও ভুলি নাই--হযত কখনে। 
ভুলিব ন|।. তাহার সে 'কাঁচা-গোল্লা' আর কোথাও মিলিবে না, কখনও 
ভুলিতে গারিব না!, এখন গোপাল দা কেমন আছে জানিতে বড় ইচ্ছ। 
হয় কিন্তু নিরুপায় 1_স্বদরেশ হইতে আমি যে এখন বহু-_বছদুরে! 


বিপ্লব। 
(লেখক-শ্রীনারায়ণচন্ত্র তট্টাচাধ্য ) 
( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নবীন ডাক্তার 

কলিকাতা হইতে ওবধপত্র ও ভাক্তারখানার অগ্ঠান্ত সুরপ্বাম আনীত ও 
ডাক্তারখান! স্থাপিত হইয়াছে ।. প্রতাহ দলে দলে রোগীর সমাগম হইত্তে 
লাখিল। কিন্তু রোগীর সমাগমেন ন্যায় অর্থাগম হইল মা। তবে এই 
উপলক্ষে গ্রামের অনেকেই পরেশের সহিত নূতন নৃতন ঘনিষ্ট সম্পর্ক পাতাইয়। 
লইল। পরেশ নিয়ম করিল, গ্রামে সে ভিজিট লইবে না। ইহার ফলে 
কারণে অকারণে রোগীর বাটা যাতায়াতে যখন পরেশেক্স আহার নিদ্। 
গধ্যস্ত বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, তখন সে আপনার ভুল বুঝিতে পারিল। 
তুল বুঝিলেও কিন্তু সে নিয়মের অন্যথ। করিল 'ন।। অত্যধিক খীরিশ্রমে যখন 
নিতান্ত ক্লান্তি ও অবসাদ আসিত, তখন সে ভাক্তারখানার সম্মুখের দেওয়ালে 
প্রলম্থিত পিতার টৈলচিত্রের সম্মুখে দাড়াইয়। সঙ্গল দৃষ্টিতে চিত্রের দিকে 
চাহিয়া থাকিত; চাহিতে চাহিতে অন্তরে এক অব্যক্ত উন্াদন। অনুভব 
করিয়। অবসাদগ্রস্ত প্রাণকে নীন সঙ্গীবনী-শক্তিতে সঞ্জীবিত করিয়। 
তুলিত। 


্‌ 
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এই অগাধ পরিশ্রমে পরেশের নিজের কোন আপত্তি না থাকিলেও ঠা 
কিন্তু যথেষ্ট আপাতত ছিল। শুধু যে পরিশ্রমের উপযুক্ত অর্থাগমের অক্ঠাবই 
রামুর আপত্তির কারণ তাহা নহে, এতট। উপকারের প্রতিফলে অনেকে 'ঘখন 
সখ্যাতির পরিবর্ডে পরেশের অযশ ঘোষণা করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হইস্ত না, 
তখন এই অকৃতজ্ঞ লোকগুলার ব্যবহারে রাশু নিতান্ত বিচলিত হইয়! উঠ্ঠিত; 
তাহার ইচ্ছ। হইত, পরেশকে বলিয়া গুষধধের পরিবর্তে শে'কো। বিষ দিয়া এই 
লোকগুলাকে সগ্ঘ সন্চ যমালয়ে প্রেরণ করে; শাহাতে সংসারে অকুতজ্ঞতার 
ভার অনেকট। লবু হইয়৷ আসিবে । আবার এই ছুর্ণামের প্রচারক লোকগুলা 
ঘখন বিনামূল্যে, ওধধ প্রাপ্তির আশায় শিশি হাতে ভাক্তার খানায় গিয়া 
জ্বীকিয়! বসিত, তখন বিশেষ প্রয়োজনেও রা ডাক্তার খানার দ্দিকে যাইতে 
পারিত না। 
তা লোকগুলারও বিশেষ দোষ ছিল না; সার্বভৌম ও ঘোষাল মহাশয়ের 
ম্যায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে বুঝাইয়। দিয়াছিলেন যে, পরেশ চাটুজ্যে 
ডাক্তারের মধ্যেই গণ্য নহে। সে বিলাত গিয়াছিল গুধু খান! খাওয়। এবং 
সাহেবিয্বান। শিক্ষ। করিতে ) ডাক্তাব্ীর “ডও+ সে জানে না। ইঙগর প্রমাণ, 
কোন বিলাতফেরৎ ডাক্তারই কোম্পানীব্ব মোটা মাহিনার চাকরী ছাড়িয়। এমন 
একটা পল্লিগ্রামে আসিয়। বসে এবং এরূপ বিনা ভিঞ্জিটে দিনে শগবার 
রোগীর বাটাতে'যাতায়াত করে না, বা! এক ঘণ্টকাল বোগীর প'শে বসিয়। 
তাহার ভাতের হাড়ির পর্য্যস্ত সংবাদ লইতে চাহে না। তাহাদের সময়ের 
মূল্য কত, একবার রোগীর নাঁড়ী টিপিলে একখানি নোট চাই । উহার 
ডাক্তারি সম্পূর্ণ মিথ্যা, উহার অপেক্ষা! হীরু ডাক্তার লক্ষ গুণে শ্রেষ্ঠ । তবে 
যে পরেশ এখন বিনামুল্যে উষধ বিতরণ করিতেছে, ভাহার“মপো উহার 
বিশেষ উদ্দেস্ত আছে । *শতমারী ভবেৎ বৈদ্যঃ) সহজখারী চিকিৎসকঃ 1” ও 
এখন হাজার খুন করিয়া ডাক্তার হইতে চার; ইত্যাদি । 
কেহ যদি ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিত ষে। পরেশ ভাল ডাক্র না, 
তাহার ওধধে রোগী আরোগ্য হঈটতেছে কেন, তাহ। হইলে সার্বভৌম মহাশয় 
“সেই অনভিজ্ঞ ব্যক্তিকে বুঝাইয়া বলিতেন “সে কি জান. রো “শষ আর 
খপের শেব। রোগের ভোগকাল শেষ হ'য়ে এলে দ্র্ধার শক; াল হয়। 
এমন কি হর্তকী তিজান জল খেয়েও রোগী ভাল হয়েছে । 1 ” পন্বসায় 
দ্বামী ওষুধ দেয় নাকি? রাদেরুঞ্চ। বস্তা বস্তা 5৬৮7 এলে « পছে। 
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তাই তিজিয়ে রাখে, আর সেই 'জল শিপি তরে দেয়। হরিতকীর গুণ তো 
জান না, “হরিতকীং ভুঙক্ষ রাজন্‌” বুঝলে। রোগ একটু কঠিন হ'লে 
বিলাতী মদ দেয়। দেখতে- পাওনা। ওর ওষুধে কেষন একট! বিশ্রী বাক । 
মদ না হ'লে ওষুধের এত ঝাঁজ হয়? আমাদের হীকু ডাক্তারের ওষুধে এত 
বাজ আছে?” | | 

এ কথাট। লোকে অস্বীকার করিতে পারিল না। তবে তাহাদের ধারণ। 
ছিল, হীরু ডাক্ঞারের ওঁষধ রছ কালের পচ। বলিম্বাই তাহাতে বাজ থাকে 
ন!। কিস্ত এখন সার্বভৌম মহাশয়ের কথায় তাহাদের সেই ভ্রান্ত ধারণ! 
দূরীভূত হইল, এবং 'ধধ নামে বিলাতী মদ খাওয়াইয়া পরেশ যে সকলের 
জাতি নাশ করিতেছে ইহ! বিশ্বাস করিয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে পরেশের 
ডাক্তারী বিস্তায় অজ্ঞত1 সন্বন্ধেও কাহার ও সন্দেহ রহিল না; তাহার! নানা- 
রূপে আপনাদের এই সন্দিপ্ধ ভাব এচার করিয়! ডাক্তারিতে পরেশের 
অনভিজ্ঞত। প্রচার করিতে থাকিল। 

তবে আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই ষে, পরেশের অভিজ্ঞতা! সম্বন্ধে সন্দিহান হইলেও 
তাহার সাহায্য গ্রহণে কেহই বিরত হইল না। অনিক কি, এমন দিন 
যাইত না, যে.দিন প্রভাতে সার্বভৌম মহাশয় সর্বাগ্রে আসিয়া ডাক্তার 
থানায় চাপিয়া না বসিতেনঃ এবং পরেশের ও তদীয় ওবধের গুণ বর্ণন। করিয়া 
পৌত্র পত্রী, দৌহিত্র দৌহিজ্ী, স্ত্রী কন্া। প্রভৃতির জন্য শিশি ডূরিয়া বধ 
লইয়। প্রত্যাবর্তন না করিতেন। তাহাকে ওধঘধ লইয়া! যাইতে দেখিয়া পথে 
কোন স্পষ্টভাবী ব্যক্তি যদি পরেশের এই দ্বধিত ওবধ গ্রহণের জন্য তাহার 
কৈফিয়ৎ চাহিত, তবে সার্ধবভৌম বেশ হাসিতে হাদিতেই কৈকিয়ৎ দিত্রে, 
“ক জান, ঠগ. বাছতে গ। উজজোড়।” গ্রামসুদ্ধ সকলেই যখন খাচ্চে, তখন 
আমি একাই ন! খেয়ে, কি করি বল। আর আমাদের শাস্ত্রে তে। আছে 
-িষধার্থে নুরাপানং।১ বাড়ীতে নিত্যি অন্ুখ লেগেই স্মাছে। হারু 
ডাক্তারের ওষুধ তাল বটে, কিন্তু বেট। চামার $ একশিশি ওষুধ দিলেই আট 
গণ্ডা গয়স। চেয়ে বদবে। গরীব ব্রাক্ষণ, রোজ এত পরস| গাই কোথা 
বল। বুঝেছ কি না, বে দিন কাল পড়েছে।” 

ইহাতে রাষু কিন্ত ক্রমেই অসহিষু। হইয়া উঠিল। সে একদিন স্পষ্ট 
করিয়া পরেশকে জানাইয়া। দিল যে, কর্তার পয়সাগ্ুল। রূপে জলে ফেলিয়। 
দেওয়! সে দেখিতে পারিবে না। হাহাছের সংস্থান নাই, বাহার! গরীব 
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তাহারা বিনা মুল্যে উধ লইয়া যাউক, কিন্তু রাম লোক যে মিত্য রং 
কাণ্ড করিবে, ইহ! সম্পূর্ণ অসহথ। রি 

পরেশ তাহাকে বুঝাইয়। দিল যে, আপাতত ইহা: বিতরণ ব্যাপীর' টি টি 
ইহার ভিতর গৃঢ় অভিসন্ধিআছে। বিনা: পয়সায় ওষধ বিলাইয়। পঞ্ধী'র :: 
করিয়া লওয়াই তাহার উদ্দেশ্ত। পশার হইয়া! গেলে সে এই পর্নস! কায "' 
গণ্ডায় আদায় করিবে, তখন এক এক দাগ ওষধের দাম এক একটী টাক! 
দিতে হইবে। প্রত্যেক বড় ডাক্তারকেই প্রথমে এইরূপ বিতরণ কার্ধ্য 
করিতে হয়। 

রামু ইহাতে কততকটা আস্ত হইল বটে,' কিন্তু পরেশের কথায় সম্পূর্ণ 
আস্থ। স্থাপন করিতে গারিল না। সে ছোড়দির নিকট এ সম্বন্ধে কয়েকবার 
অভিযোগ করিল, কিন্তু তারামুন্দরী ইহাতে তেমন কাণ দিলেন না। তিনি 
তখন বধূকে গৃহে আনিবার জন্য ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। 

তারাসুন্দরী ভ্রাতুষ্পুত্রকে বলিঘেন, “বৌমাকে আনবি না রে পরেশ ?* 
.: ম্ুছ হাসিয়া পরেশ উত্তর করিল,“তা তুমি বললেই আনতে যাই পিসীম1 |” 

তারাসুন্দরী একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “তুই 8 যাবি কেন বাপ,. 
আমি তার ব্যবস্থা কচ্চি।” | 

তারাসুন্দরী সেই দিনই রামুকে বধূর পিত্রালয়ে পাঠাই দিলেন। 
পিত্র/লয় অধিক দুরে নহে, নেউকী পাড়ার পাশেই সেনপুরে। উতয় গ্রামের 
মধ্যে ব্যবধান অত্ল্প; এক গ্রাম বলিলেই হয়। রাঁখুকে পাঠাইয়৷ দিয়। 
তারানুন্দরী বধুর আগমনের অপেক্ষ! করিতে লাগিলেন। £ 

কিন্ত বধূ আসিল না, রামু এক! ঘণ্টাথানেক পরে ফিরিয়। আসিল। 
বধূর খুড়া গোবিন্দ আকুলী বলিয়! দিয়াছিল, “পাচ জনের সঙ্গে যুক্তি পরামর্শ 
না করে বিলাত ফেরতের ঘরে মেয়ে পাঠাতে পারি না।* 

শুনিয়। তারান্ুন্দরী গোবিন্দ আকুণীকে গালাগালি করিতে লাগিলেন, 
এবং পরেশকে বুঝইয়। দ্বিলেন, এই বুড়। গোবিন্দ 'আকুব্বীর মত বদ লোক 
ভূভারতে আর নাই। কিন্ত তিনিও করালী চাটুজ্যের ভ্বী। বুড়। যদি এই 
মাসের মধ্যে মেয়ে ন পাঠায়, তবে তিনি আগামী মাসেই 4 অন্যত্র + 
বিবাহ দ্রিয়! এই অপমানের প্রতিশোধ লইবেন। 

পরেশ শুনিয়। মু হাসিয়! বলিল, «সে পরে যা হয় কঠাবে পিসীমা, এখন 
আসছে সোমবারে বাবার কাজটা যাতে হয় তার চেষ্ট! দেখ।” 


জৈ্ঠ, ১৬২৫] - বিগ ১৩৩ 
* চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
. পূর্বকথা। 


পিতা জীবিত থাকিতেই পরেশের বিবাহ হইয়। গিয়াছিল, এবং সে 
বিবাহছটাও অতর্কিতরূপেই সম্পর হইয়াছিল। পরেশ তখন মেডিকেল 
কলেজের দ্বিতীয় বার্ধিক শ্রেণীতে পড়িত। গ্রীন্মাবকাশে সে বাড়ী মাসিয়া- 
ছিল। এই সময়ে নেউকী পাড়ার পার্শ্ববর্তী সেকপুর গ্রামে শ্রীপতি মাকুলীর 
কন্ঠা অনুপমার বিবাহের উদ্ভোগ হয়। দুই তিন ক্রোশ দ্ররবর্তী গ্রামে বিবাহ 
সধূন্ধ স্থিরীকুত হইয়াছিল। মেয়ে দেখিতে তেমন সুন্দরী নয় বলিয়। বরের 
বাপ বেশ চড়া দররই হাকিয়াছিলেন, শ্রীপতি আকুলী অগত্যা সেই চড়! দরই 
শিরোধার্ধ্য করিয়। লইয়া কগ্তার বিবাহের উদ্ভোগ করিয়াছিলেন। নেউকী 
পাড়া ও সেকপুর এক লাগাও গ্রাম বলিয়। নেকী পাড়ার অনেক ব্রাহ্মণ: 
কায়গ্থ এই বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। করালীবাবুও বিবাচস্থলে 
উপস্থিত ছিলেন ।, * 

যথা সময়ে বরযাত্রী সমভিব্যাহারে বরু মাপিয়া পৌহিল ; কন্া পক্ষীয়ের। 
তীহাদের আদর অভ্যর্থনা করিয়। বসাইপ্লেন। কিন্তু হঠাৎ বরধাত্রীদের 
জল খাওয়। লইয়। একট! গোলযোগ বাধিল। ছুই তিন ক্রোশ পথ হাটিয়৷ 
আসায় অনেকেরই জল খাওয়ার প্রয়োজন হইরাছিল।, কন্ঠ! পক্ষীয়ের! 
ঘড়ায় জল ও হাড়িতে মিষ্টান্ন আনির়। বাহিরেই তীহাদের জলযোগের উদ্যোগ 
করিয়া! দিল। ইহাতে বরযাত্রীর! কিন্তু আপনাদিগকে অপমানিত জ্ঞানে 
কোলাহল করিয়া উঠিঙ্সেন, এবং তাহারা তৎক্ষণাৎ কা কর্তার কাড়ী 
পরিত্যাগে উদ্যত হইলেন । শ্রীপতি আকুলীর ভাই গোবিষ্থ আকুলী একটু 
চড়া মেঙ্জাজের লোক, তিনি বাগিয়া বরযাত্রীদ্দের ছুই কথ। শুনাইয়! দিলেন। 
অগ্নিতে ঘৃতাহুতি পড়িল। বরযাত্রীরা একমোগে সভাস্থল পরিত্যাগ করিলেন । 

বরাত্রী্দের অপমানে বরের বাপও আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিলেন 
এবং আত্মীয় স্বপ্ন সকলকে ছাড়িয়া, তিনি এরূপ অভ্র গৃহে পুত্রের বিবাহ 
দিতে রাজি হইলেন না। তিনিও বরের হাত ধরিয়া উঠাইয়! প্রস্থানের 
উপক্রম করিলেন । কন্ঠাপক্ষীয়েয়৷ প্রমাথ গনিল। তাহারা বরের বাপের 
হাত ধরিয়। মিনতির সহিত ক্ষম। গ্রার্থনা! করিতে লাগিল । বরের বাপ কিন্ত 
ক্ষম। করিলেন না) তবে কাকুতি মিনতিতে বাধ্য হইয়। শেবে তিনি মত 


চর 


১০৪ গঞ্জলহরী [বষ্ঠ বব ত্র টিতখ্যা 


প্রকাশ করিলেন যে, বরপণ সাতশত টাক৷ স্থিরীরুত হইয়াছিল? যর্ধি দ্ 
স্বরূপ আর সাতশত টাকা দেওয়৷ হয়, এবং বরযাত্রীদের প্রত্যেকের ঞরাতে 
পায়ে ধরিয়। কিরাইয়! আন৷ হয়, তাহা হইলে তিনি এ স্থলে পুন্রের ্িাহ 
[দতে পারেন। 

ভ্রীপতি আকুলী ঘর-বাড়ী বন্ধক দিয়! সাতশত টাকার যোগাড় করিয়া 
ছিলেন, সুতরাং এই রাত্রে পুনরায় একশত টাকার যোগাড়ও সম্পুর্ণ অসান্ভব। 
কথ্ঠাপক্ষীয়ের! তখন বরের বাপকে অনেক বুঝাইল, এবং জোর করি বিবাহ 
দিবার ভয় দেীইল। বরের বাপ কিন্ত দমিলেন না, তিনি ইংরাজ আইনের 
দোহাই দিয়! পুত্রের হাত ধরিয়৷ সানন্দ চিত্তে প্রস্থান করিলেন। শঈপতি 
আকুলী আছাড় খাইয়া পড়িলেন, বাড়ীর ভিতর হইতে ভ্রন্দনের রোল 
উত্থিত হইল। 

কন্তাযাত্রীর! তখন ব্রাহ্মণের জা তি-ধর্মনাশের আশঙ্কায় কাতরত। প্রকাশ 
করিতে করিতে একে একে সরিয়া পড়িলেন। যাইতে যাইতে হরিধন 
ঘেবষাল সক্ষোতে বলিলেন, *আহা, বুড়া বামুনের কি কষ্ট! কি বলবো, 
আমার শরীর এখন [বয়ে করবার মত নাই, নইলে বামুনকে এত 
কাদতে হয়?” 

ভুবন গান্তুলী মাথ| নাড়িয়। বলিলেন, "আহা উচিত তো তাই। ব্রাহ্ধণের 
জাতিরক্ষা কুরার চাইতে কি ধর্ম আছে। আমার ছোট ছেলেটীর বিবাহের 
কথাবাগ্। যে ঠিক হয়ে গিয়েছে । এখানে সাতশো, সেখানে না হয় বারশে। 
তা টাকায় কি আসে ষায়, তবে কথার নড় চড় তে। করতে পারি না।” 

, এইরূপে অনেকেই পরোপকার প্রবৃত্তির পরিচয় দিতে দিতে অন্তর্থিত 
হইলেন, থাকিলেন শুধু করালীবাবু। ব্রাহ্মণের ক্রন্দনে তিনি স্থির ধাঁকিতে 
পারলেন না। তিনি ব্রাহ্মণকে তুলিয়। আশ্বাস দিয়া ৪ “ভয় নাই, 
আপনি কন্ত। সন্প্রদানের উদ্যোগ করুন।” | 

আকুলী মহাশয় বিদ্ময়ে হতবুদ্ধি হই! পড়িলেন। সই সঙ্গে বিপত্বীক 
করালীবাবু নিজেই বরের আসন গ্রহণ করিবেন কিনা ঞ শক্কাটুকুও তাহার 
মনোমধ্যে জাগিয়। উঠিয়া তাহাকে আকুল করিয়া! তুলি & কিন্তু তখন আর 


' উপায় কি, কোনরূপে জাতিরক্ষ। হইলে হয়। নতুবা র্ধনী প্রভাতের সঙ্গে 


সঙ্গে তাহার সমাজচ্যুতি যে অবশ্তভাবী। আক্ুলী যহাশয় বিষ. চিন্তে 


.জঙ্পুদানের উষ্ভোগ করিলেন।” 


উজান, ১৩২৪ বব র বিপ্লব ১৬৫ 


করালীবাবু যে ইতিমধো পরেশকে আনিতে লোক পাঠাইগা ছিলেন 
তাহ। কেহ জানিত.না। সুতরাং কিছুকাল পরে করালীবাবু যখন পুতে 
হাত ধনিয়! ঘরের আসনে বসাইয়। দিলেন, তখন সকলের বিন্ময়্ সীম। আতি- 
ক্রম করিল $ উপস্থিত সকলেই আনন্দ ফোলাহুল করিয়! উঠিল। স্তন্ধ মঙ্গল 
শঙ্খ আবার জোরে জোরে ধাজিতে লাগিল।' 

বিবাহাস্তে আকুলী মহাশয় পণের সাতশত টাকা আনিয়া কালী বাবুর 
সম্মুখে উপস্থিত করিলেন করালী বাবু মু হাসির বনিপেন, “আমার টাকার 
অভাব নাই বেহাই মণার্গটি অতাব ছিল শুধু একটী মায়ের £ বিধাতার রুপায় 
তা গেয়েছি।” | ৃ 

আকুলী মহাশয় আনন্দাশ্র বিসর্জন করিতে করিতৈ. করালী বাবুকে 
আলিঙ্গন করিলেন। গোবিন্দ আকুলী অন্তরালে মত প্রকাশ করিলেন, 
*মাতালন্ত নান। গতিঃ |” 

বিবাহ অতর্কিতরূণে হুইয়। গেল, কিন্তু করালীবাবু বধূকে কাছে রাখিয়। 
মাতৃত্বের প্রশ্নোজন সিদ্ধ করিতে পারিলেন না। বিবাহের সময় তিন দিন 
্বগ্তুর বাড়ীতে থাকিয়! অনুপম সেই যে পিত্রালয়ে গেল, তারপর আর তাহার 
শ্বশুর বাড়ী আস! ঘটিল না। - 

বিবাহের কয়েক মাস পরে সেনপুরের যু হাজরার মাতৃশ্রান্ধ উপলক্ষে 
সামাজিক সন্মান লইয়া একট! গোলযোগ বাধিল। ্রপত আকুলি প্রভৃতি 
কয়েক জন সমাজপতি মিলিত হইয়। যছু হাজরাকে বও্জন করিলেন, এবং 
তাহার মাতৃশ্রাদ্ধ পণ্ড করিবার উদ্ভোগে থাকিলেন। যহ্‌ হাজর। আসিয়া 
কারালীবাবুর কাছে কীদিয়া পড়িগ। করালীবাবু তাহার সন্ত বৈবান্িককে 
অনেক অনুরোধ কারলেন। আকুলী মহাশন্ন কিন্তু বৈবারঁহছকের অনুরোধ 
রক্ষ! করিলেন ন।। তিনি স্পষ্ট কথায় বুঝ।ইয়। দিলেন ঞ্ছে দ্বয়ং ব্রহ্ম। বিষুঃ 
আসিয়। অনুরোধ করিলেও তিনি আপনার জেদ ছাড়িবেন না। 

বৈবাহিকের, ব্যবহারে করালীবাবু আপনাকে যেমন 'পমানিত জান 
করিলেন, তেমনই ক্রুদ্ধ হইজেন। তিনি আপনার অন্থগন্ত ও বাধ্য লোক 
জন লইয়! যু হাজরার মাতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়া দ্রিলেন। 

পরস্পর প্রকান্তে ক্রোধ প্রকাশ লী করিলেও এই উপলক্ষে উভয় বৈবা- 
হিকের মধ্য যে মনোমালিন্সের সঞ্চার হইল, তাছায়্ ফলে অন্থপমার আর 
শ্বশুর বাড়ীতে যাতায়াত ঘটিল না। করালীবাবু বধূকে আনিবার কোন 
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চেষ্টাই করিলেন ন1। -.পুক্র তখন পড়ান্ডনা, লইয়! ব্য, মুতরাং বধূকে. লই 
আসিবার কোন.গ্রুয়োজন৪ ছিল না। এ ঠা 48 

আধুনিক প্রথানুপারে' এরূপ স্থলে অনেক পযেশই পিতার ' অজ্ঞান্টে 
বিবাহিত পত্বীর সহিত প্রণয়লিপি ব্যবহার দ্বার! অদম্য গ্রেম-পিগ।সার্পর্রি- 
তৃপ্তি সাধন করিতে থাকে, অনেকে আবার গোপনে রজনীণোগে শ্বশুরগৃছে 
আতিথ্য হ্বীকার পূর্বক আকুল বাসনার পরিতৃপ্তিকে দোধাবহ বলিয়া বিষেচ! 
করে না। কিন্তু চুর্ভাগ্য বশতঃ করালীবাবুর ছেলে পরেশমাথ তখন অস্ত 
বিস্ত। ও ভেষজতন্ব লইয়! এমনই ব্যস্ত হইয়। পড়িক্লিছিল ঘে প্রেমের কথাটা 
তাহার মনোমধ্যে মুহূর্তের জন্যও জাগিয়া উঠিবার অবদর পাইল ন। 
পঞ্চশরেধ অব্র্থ সাঁয়ক্রসমূহ মেডিকেল কলেজের প্রস্তর গ্রাচীরে প্রতিহত 
হইয়া! ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 

তারপর ভ্রীপতি আকৃলী স্বর্গরোহণ করিলেন ; পরেশ বিলাত যাত্র। 
করিল? করালীবাবু মারা .গেলেন। অনুপম। পিত্রালরেই ব্বহিল। শ্বশ্থরের " 
স্ত্যুতে নে দশ দিনে নখ কাটিয়! দ্নান করিয়। শুদ্ধ হইল। 'একাদশ দিবসে 
খুড়া.গোবিন্দ আকুলী তাহাকে দিয়! একটা ভোঙ্গ্যোৎসর্গ করাইয়! দিলেন। 

পরেশের ” বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের সংবাদ শ্রবঙ্গে তারানুন্দরীর 
বধূৃকে আনিবার ইচ্ছা! হুইলেও পূর্বাপর ঘটন। ন্বরণে সাহল করিলেন ন1। 
ভাবিলেন, “কাজ নাই, পরেশ আস্ুক। তারপর যাহ। ভাল হু কর! যাইবে। 
লোকের কথাই যদি. সত্য হয়; পরেশ যদি সত্যই মেধ বিবাহ করিম 
আইসে, তাহ! হইলে বধূকে বৃথা আনিয়া! ফল কি।* ঃ 

তারপর পরেশ যখন কোন ইংরাজ মহিলাকে সঙ্গিনী না করিয়। একাই 
. ফিরিয়া আসিল, তখন বধূকে ঘরে- আনিয়া ছেলের সঙ্গিনী করিয়। দিবার জন্য 
তারানুন্দরী ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। কিন্তু বুড়া গোবিন্দ আকুলী থে তাহার 
এই ব্যগ্রতাব সম্পূর্ণ নৈরাস্তে পরিণত করিয়। দিবে ইহা! তিনি একবারও 
ভাবেন নাই। তারান্ন্দরী প্রতিজ্ঞা! করিলেন, "মাগে দাদাধ কাজটা! চুকে 
যাক্‌, তারপর যদি পরেশের বিয়ে ন| দিই? তবে আমি ঝরালী চাটুধ্ের 
বোনই নই ।” 

 তারানুজ্জরী প্রতিজ্ঞা করিলেন ন বট কিন্ত ত্রতার বৃষোগসর্গের ব্যাপার 
লইয়। এত ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন যে, পরেশের বিবাহের কোন চেষ্টাই উুতিত 
পারিলেম ন1। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
সাক্ষাতে। 
বাড়ীতে কে আছেন?” - " ং 
,: অনুপমা রম্ধনশালাম দ্বিল) তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়। উত্তর দিল; 
“কে গ।?” - ূ 
কিন্তু সদর দরজার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে এমনই সন্তস্ত হইয়। পড়িল যে, 
কি করিবে, কোথায় লুকীইবে, খুঁজিয়া পাইল না। তাহার গাত্রবস্্ অলংযত, 
মস্তক সম্পূর্ণ অনাবৃত ছিল; এমনই অবস্থায় সে স্বামীকে সদূর দরজার উপর 
দণ্ডায়মান দেখিয়া! জজ্জায় সন্ত্রমে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল? ছুইট! হাত্তই সকড়ি, 
মাথার কাপড় টানিয়! দিবার উপায় নাই, ছুটিয়াও পলাইতে পারে ন|। 
পরেশ তাহার এই “ন যযৌ ন তস্থৌ, ভাব এবং বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া মৃহ্হাস্তের 
সহিত একটু সরিয়] দাঁড়াইল। অগ্নপম! দ্রতপদে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলঃ 
এবং তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়! গানে মাথায় কাপড় দিল। বিবাহের পর স্বশমীর 
সহিত এই প্রথম সাক্ষাৎ; তাহাও অল্প দিনের কথ! নয়, প্রায় পাঁচ সর 
কালের ব্যবধান। অনুপমার বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতে লাগিল । 
পরেশ আসিয়া উঠানে দঈড়াইল, এবং ঈষৎ উচ্চকণ্ে জিজ্ঞাস! কিল, 
“থুড়াঁমশীয় বাড়ীতে আছেন ?” | 
অনুপম! দ্বারের অস্তরালে দীাড়াইয়। নখ দিয়] দেওয়াল থুটিতে লাগিন। 
উত্তরের প্রতীক্ষায় পরেশ রৌদ্রতপ্ত উঠানের মধ্যে নীরবে গড়াইয়। 
রহিল । 
অনুপমা সর্ববাঙ্গ উত্তমরূপে বন্ত্াব্ত করিয়। রন্ধনশাল| হইতে ধীরে 
ধীরে বাহির হইল, এবং অনতিবিলঘে সপ্তবর্ধীয় খুল্লতা তপুত্র রষ্কুকে সঙ্গে লইয়া 
পুনরায় রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। পরেশ বুঝিতে পারি অতঃপর এই 
শিখগ্ডীকে মধ্যে রাখিয়্াই বাক্যচগালন! হইবে। বুঝিয়! সে প্র্জীর পুনবাবত্তি 
করিয়া কহিল? “খুড়ে। মশায় বাড়ীতে আছেন ?” | 
১ ব্রঘুকে লক্ষ্য. করিয়া বরঞ্জার আড়াল হইতে নাতি মৃহ্ম্বরে জন্ুপম। বলিল, 
“বন্‌ না রঘুঃ তিনি বাড়ী নাই ।” 
রঘুকে কিন্তু উত্তরের পুনরাবৃজি করিতে হইল নঃ.তাহার মুখ হইতে 
কথা বাহির হইবার পূর্ধেই পরেশ পুনরায় প্রশ্ন করিল, ফিরবেন কখন্‌ ?” 


৬৯৮ গললহুী [ষ্ঠ খয, খর সা 


অন্ুপম। পুর্বাবৎ রঘুর মারফৎ উত্তর দিল, “বল্‌, এবেল! বোধ হয় ফিরলেন 
৷ 15 | - 

রঘু বলিল, “এবেল1--” 

তাহাকে সম্পূর্ণ বলিবার অবসর ন! দ্রিয়াই পরেশ বলিল; «আচ্ছা, রন 
এলে বল্বে, পরণু বাবার শ্রাদ্ধ, ব্রাহ্মণ ভোজন, ধাতে কাজ উদ্ধার হা, 
খুড়ো। মশীয়কে দাড়িয়ে তাই করতে হবে। আমার তো অন্ত অভিভাবক নাস!” 

অনুপম দড়াইয়! দেওয়ালে আক কাটিতে লাগিল * পরেশ চুপ করিয়া 
দীড়াইয়া রহিল সহস। অনুপমার মনে হুইল, লোকটা উঠানে রোদে 
ধাড়াইয়। রহিয়াছে, বসিবার আসন পর্যন্ত দেওয়। হয় নাই। সে তাড়াতাড়ি 
একথান। কম্বল আসন লইয়৷ রঘুর হাতে দিয়া বলিল) “ও খরের দায়ায় 
আসনট! পেতে দিয়ে আয়।” 

পরেশ বলিল, “আপন দিতে হবে না, আমার বলবার সময় নাই। 
এখনও অনেক জান়গায় ঘুরতে হবে।” 

রঘু জাসন হাতে দীড়াইয়। রহিল। পরেশ বলিল, *্খুড়ো মশাই কাল 
সকালেই ষেন একবার যান। আর পিসিম। বলে দিয়েছেন-_” 

একটু থামিয়! পরেশ বলিল, “পিসীমা ব'লে দিয়েছেন, অন্ততঃ ছুণ্টা 
দিনের জন্যও খুড়ীমাকে সঙ্গে নিয়ে বগি তুমি যাও তা হ'লে বড় তাল হয়। 
পিসীম। এক” 

অনুপম! নীরবে রঘুর মাথার চুলে হস্ত সঞ্চালন করিতে 'লাগিল। পরেশ 
বলিল, “কর্ম উপলক্ষে গীয়ের অনেক মেয়ে পুরুষতে। আসবে, সুতরাং এসময়ে 
গেলে, বোধ হয় দোষ হবেনা। কাজকর্ম চুকে গেলেই চলে আসতে 
পারবে।” 

অনুপম! নীরবে তীব্র ত্রকুটী করিল। পরেশ বলিল,ণতা হ'লে আগ 
সন্ধ্যার সময় রাষু পানী নিয়ে আসবে।” 

অনুপমা ঈষদুচ্চ স্বরে বলিল “বল্‌ রঘু, কাক! বাড়ী এলে জিজ্ঞাস 
করবে” 

“আচ্ছা, জিজাসা করে রেখো । তা হ'লে সন্ধ্যার সময় রাছু এসে 

জেনে বাবে” 

পরেশ প্রস্থানোভত হইল। জন্থপম রুঘুর গ! ঠেলিয়া খলিদ, ০ | 
কর ন৷ রঘু; থাওয়। হয়েছে?” 
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: পরেশ ফিরিয়। রন্ধনশালার দিকে চাহি সহান্তে বলিল, «এখনো! 
হয় নি, এ বেল। হওয়ার সম্ভাবন। নাই। এখনো! অনেক ঘর নিমন্ত্রণ বাকি ।” 

দরজার কীর্ক দিয়া অন্থপম! দ্বাধীর দিকে এ দবৃ্ি নিক্ষেপ করিল। 
পরেশও সেই দিকে চাহিয়াছিল, সুতরাং তাহার দৃষ্টিতে দৃষ্টি সন্মিরিত হইবা- 
মাত্র অনুপম! তাড়াতাড়ি একটু সরিয়। দাড়াইণ | মৃদু হাসিয়া পরেশ বলিল 
«এমন মধ্যাহে আতিথ্য শ্বীকার করতে পারলে মন্দ হতো! না, কিন্তু তার 
উপায় নাই। আমার এখনো প্রারশ্চিত্ত করা, হয় নি। সুতরাং জাতিথ্য 
স্বীকারটা আমার পক্ষে এখন খুব দরকারী হলেও গৃহস্থকে বিপন্ন কর 
আমার মতে সঙ্গত হয় না।” ৰ 

পরেশ ধীরে ধীরে বাটীর বাহির হইয়। গেগ। অনুপমা দরঙ্গাট! চাপিয়৷ 
ধরিয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া দঈড়াইয়। রহিল। বুঘু তাহার রক্তহীন 
মুখখানার দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাস! করিল, «ও কে দিদি?” 

অনুপম! সদর দরজার উপর স্থির দৃষ্টি নিবঞ্ধ করিয়। উদাস গম্ভীর কে 
উত্তর দিল, “ডাক্তার ।” | 

বিবাহের পর তিনদিন মাত্র স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ। তারপর দীর্ঘ পাঁচ 
বৎসরের বাবধান। এই ব্যবধানে স্বামীর চেহারাটাও যেন বিশ্বৃতির 
আবরণে ঢাক। পড়িয়া গিয়াছিল। শুধু স্বামী নয়, স্বামিগৃহের সহিতও কোন 
সম্বন্ধ ছিলনা । লোকের যুখে অন্ুপম। শুনিতে পাইত, তাহার,স্বামী লেখা- 
পড়া শিখিয়া খুব বড়লোক হইয়াছে । কিন্তু সেই বড় লোকটী ষে কিরূপ, 
তাহার গৃহে বাস করাট। কেমন সুখকর, ইহা! ধে অনেক সময় ভাবিয়াও স্থির 
করিতে পারিত ন1। ৮ 

তারপর অনুপমা যখন শুনিল, শ্বাী বিলাত গিয়াছে, সেখান হইতে 
সাহেব সাধিয়! ফিরিয়া! আসিবে, তখন ্বামীর কথা মনে হইন্রেই তাহার যেন 
কেমন ভয় হইত। সমবয়স্কার! বিদ্রীপ করিয়। বলিত, “কর্তী সাহেব সেজে 
আসছে, তুই বিবি সাজ্স।” 

জকুটী করিয়া অনুপযণ বলির্ত; “থেংর। মারি আমি বিপির সুখে ।” 

সঙ্গিনীর! হাসিয়া! বলি৩, ”খেংর। মাতে হবে না৷ লো, থেংরা নিয়ে বিবি 
সতীনের ঘর সাফ করতে হবে ।” * 

 অন্থপমা! রাগিয়। যাহা যুখে আসিত, তাহাই বলিয়া বিব্রি বিরুদ্ধে 

আপনার মনের জাগ1 মিটাইয়। লইত। 


ঢ 
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কখন ব। কোন প্রতিবাসিনী খুড়িমার. কাছে বলিয়৷ অন্পমার উঠার 
সহানুভূতির প্রবল. উত্তেজনায় সক্ষোভে বলিতে থাকিতেন, “আহা, এন 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর মত দীয়ে। কিন্ত জামায়ের .কি আকেল মা, এমন লক্ষমী্কে 
পায়ে ঠেলে শী কচুদীকে ঘরে আনবে! শাকচু্ী নয় তো আরকি বলব 
মা) সেবারে গঙ্গান্মানে গিয়ে দেখেচি, ঠিক শাকচুন্্রী। গায়ে প্যা্জ ক্ুহ্মের 
কি গন্ধ, পেটের নাড়ু উঠে যায়। তাকে নিয়ে কি করে ঘর করবে ম।?” 
অনুপমার ইচ্ছ। হইত; সেই সহানুতূতিশালিনী গ্রতিবাশিনীর মাথাট৷ নখে 
ছিড়িয়। ফেলে! ৰ 
এইরূপ পাচমুখে পাচ কথা শুনিতে গুনিতে অনুপমার চিত্তটা স্বামীর 
সব্বদ্ধে এমনই বিরুপ হইয়। উঠিল ষে, স্বামীকে সে একটী ভয়াবহ জীব ব্যতীত 
অ!র কিছুই ভাবিতে পারিত না। : 
তারপর অন্ুপম। হঠাৎ যের্ধিন শুনিল, স্বামী ফিরিয়। আসিয়াছেন। তখন 
এই ভয়াবহ জীবটাকে একবার দেখিবার জন্য আগ্রহ জন্মিলেও সঙ্গে সঙ্গে 
একট ভীতিপূর্ণ চিন্তা আসিয়া তাহার এই আগ্রহটুকু প্লান করিয়। দিতে 
লাগিল। এই সাহেব স্বামীর সম্মুখে সে কিরূপে দা্ীইবে, কিরূপে মুখ 
তুলিয়! তাহার সহিত কখা কহিবে, ইহাই অনুপমার প্রধান চিন্তনীয় বিষয় 
হইয়। দীড়াঈটল। মুতর]ং রামু লইতে আগিলে খুড়! যে ছ্বিন কড়। কড়। কথ। 
বলিয়। রামুকে ফিরাইয়। দিল, সেদিন মনটা! একটু ক্ষুপ্ন হইলেও অনুপমা যেন 
আপাততঃ একট] দায় হুইতে অব্যাহতি পাইয়। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! 
বাচিল। ৃ 
এমনই সময়ে পরেশ যখন নিজে আসিয়! তাহার সন্দুখে দড়াইল, তখন 
অনুপমার মনের ভিতর এমনই একট! বিপ্লব বাধিয়। গেল যে, তাহার এত 
দিনের কল্পনা, এতদিনের বিরুদ্ধ ভাব এক মুহুর্তে শ্রদ্ধান্ ভক্তিঠে পরিণত 
হইয়া আসিল। তাহার সমগ্র অস্তঃকরণ সকল ভীতি, সকল দ্ব্ণ ত্যাগ 
করিয়। শ্বামীর পায়ে লুটাইয় পড়িবার জদ্ত ব্যগ্র হইয়া! পড়িল। সে পুলকা- 
ঝিত দেহে গুদ্ধতাবে দরজ। চাপিয়া দাড়া ইয়া ধীর হিল। 
খুড়ি মা আসিয়া জিজ্ঞাস। করিল্নে,কে এসেছিল অনি? জামাই নাকি?" 
_ অন্থপমা সজ্ঞেপে উত্তর দিল, “হা |” ূ 
খুড়ীম। একটু বিদ্মিততাবে বলিলেন, তবে যে জামাই লায়েব হ"য়েছে ?” 
অনুপম! ধরাগলায় বলিন।-*্কি জানি।” . (ক্রমশঃ) 


ধাত্রী 
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ছেলে বেল। হ'তে শোকে, দুঃখে অপমানে নিরাশায় প্রাণ আষার এমনি 
ভেঙ্গে পড়েছিল যে, আজ ২৮ বছর বয়সে, যৌবনের পূর্ণ জোয়ারের মাঝেও 
এ দেহটার দাম আমার কাছে মোটেই ছিল না।-২একট| ঢের চেয়েও ন|। 
সংসারে অনেক দেখেছি, শুনেছি। অনেক "জ্ঞান, অনেক অভিজ্ঞত। লা 
করেছি, কিন্তু কিহবে সে সবি না৷ তার্দের ফোন কারঞ্জে লাগাতে 
পারলাম। অনেক ঠেকেছি_শিখেছি; কিন্তু তোমাদের মত আমার ত 
কেউ নেই--মা, বাপ, তাই, বোন, বন্ধ, স্ত্রী, পুত্র-_কেউ নেই যে, সে সব 
দুঃখের কথ! বলে এক ফৌটা সাতবার জল, কি একটা সহানুভূতির 
দীর্ঘশ্বাস পাব? “আহা” বলবার পোক জগতে আমার কেউ,--কেউ 
নেই। | : 

ম। বাপ হারিয়ে, তিন বছরের সমঘন মামীর বাঢ়ীতে ছি: 
বছরে বেরিয়ে আপি! কি; কষ্টে, কি সুখে__দে ধিনগুলে। গেছে ! মামার 
ছেলে মানুষ করে, গরুবাডুরের খড় কেটে, খোয়াশ পরিক্ষার কারে, ঠাকুর 
পুজো কারে, মামীর তজ্জন গর্জন আর মার খেয়ে.একরকম সুধে, ছুঃখে সে 
১৫ট] বছর কেটে গিয়েছিল। মুখে বইকি! ভবিষ্যতে সুখের রঙ্গিন ছবি 
নিয়ে কুহকিনী আশা তখন্ন যে কাণে কাণে কত কথাই বলতো | নিরাশার 
এমন বীভৎস নগ্ন মুর্তি তখনও দেখি নি! জানিনাতো তখন যে, সে 
১৫ বছরের দুঃখকে উপহাস «রে এমন সারাজীবনব্যাপী দুঃখ, উদ্ভত খাড়ার 
মত মাথার উপর ঝুলছে! বুঝলে সে কষ্টের দিনগলোকেত্ সুখের ক'রে 
নিকে পারতায। তখন মনে হতে| পরের ঘরে পরের দাসন্ব করার চেয়ে 
কষ্ট বুঝি জগতে আর নেই। কিন্তু আজতে! একথ! আর গোপন নেই যে, 
নিঃসঙ্গ মুক্ত জীবনে, ক্ষত বিক্ষত অখ্ুঃকরণের অসহ্‌ জালার দুর্বিপহ বোনায় 
দেশে বিদেশে ছুটোছুট করে বেড়ানোর চেয়ে মেই গৃহস্থ গৃহবন্ধনের শারীরিক 
কষ্টের'দিনগুলো৷ কত স্থুখের। ঙ 

মামাঁতে। ভাই হারুর বই লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে, এপ্টাস ক্লাসের গড় 
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শেষ করলাম। কিন্তু আমি গরু বাছুর আর সংসারের খুটুনি নিয়েই থাক্‌ তাম'! 
স্কুলের বেঞ্চেতে কোনদিন বসে জীবন্দের সাধতে। মেটাতে পাঈনি, তাই 
হার পাশ করুলে, আমি বিশ্ববিগ্তালয়ের বাড়ীট1 কেমন তা৷ দেখতেও পেলাম 
না। 
হারুর বৌভাতের ভাতরার্লার ভার পড়ল আমার উপর । এমনি বানি 

কাজ চিরকালই আমার অভ্যন্ত,এ আজ কিছু নৃতন নয়! বোশেখের খর রোধে 
উঠানে দীড়িয়ে ভাত র'ধছি.এক!! ভেতরে কতকি হচ্ছিল, আমার তাত্রে 
কি? ৮1১০ হাঁড়ি ভাত নেমেছে আরো দশ বার হাড়ি নামবে, বৌয়ের সঙ্গে 
হারু দু'হাজার টাকার পুটলি এনেছিল কিনা,_তাই অনেককে নিমন্ত্রণ কর 
হয়েছিল | গ্নেল রাতে শরীরট! ভাল ছিল না,_-খাইনি কিছু! তার উপগর 
এই রোদে পরিশ্রম" __দেহট। এলিয়ে পড়েছিল। তবু ভয়ে ভয়ে কাঙ্গ করছি, 
নইলে খেতে পাব ন।। এক হাড়ি ভাত নামাচ্ছি--টগবগ ক'রে ভাত ফুটতে 
ফুটতে একঝগগক গরম জল ডান হাতের উপর পড়ে গেল। যন্ত্রণায় হাড়িটা 
ছেড়ে দিতেই, সেই গরম ভাতের হাড়িটা! আমার ছৃ"পায়ের সুপর পড়ে, ভেঙ্গে 
চুরমার হ'য়ে গেল ! চীৎকারে বাড়ী কীপিয়ে। আমি লাফাতে লাগলাম । 
বাড়ী হে মামার সব ছুটে এলো! । ভাতের হাঁড়ী তাঙ্গ। দেখে মামী গালা- 
গাল দিতে দ্বিতে, নিজের মুখ চাপড়াতে লাগলেন, মামা বেগে আগুন হে, 
আমার কাণ পরে মারতে মারতে রাস্তায় বার করে দিয়ে, কপাট বন্ধ করে 
দিলেন। সেইখানে ধুলোয় পড়ে, যন্ত্রণায় ছটফট আর চীতৎকাঁন কণতে লাগ- 
লাম। উঠে দীড়াবার শক্তি আমার তখন ছিল না। তা-পর,-_-চারপর 
ঠিকৃমনে নেই, কে মেন আমায় তুলে নিয়ে গেল। “জ্ঞান হ'লে দেখবি শামার 
পা বীধা ! একখান। মাটির ঘরের মেঝেয় বিছানায় শুয়ে, পাশে স্বতা) আর 
তার মা! এই সমাজ্জ পরিত্যক্ত ছুঃখিনী রমণী ও তীহাগ বন্য: : গযাচিত, 
অপরিসীম করুণায়ঃ আমার অরতপ্ত চোখে ঝর ঝর কবে নযুণে শাগব। 

_গ্থুভার্দের আমি জানতাম । গরু বাধবার জন্ত প্রাতদিন গার এ মাঠের 
দিকে আসতে হতো! প্রাতদিন এইখানে সুভার সঙ্গে দথ। হা'তো। শামি 
আসবার আগে, হপুরবেলায় কতদিন সে আমার গরুকে জল শানে, এরিয়ে 
বেঁধে দিয়ে, আমার নাজ শেষ ক'রে রাধত। এতেঠগ”। »৮"[এবসে। 
দু'জনে কত গর বৃ'ন। গ্রামের এক লম্পট পনী” কা” শ "নীরা 
লমাজচাতা। তা” ' বোরী সুতা গান্ছো বিষে +71১-15 51 থকে 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ ] ধাত্রী ১১৩ 


কে বিয়ে কর্বে ? আমার সেই রোগশব্যায় মাতা পুত্রীর সেবা, আর আজ 
এখানে বিদেশে, হাপুপাতালে মনে হ'য়ে, কেবলি চোখের জলে বুক তেসে 
যাচ্ছে! তেমন বুক দিয়ে সেবা, আজ ক'দিন যেন ধাত্রী মিস্‌ হালদারের 
সেবার মধ্যে তাহ! অনেকট! অনুভব করছি। কিন্তু, হায়! সুতা! জাজ 
কোথায়? 
অনেক অনুনয় বিনয় করেও আ্ুভাকে পেলাম না। কুলীনের জাত নষ্ট 
করতে, তার ম! কিছুতেই বাজী হ'লেন না। স্ুুভাকে ধরলাম, সে কাঙ্গতে 
লাগলে! ; কিছুতেই আমার পত্বীত্ব শ্বীকার করলে না। নিরাশার তীত্র 
হাহাকার বুকে ধরে, দেশ ছাড়লাম । . $ 
(২) ও 
'সুভার জন্তট কেন যে আমার জীবনটা এমন ভাবে বৃথা কেটে যার. কত- 
বার নিজেকে এ প্রশ্ন কুরেছি,কিন্ত কোন উত্তর খুজে পাইনি । এই দশ বছর 
দিনরাত আমার বুকে থেকে সুখ, ছুঃখ, আনন্দ, অতৃপ্তির 'মারে আমার জীবনে 
সেষে কত বড় অপরিহার্য্য সামগ্রী হ'য়ে উঠেছিল, যখনি তাকে ভোলবার 
ইচ্ছ। হয়েছে তখনি বুঝেছি ভোলবার চেষ্ট। বিড়ন্বন! মাত্র। তার স্বতটুকু 
সঙ্গে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে, ধানবাদ হ'তে কল্পকাত। আসবার জন্ত সেদিন 
সন্ধ্যায় ট্রেনে উঠেছিলাম । মাঘমাস,বেশ শীত ! কম্বল মুড়ি দিয়ে রেঞে 
শুয়ে পড়লাম। ঘুমিয়ে ছিলাম,_কতদৃর এসেছি জান্তিনা, হঠাৎ একট! 
বিকট শবে ও প্রবল ঝাকিতে, ঘুম ভেঙ্গে গেল? কিন্তু মাথার যন্ত্রণায় তখনি 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়লাম। জ্ঞান হ'লে দেখি, আসান্সোলের হাসপাতালের 
একট। ঘরে শুয়ে, পাশে একক্গন মেম বলে! সর্বাঙগে ব্দেনা,ও ষাথ। 
অসম্ভব ভার $--ক্ি' জিজ্ঞাসা করতে গেলাম পারলাম ন! আবার জান 
হারালাম। 
আজ পনের দিন হাসপাতালে পড়ে,_-উঠিবার শক্তি এধনে। ভাল পাইনি, 
শুয়ে শুয়ে জীবনের কথা ভাবছি, দরজ। খোলার শবে চেয়ে দেখি--মিস হণুল- 
দার! প্রথম দ্িন তাকে দেখেই, স্ুতাকে মনে পড়েছিল, কিন্তু সে এখানে 
আপবে কি করে? আর এক রকমের মানুষ তো! কন্ত দেখেছি ! সুতরাং সে 
সন্দেহ কেটে গেল ! আজ তার হাসিমাখ! মুখ দেখে বুঝলামঃ এ যাত্র। রক্ষা 
পেয়েছি । আশ্চর্য্য ! চিরদিন মরণের জন্যই লালায়িত ছিলাম'। জীবনকে 
এতদ্দিন উপেক্ষা করেই এসেছি। কিন্তু, ভেতরে ভেতরে এতখানি মমতা থে 
তার জন্যে বুকের এক কোণে লুকানে। ছিল, আজকের মত এমন ভাবে, 
আর কোন দিন জানতে পারি নি! বাচবার আশায় আমার শুক ওঠে হাসি 
ফুঠে উঠলো ! 
হেসে, কাছে বসে মিস্‌ হালদার বললেন, “কি আজ যে খুব হাসি?” 
এই একান্ত অপরিচিতা নারীর আমার প্রতি কেন ধে এত স্সেহ, জানি 
না। জানি বটে, ধাত্রীর কাজই গরের সেবা করা?) কিন্তু গে যে এমনি, 
সেবা, তাতে! কোনদিন ধারণাও ছিন্ন না। সে যেদিন রাত একই ভাবে 
বসে, আহার নিদ্রা ত্যাগ করে, সমস্ত মন প্রাণের শক্তি দিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে 
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অনবরত যুদ্ধ কর!, তাতো! জানতাম না, বদি না এই ন্সেহ-শক্তিময়ী. ্প। 
সেব! দেখতাম । কি সে আকুল আগ্রন্থ! মৃত্যুর হাত হ'তে ছিনিয়ে.নিতে 
সে বিরাট পক্ষব্যাপী ঘণ্ব। ৃ 

জুত1-ও তার মায়ের মেহ, দগ্ধ শ্তামলোজ্ষল ওয়েসিসের মত; শু, নীরা 
হাহাকারে ভর! আমার মরুভূমি-প্রাণেঃ কিছুক্ষণের জন্য সুখ শান্তি দিত ঝরে, 
কিন্ত এত বড় বিপুল জগতে আরতে। কেউ, কোন দিন, ভুলেও ছুটে মিটি 
কথা বলেনি, এমন সুখ, এমন আনন্দ দেয়নি! এই অনাত্বীয়া . নারী 
সর মত নেহধানের .কথ। মনে হতেই, চোখ ছাপিয়ে জল উথলে 

॥ গু 

আমার চোখে জল দেখে, মিস্‌ হালদ্ার তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন,.«একি. 

হাসতে হাসতে কাঝ। ; ব্যাপার কি ?” ূ 
খানিক পরে, আবেগটা কমলে, তাঁর হাতট। টেনে নিয়ে, গাত্বরে বল্লাষঃ 

স্পএ জিনিসটা আমার কাছে এমনি অপূর্বব, অমূল্য যে, তিখারীর কাছে 
রাজভোগ যেমন ! কোন দ্বিন যা» পাইনি, আজ তার মধুর, দ্বর্গীয় আম্বাদনে 
আনন্দের, তৃপ্তির জল.আপনি উলে উঠেছে ষে।” 

মিস হালদার হাসির চেষ্টা করে বল্লেন, “কোন দিন, কারে। কাছে পান 
নি?”"স্তার চোখ কেন জানিন! উজ্জল হয়ে উঠল! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্াম,_-*পেয়েছিলাম ২৮ বছরের মধ্যে ৮1১০ দিন মাত্র 
আরে! বলতে যাচ্ছিলাম, তার সজগ, আনত মুখ দেখে বিশ্বিত ভাবে থেমে 
গেলাম। যিস হালদার কাদছেন কেন? বুকট! তোলপাড় করতে লাগল । 
তার এল্ঠুইত.চুলের,ছু' এক গোছা আমার মুখে, বুকে এসে পড়েছিল । আমি 
অবাক হ'য়ে ভার মুখপানে চেয়েছিলাম । হঠাৎ কোন কখ।1:নাৰবলে তিনি 
উঠে "গেলেন। কারণ বুঝতে ন। পেবে নীরব, নিম্পন্দভাবে শুয়ে ভাবতে 
লাগলাম,-_বেরিয়ে গেলেন কেন? রাগ করলেন ক? 

কি অস্ভূত, মান্ধুষের এই মন। একটু আদর যে, এত্রখ|নি অভিমান 
কেষন ক'রে যে 'তার ভেতর গোপনে, নিঃশব্দে সঞ্চারিত হয়ে উঠে, একটু 
অনাদরেঃ একটু তাচ্ছিল্যে, সে যে এমনি ক'রে ভেঙ্গে চুরমার হরে, প্রকাস্তে, 
সকলের সামনে ছড়িয়ে পড়ে, তাতো কোন দিন জানতাম "ন।। ভাবতেও 
পারিনি! রাগ কি আজ এই নূতন, দেখছি যে ব্যথা পাব? হুঃখিত 
হবার যে কিছু নেই, তাতে! সে যে এই ২৮ বছরে ভাল বকমেই বুঝেছি। 
তবে কেন আজ প্রাণ এমন কাত্তর হ'চ্ছে! শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে 
এই কথাটাই কেবল ভাবতে লাগলাম;--ক'দিনের স্সেহে, ক্কি করে আমার 
প্রাণ 'এগথানি তরে উঠলে। যে, আঙ্জ তার উপর দাবী ফষরতে ছুটেছি? 
শীবনে আর এক জনের কাছে ঠিক এই দ্বাবীই করতে গিয়ে, অপমানিত 
তিক্ষুকের মত বিতাড়িত হয়েছি! কিন্তু সে অপমানের মধ্যে একটা আনন্দ 
ছিল, সাম্বন। ছিল/--সুভা সত্যিই আমায় ভাল বাসতো। আজ এই অজ্ঞাত 
নারীর কাছে; কিসের আশায় আপনাকে এত ছোট, হীন করতে গেলামঃ- 
মনে হ'তেই লঙ্জায় ত্বণায়, অপথানে ম'রে।যেতে ইচ্ছে হ'লে! 
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(৩) 

কতক্ষণ অন্যমনস্ক ছিলাম জানিনা, হঠাৎ ডাক্তারের তিক্ত কটুন্বরে চকে 
উঠলাম,--প্গুন্তে পাচ্ছ হে ?” 

প্রকৃতিস্থ হয়ে বললাম,--“আজ্রে, কি বলছেন ?* 

মুখখান। বিকট-শিকট ক'রে, হাত নেড়ে ব্যঙ্গ্বরে ডাক্তার বলে উঠলেন,-- 
“কি বলছেন? কানের মাথ। থেয়েছ নাকি? পাজী, বদমায়েস উন্ুক কাহা 
কার। নার্সের সঙ্গে যদি ও রকম কর তো, কালই দূর করে দেব! 

বাাপার কি, বুঝাতে না৷ পেরে? হতভত্তের মত খানিক চুপ করে থেকে, 
আস্তে, আস্তে বলতে গেলায।--“আজ্ঞে, আমি কারে! সঙ্গে খারীপ ব্যবহার-_ 
কথ শেষ করবার পূর্বেই ডাক্তার লাফিয়ে উঠেশ্চীৎকার করে বললেন শক 
আমার কথার উপর কথ? ড্যাম, শৃরার। আজ রাতট। বাঁক, কাল তোকে 
কে এখানে রাখে দ্েখছি--বলে পদশব্দে বাড়ী ও আমার বুক কীপিরে 
চলে গেলেন। ভয়ে, বিদ্রয়ে অপমানে বিহ্বলের মত বহুক্ষণ পড়েছিলা ম,- 
পাঁড়েজীর ডাঁকাডাকিতে চেয়ে দেখলাম “মিস্‌ হালদার এলেন নাকি ?” 
তিনিই আমার খাবার আমতেন। আজ তিনি আসেন নি--ঠাকুর নিয়ে 
এসেছে। ০ 

পাড়েজী চুপি চুপি আমার কাণের কাছে মুখ এনে ঘ। বল্লে তাইতে 
এইটুকু বোঝা। গেল, -তার ও ডাক্তার সাহেবের মধ্যে যে একটা সন্বন্ধের চির- 
স্থাদী বন্দোবস্ত হ'তে যাচ্ছে, আমি যেন গার মধ্যে না থাকি? সেখানে, 
তাদ্দের পতিপত্ীর গণ্ডীর মধ্যে ঢোক! আমার অনধিকার প্রবেশ হবে। 
আর তাতে আমার নিজের ভয়ঙ্কর বিপদের সম্ভাবনা । , ক্ষিপ্নে নেই বলে 
ঠাকুরকে তার এই সতর্ক করার জন্য ধন্যবাদ দিয়ে বিদেয় করে শুয়ে, 
পড়লাম ; ভাক্তারের রাগের হেতুট। বুঝে লজ্জায় মরে গেলাম। 

সত)ই তো! অমি কেন,তাদের সুখের বিশ্ন হব? আমি তার কে? আমার 
জন্য কেন সে নিজের সুখ শ্বাচ্ছন্ধ্য নষ্ট করতে যাবে? ছি। ছি। "কি 
নির্বোধ আমি? নিজের উপর যত রাগ হ'লো, তার দশগুণ বেশি হলে! 
মিস্‌ হালদারের উপরী। ট্রেনের কলিসনে কত লোকত মরেছে? আামিও 
ন। হয় মরতুম। কেন সে আমায় তুলে এনে, এমন সেব! যত্ব করছে বাচালে? 
আন্থুক সে একবার, দেখছি 1--সারারাত ঘ্ুষই হ'লে! না? ছটফট করে রাত 
কাটালাম। 

রাত্রের এত যে রাগ, এত যে তিরস্কার করবার সঙ্ল্প, সর্াল হ'তেই 
সব কোথায় উড়ে গেল! তার আসার আশায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। 
১২টার পর, তাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই, কম্পিত বক্ষে পাশ ফিন্গে গুলাম। 
কিছুতেই কথা কব না! কাছে এসে, নিতান্ত সহজ স্বরে মিসহালদার 
বল্লেন, “কেমন আছেন ?” 

জোর করে চুপ করে রইলাম, উত্তর দিলাম ন1 | 

“একটার সময় ওষধ খেতে হবে,”স্প্বলে চলে যাবার উপক্রম করতেই 
পাশ ফিরে বল্লাম”--"আমি ওষুধ খাব ন1।” 
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এক মুখ হেসে, নিস হালদার বল্পেম। কি ফিরলেন যে বড় ঠা 
হঠাৎ পুরুষের লক্ষণট। প্রকাশ পেল কেন ? অপরাধ ?” 

অভিমান ক্ষুন্ধ স্বরে বললাম--”"এমন করে অপমানিত করা”--যেন শুস্ঠত 
পাননি, এমনি ভাবে কথাটা ঝেড়ে ফেলে, কাছে এসে বসে তিনি বঙ্গলেন,+_ 
“ই, ভাল কথা! কালে মেয়েটির কথ! বলছিলেন, সে কি আপনাটক 
বডড ভালবাসে ? নামটি কি তার--বলছিলেন ?” 

সভার নাম নিয়ে, অপরে নাড়া চাঁড়। করে আমার"তা? আদো ইচ্ছ। ছি 
না। তাই বললাম--«কি হ'বে তার নাম শুনে ?” 

মিস হালদধর হেসে বল্লেন, «না, হবে না বিশেষ কিছু! শোনবার সখ 
মাত্র! আপনাদের কথ! জানে ইচ্ছ। হচ্ছে। আজ নইলে তে। আর সময় 
হয়ে উঠবে না !.তাই জিজ্ঞাস। করলাম 1”-_বুকটা আমার ছ্যাৎ করে উঠল । 
আজ নইলে শোন! হবে ন! ?* তার মানে? রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বল্লাম--“ফেন 
আপনি কি চ'লে,যাচ্ছেন ?” 

“আমি কোথায় যাব, বলুন? আপনাকে যেতে হবে যে খবর পান 
নি?” ব'লে মিস হালদার একটু হাসলেন। 

জানি আমায় যেতে হবে! কিন্ত আঙ্ই! এত শীঘ্র! শুক্ধ শ্বরে 
বললাম--“কই না!” আমার প্রাণ তখন কি রকম করাছিল ত। অন্তর্ধা মিই 
জানেন ! 

স্ব হেলে মিস হালদার বলিলেন,_ হা আজই-_তিনটের সময় 1” আমি 
চুপ করে বাইরে চেয়ে রইলাম-কোন কথা বলবার শক্তি আমার তখন 
ছিল না। 

আমার গু মুখ শুন্য উদাস দৃষ্টি মিস হালদার বোধ হয় লক্ষ্য করেছিলেন, 
তাই ন্িব্ধ মৃছুত্বরে বল্লেন, “সত্যি কি আপনার কেউ নেই ?” জানাল। 
হ'তে চোখ ফিরিয়ে, আমার কাতর তৃষ্টি তার উপর ফেললাম, বনুক্ষণ নীরবে, 
নত্‌*মুখে বসে থেকে, হঠাৎ মুখ তুলে হেসে, তিনি বলে উঠলেন,--“ভারি 
মজ। হবে তা'লে কিন্তু ?” 

হাসি দেখে আমি চমকে উঠলাম ! প্রতিত্বন্দীকে হত্যা ক'রে মরণোম্মুখ 
বিজয়ী যোদ্ধ। যেমন হাসে, ঠিক তেমনি হাপি!। আমাঁর মুখের পানে চেয়ে, 
হঠাৎ উত্তেজিত স্বরে মিস হালদার বল্লেন,--«কেন আগনাকে যেতে হবে 
জানেন ?” 

সরট। ন1] জানলেও, কতকট! জানতাম, তবু যেন জানিনা তাবে ঘাড় নেড়ে 
বললাম-_-*ন! ৮ 

ক্রুর হাসি হেসে, শুষ্ক, মিস হালদার বললেন,” শুনে আপনার 
তারি আমোদ হবে, বোধ হন্স। আপনি__মাপনি-_” একটু থেমে শক্ত 
হযে দৃট্টস্বরে ব্ললেন,_-“আপনি আমার প্রণদী কি ন1?” মাথাট। বে 
বে। করে ঘুরে উঠতেই দুহাতে মাথ! চেপে ধরে উপুড় হয়ে-গুয়ে পড়লাম । 


কায্রা (৪ ) 
ছূর্বল মস্তিক্ষে হঠাৎ এত বড় কথার আধাতট! ঝৌধ হয় সহ্‌ হয়নি । 


শপ 
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কারণ সন্ধ্যার সময় পর্য্স্ত কি ঘটেছে কিছুই জানিনা,--মনে নেই। সহজ 
জ্ঞানফিরে এলে। মিস হালদারের কোমণ স্পর্শে । চোখ চাইতেই, তিনি ' 
বলে উঠলেন,--এই যে। '্দাঃ। যে তয় আমার হয়েছিল। গাড়, স্তুপ 
কীঁপ! ম্বরের. ভেতর দিবে স্েহ, করীণ। ও উদ্বেগ একসঙ্গে বেরিয়ে অসবার 
জন্যে যে ঠেলাঠেলি করছে ত1 বেশ বুঝতে পারলাম! জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“আমি এখন কোথায় 1”. 

চাইতেই বুঝেছিলাম,_-হাপপাতাঙগে নেই। একটি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন, 
সাদাসিদ! সম্বিত প্রশস্ত ঘরে, পালক্ষে শুয়ে।, 

উত্তর ন। দিয়ে, মিস হালদার ওষুধের গ্লাসট। মুখে ধরলেন । সেট! খেয়ে 

জিজ্ঞাস! করলাম,_-চাক্রী ছেড়ে দিয়েছেন ঠা হ'লে?” 
* মিস হালদার হেসে উত্তর দিলেন, “আমার জন্তে .এ অবস্থায় আপনি 
রাস্তায় দীড়াতে যাচ্ছিলেন আর আমি আপনার জন্টে সামান্য চাকরী ছাড়তে 
পারব না 1”--কথাট। বুঝতে না পেরে জিজ্জান্ুনেত্রে তার মুখপনে চেয়ে 
রইলাম। তিনি তেমনি হেসে বললেন,--ণমনে নেই বুঝি? বাঃবেশ য| 
হোক ? সমস্ত হাসপাতালে হুল স্থুল পড়ে গেল। কিযে গে! ধরলেন 
কিছুতেই এখানে থাকব ন।। উঃ। কিসেজেদ। আরকিসে ঠ্রেচানি 
-আচ্ছ। একটা নাসের জন্তে অমন চেঁচামেচি করতে লজ্জ। করেনি ?"-- 
হাসতে, হাসতে। বল্লেন+ _মমার কিন্তু ভারি লজ্জ। হ'য়েছিল,_-আর-_-উচ্চ 
হাসি চাপতে না পেরে মুখে আচলট। গুজে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন ! বুঝলাম 
ইাসপাতাল ছাড়বার জন্ত কেলেষ্কারী করে এসেছি। তাই বাধা হয়ে 
অনাথ অসহায় আমার জন্য একে চাকুরী ছাড়তে হয়েছে। দারুণ লজ্জার কথ! 
হলেও কি একট। অজানা মাধুধ্যের অন্থভূতিতে আমার সর্ধবশরীর পুলকে 
কাট। দিয়ে উঠলে।। কৃতজ্ঞতায় চোখের জলে বুক ভেসে গেল। 

মিস হালদার ব্যস্ত হয়ে বললেন,--“এই দেখ! কানা কেন আবার? 
আপনি অন্য কোথাও গেলেও আমার চাকরী ছেড়ে দিতে হ'তে। |” কান্ত, 
কাদতে বললাম,_আমার জন্তই আপনার মাথ। নীচু হলে!। . এত অপমান 
আমার জন্যই সইতে হলো” 

গধট। আনছে না কেন। দেখে আসি--স্বলে মিস হাক্সদার ত্রুতপদে 
চলে গেলেন। 

(॥€& ) 

'আট দশ দ্বিন পরে একদিন বিকালে, হাসপাতালের ডাক্তার এসে ডেকে 
পাঠাতে মুরল। নেমে গেল। তার শঙ্গে কি কথ। হ'লো জানিনা,”ঘরে চেয়ারে 
বসে খবরের কাগজ পড়ছিলাম, চেঁচামেচিতে বারান্দায় আসতেই ডাক্তারের 
কথা শুনতে পেলাম । উত্তেক্িত স্বরে তিনি চেঁচিয়ে বললেন; -একট। রাস্তার 
ভিক্ষুককে দিয়ে আমার এত অপমান? বিয়ে করব বলে কথ। দিয়ে শেষে 
কিন। একট! হাঘোরের সঙ্গে--” 

মুরলার গল! এতক্ষণে শুনতে পেলাম--সেও উত্তেজিত দ্বরে বলে উঠস,_ 
“ভদ্রলোকের ছেলেকে, আমার অতিথিকে আমার বাড়ীতে দাড়িয়ে ব। তা 
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বলবেন না। সাবধান হয়ে কথা বনুন। ধান আপনি, আমি আপনাকে ক 
"বিবাহ করতে চাই নাই। যান-. 

প্রঞ্জনে ছাদ ভে্গে ফেঁলবার উদ্মোগ করে, ভাক্তার বললেন,__“কি বি 
করবে না? মনি নাকি? ঘনশ্তম্সি রায়কে চেন না! চুক্তি তলে 
নালিশ করৰ জানন1 ? চালাকি নাকি !_-” 
. স্থির দৃঢ়ম্বরে যুরল। বল্‌্লে,_-“আমি কোন দ্িন আপনাকে বিয়ে করসে 
চাইনি”; “বলিনি তার প্রমাণ ঢের আছে। আর নালিশ করতে চাষ 
আদালত খোল। আছে। চলে যান। কিন্তু এখানে দীড়িয়ে চীৎকার করণে 
জমাদারকে ভাকতে বাধ্য হব, ত। বলছি ।” 

ডাক্তার আর একবার গর্জন্টের হুঙ্কার দিতেই মুরল! চীৎকার অরে ডাকন 
_-হীরাসিং এই ঝ্াবুকে বাহারমে লে যাও।»--হীরাসিং পৌছিবার পুর্বে 
রুদ্ধ ক্রোধে ফৌস, ফৌস করতে করঙে ভাক্তাপ চলে গেলেন । - 

স্তম্ভিত হয়ে হবোইখানে থামে ঠেস দিয়ে বহুক্ষণ দাড়িয়ে পইলাঁমঃ আমারই 
জন্যে এই দুইটি প্রণয়ীর চিরবিচ্ছেদ ঘটতে দেখে ঘ্বণায় লজ্জাগ্ম রাগে নিজেকে 
টুকরো টুকরে। করে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে হলো । ধারে ধীরে ঘরে ফিরে 
এসে *মুচ্ছিতের মত অবসন্ন ভাবে শুয়ে পড়লাম। ঠিক করলাম--আর 
এখানে নয়। অপমানের বোঝ! আর ভারী কর হবে না। কাল সকালেই 
পালাতে হবে। 

রাত্রে গল্প করতে করতে একসময় আমি বললাম,--"দেখুন আপনাকে 
গোটাকতক কথা জানান আমার কর্তব্য ।” 

মুরল। হেসে বলে উঠলো,_-“কৃতজ্ঞতার কথাতো৷ ? উঃ বিষম কর্তব্য, 
অতি অবস্ত করণীর--আচ্ছ। ক্ষোভ থাকে কেন, বলুন 1» 

একটু জোর করেই আমি বললুম,--“ঠাট্টাই করুন জ।র যা করুন-- 
আমার জীবনের জন্য নত্যিই আমি আপনার কাছে রুতজ্ঞ। আপনি দয়া 
করে,ভুলে না আনলে--7? 

কথ! শেষ করতে না দিয়ে সে হন আপনমনেই বলে উঠল--ভাগ্যি 
ঝাঝা হ'তে সে ট্রেনে আমি আসছিনুম তা নইলে কি হতে। ।»-+; 

কথাট| মনে করে যেন মে শিউরে উঠলে! । একটু থেমে বল্লে,-“আর 
শুধু আপনি এক। নন তে, কত লোকে সাহাধ্য পেয়েছে--»উত্তেজিত ভাবে 
আমি বলে. উঠলাম--“ত। হতে পারে।. কিন্তু তারা কি গরমনি পেয়েছে। 
. এমনি সমস্ত মন প্রাণ--১) 

. হঠাৎ তার পাংগু মুখের উপর নজর পড়তেই কাতর ড্নাবে বললাম-- 

“পৃথিবীতে আমীর যে কেউ নেই, এমন যে আমি কখন পাইমি মুরল1।” 

কদিন হ'তেই লক্ষ্য করছিলাম মুরলার স্বভাব সুন্দর মুধ্ধে একট! কিসের 
যেন কালে! মেঘের ছায়। ঘনিয়ে উঠছিল'। হাসি তামাসার হালক। বাতাস 
সেটাকে এক চুলও সরাতে পারেনি । আমার কথায় সে মেঘট। যেন আরে 
জমাট বেধে উঠলো থানিক চুপ করে থেকে মুগল। ধীন্বেধীরে বললে-- 
আনায় তোমার আপনার হবার অধিকার দেবে কি?” - 


লট, ১৬২৫] ধাত্রী ১১৯. 


কথাটার মধ্যে কি গ্তনলাম কি পেলাম জানিনা, সহসা তার হাতটা 
সজোরে চেপে ধরে চীৎকার করে বলেউঠলাম--স্থত1। পাধাণি রাক্ষসি ।-_-” 

হাত ছাড়াবার চেষ্ট। মাত্র না করে মুরলা ম্লান হেসে বললে--হ।তটা 
ভেঙে যাবে যে।--” 

চমক ভাঙলে চেয়ে দেখি--সত্যিই তার ফুলের মত নরম হাতটি কালে! 
হয়ে উঠেছে কাল সিটে পড়ে গেছে । নিজের এই অস্বাভাবিক বর্ধরতায় 
লজ্জায় ক্ষমা চাইতেও পারলাম ন। নীরবতার গুরুতার অসহ হয়ে উঠছিল, 
মুরলার শান্ত মৃদু স্বরে বেঁচে গেলাম ।--প্ডাক্তার,এসেছিলেন জানেন ?” 

কয়লার ধোয়ার রুদ্ধশ্বাস মানুষ বাইরের খোল! বাতাসে ধএসে যন হাঁপ 
ছেড়ে বাচে, আমিও তেমনি লজ্জা সন্কোর্টের নীরব পাঁড়নের বাইরে এসে কথ! 
কয়ে বাচলাম। বল্ললাম--ই।।--কিন্তু তার সঙ্গে ওরকম ককাট! উচিত হয়নি ।” 

হেসে মুরল! বললে--সব শুনেছেন।তা'হলে । তা উচিত হয়নি কেন ?* 

প্রাণপণে সঙ্কোচের শেষ বাধনট। ছিড়ে বললাম--বিক্ের কথাবা্ত! যখন 
ঠিক হয়েছিলে। তখন ভাঙ্গাট! ঠিক হয়নি। অন্ততঃ আমিও তাই মনে করি ।” 

মুরল। গভীর হয়ে বললে--*অ।মিত কোন দিন তাকে কথা দিইনি |” 

শমূথে না দিতে পার, আকারে ইঙ্গিতে হয়ত জানিরেছ”--খলে উত্তরের 
আশায় রুদ্ধশ্বীসে রইলাম । 

"্ন| তাও জানাইনি। তবে উনি বদি-্ত1 বুঝে থাকেন ত অন্ঠায়। 
'বুঝেছেন। তার জগ্তেত দে্েধী ব! দ্বায়ী আমি নই ।” 

আঃ বুক থেকে যেন একখান। ভাবী পাথর নেমে গেল। খানিক চুপ 
করে থেকে হঠাৎ সে বলে উঠল--“আপনি আমার পরিচয় জানতে চেয়ে 
ছিলেন না সে দিন 1” এই আকন্সিক গ্রশ্ে আমি বিচলিত হয়ে উঠলাম 
আপনাকে সামলে নিয়ে বললাম--কিন্ত আপনিত বলতে চাননি ।” 

মুরলাঁ বলিল তখন সময় হয়ক্ী, আজ সে.সময় হয়েছে। তুমি আমাক 
চেন--আমি সুভ।) তোমাঁর ভালবাস! প্রত্যাখ্যান করে তোমাকে দ্েশগড়। 
করেছিলুম-মনে আছে? কিন্তু নিজেও দেশে থাকতে পাইঠি। গ্রামের 
লোকের উৎপাতে আমায় নিয়ে মা কলকাতা পা।লয়ে আসেরী। সেখানে 
কোন ভদ্রলোকের দয়ার এই ধাত্রী বিদ্তা। শিথি। ম। মার। $গলে চাকরী 
নিয়ে তিন বছর এখানে এসেছি । নানারূপে ঘনশ্তাম ভাক্তার আমাকে বিয়ে 
করবার ইচ্ছে জানিয়ে আসাছলে।। কিন্তু আমি কোন!কথ! বঙ্গিনি। তুম 
ছাড়া অন্ত কেউ আমার লীবন সঙ্গী হতে পারে না, একথা বোখ হয় তুমিও 
'্মন্বীকার করবে না। কিন্তু আমি জান কোন দিন তোমার লাগসার মুখে 
তুলে ধরতে পারব না, তুমি আমার সমস্ত জীবন ভুড়ে আছ বটে কিন্ত সমঙ্জি 
পরিত্যক্ত এদেহ তোমায় দ্রিতে পারবণ1-_দ্বিবার যোগ্যও এ নয়। 

আমার শরীরের সমস্ত কাজ এক সঙ্গে বোধ হয় বন্ধ হঃয়ে গিয়েছিল॥। 
ব্ৃহক্ষণ পরে নিশ্বাস পড়ার শবে চমকে উঠলাম। থানিক স্তব্ধ হয়ে | থেকে 
ও বিহ্বলভাবে .বলিলাম,--“সত্যই তুম শ্ুত। ?” 

আর্্রম্বরে সুভ] বলিল৮-”“আমায় ক্ষম। করে! | তোমায় প্রত্যাখ্যান 
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করায় দে এত কষ্ট, তাতো আগে স্কানিনি। আজ দশ বৎসর দিন র 
তোমার অভাব বুঝেছি, বারবার তোম।য় চেয়েছি, কিন্ত তোমায় নিতে পারি 
আজিও পারব ন1।” 

ঝর ঝর করে তার চোখ দিয়ে জল বারতে লাগল। আমার রঃ 
বলবার শক্তি লোপ পাচ্ছিল? তবু কোর করে বললাম,_-কেন ?”* 

কাদতে কাদতে হ্ুুভ। বল্লে,”তথনে। যে জন্যে এ তুচ্ছ দেহট। দিতে পারিজি, 
আজিও সেই জন্যেই পারব না৷ । জানি বটে, মা আমার সতী সাধবী ছিলেন 
কিন্ত সাজ যখন তাঁকে পতিত করেছে তখন কি করে-_ 

উত্তেঞ্িত কঠে বলে উঠগ্রায়--*চাইন। সমাজ, চাইন! কাউকে__স্মৃতা | 
সুভ] | ধর! যদি দিলে, তবে কেন আবার উড়ে যেতে চাও? আমি তোরা 
ছাড়ব না,_-কিছুতেই ন।।” ূ 

চখের জলে বুক ভাসিয়ে, সুভ] বল্লে' “আমায় ক্ষমা কর, ওগে। আমায় 
ক্ষমা কর! সর্বন্থ তোমাগ্র দিয়েছি, শুধু এইটে, পারব না।”--আমার আদর্শ 
দেবতাকে তুচ্ছ এর জন্যে ছোট হ'তে দিতে পারব না।” চোখ বুন্রে বল্লে 

পলুকিয়ে বিয়ে করবে? ছি! কেন? এদেহটার দাম কি জগতে এতই বেশি 

ষে?গ্রর জন্যে সমাজকে উপেক্ষা করবে? প্রবঞ্চক হবে”? ছি | তা আমি 
তোমায় হ'তে দেবনা !” 

উগ্রকণ্ঠে বলে উঠলাম, “বে, তবে কি সারাজীবনট। এমনি উদ্দেশ হীন 
উচ্ছজ্খল তাবে, হাহা! করে - দশদ্দিক ভব্িয়েঃ কুকুরের মতঃ বাস্তায় প্রাস্তায় 
ঘুরে ঘুরে কাটাতে হবে ?” 

শান্ত দৃ়কণে সুভ! বল্লে; না ! সেই জন্যেই আমি চাকরী ছেড়ে দিয়েছি । 
উদ্দেস্তহীন ভাবে ঘুরে বেড়াতে তোমায় দেব না। আমার “দেবতার পানের 
তলায় বসে, তাঁকে তার উপযুক্ত কাজই করাব।” 

বিশ্মিতভাবে শুধুলাম,”কি করাবে ?”৮  « 

“আবেগ কম্পিত, স্পটন্বরে সে বলতে লাগলো: «কি করবে? বাংলায় কি 
কাজের অতাব আছে, প্রভু ? চেয়ে দেখ দেখি এই দেশ--গ্রতি গ্রামে, গ্রামে 
ছুর্বলের আর্ত চী২কার, দীন দরিপ্বের কাতর, মর্্মম্পরণা, আকুল প্রার্থনা 
- পীড়িতের রোগ যন্ত্রণার কাতরতায়। অগ্হীনের, বন্ত্রহীনের মর্খ্ববেদনায় বাংলার 
বাষু কেঁদে, কেঁদে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কাণ দিয়ে শোন, কোর্ঠী কোটা কের 
কাতর, আকুল প্রার্থনা ! এক প্রভু, হু'ঞ্জনে এই দুঃস্থ, ক্রিষ্ট, পীড়িত দেশের 
সেবায় আত্মোৎসর্গ করি। এস প্রস্ু, এস আমার দেবতা । দেবতার প্রাণ 
ভিন, বিশ্বের মঙ্গল মন্দিরে আপনাকে বলি দিতে এস। 

স্তব্ধ, বিশ্মিত, মুগ্ধনেতে চেয়ে দেখি, জগদ্ধাত্রীর স্বর্গীয় জজাতিঃতে সভার 
মুখ উত্তাসিত। -.নয়ন হ'তে দেহ, করুণা, গ্লীতি যেন গছলে, গলে, পড়ছে। 
দু'হাত বাড়িয়ে, তাকে ধরতে উঠতেই), সুতার ক্পিত। দেহ অলসভাবে 
আমার প্রসারিত বাছুদগের মধ্যে )এপিয়েপড়ল। 





... জলতর সাহেব 


(লেখক--শ্অনিল্ন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম এ, বি এল) 


( ১) 

রায় সাহেব বিলাত হইতে ভাক্তারি পাশ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি 
বালিগঞ্জে গ্র্যাকর্মীদ্‌ চাল[ইবেন স্থির করিয়া! সেখানে একখানি বাড়ী তাড়। 
লইয়াছেন। তাহার দেশ কোথায়, তাহার বংশ পরিচয় কি,এ অঞ্চলের কেহই 
তাহা! অবগত ছিল না। তিনি নিজে কখনও কাহাকে এ বিষয়ে কিছু বলেন 
নাই। প্রতিবেশীরা সে বিষয়ে তাহাকে কিছু প্রশ্ন করা ভঙ্্রতাসঙ্গত 
বলিয়া বিবেচনা করে নাই। ঁ 

প্রথম প্রথম নৃতন পাশ কর] ডাক্তারের ভাগ্যে সাধারণতঃ যাহা ঘটয়া 
থাকে-নৈরাশ্ত ও বিজ্ধপ লাভ, বায় সাহেবও তাহ! হইতে নিস্তার পাম নাই। 
কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ অল্প দিনের মধ্যেই তীহার, পশার বেশ জমিয়া উঠতে 
লাগিল। স্থানীয় একজন ধনী জমীদারকে কঠিন রোগ হইতে যুক্ত করায় 
বালিগঞ্জে তীহা'র নাম ডাক খুব বাড়িয়া গেল। তিনি এ অঞ্চলের বহুদিনের 
পুরাতন এসিদ্ধ ভাত্লরের প্রতিন্থী হইয়া উঠিলেন। পরস্ত করীহার সুন্দর 
আকুতি, ভদ্র ব্যবহার এবং মিষ্ট আলাপের গুণে স্থানীয় সঞ্চলেরই তিনি 
বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন এবং ব্যবসাক্ষেত্রে ও সামাজিক ীবনে 
দিন দিন্ঞউন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন। 

তাহার বন্ধুরা ও রোগীর! কেবল এক্টি বিষয়ে তাহার দোষ লক্ষ্য করিত, 
ডাক্তার সাহেব অগ্তাবধি অবিবাহিত । তাহার আর্থক অবস্থা ত বেশ 
বচ্ছল, অথচ বিবাহ না.করিবার কারণ কেহই উপলব্ধি করিতে পারিতক্খা। 

শত 
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প্রথম প্রথম অনেকে ভাবত, এদার ভাক্তার সাহেব নিশ্চগ: পরিণত 
আবদ্ধ হইবেন, কিন্তু বংসর শেষ হইয়া গেল অথচ তাহাদে আশা পূর্ণ না 
হওয়ায় সকলেই স্থির করিল, ইহার ভিতর নিশ্চয়ই কোনও গুঢ় রহস্য আফ্ে। 
কিন্ত অনেকে অনেক মাথা ঘামাইয়াও সে রহস্ত উদ্াটন করিতে পারিল ঝা । 
তাহার! সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বিফল হইলে, একৰিন হঠাৎ পারায় 
রাষ্ট্র হইল যে ইঞ্জিনীয়ার যাঁমিনী মিত্রের ভগিনী ললিতার সহিত ডাক্তার 

সাহেবের বিবাঁহের কথাবার্তী চলিতেছে । 

ললিগার পিতা কলিকাঁত! হাইকোর্টের একজন প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার 
ছিলেন। বহুদিন পুর্বেই তিন্নি ও তাহার সহধর্শিণী ইহধাম পরিত্যাগ 
করিয়া গিয়াছেন। বিলাত ফেরত ইঞ্জিনীয়ার যামিনী এখন পিতার অগাধ 
ধনসম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী হইয়া নিজের ব্যবসা চালাইতেছেন। 
লিতাকে তিনি বড়ই ন্মেহ ও আদর করিতেন। লঙ্জিতারও রূপ-গুণের 
প্রশংস। পাড়ার সকলেই করিত। কোনও সান্ধা সম্মিনে ডাক্তার সাহেবের 
সহিত ললিতার আলাগু পরিচয় হয়। তাহাই ক্রমে ঘনিষ্ট সত্তাবে পরিণত 
হয়। ু'জনে পরস্পরের প্রতি খুব আসক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বৈশাখ 
মাসেই বিবাহের কথাবার্ত। সব পাকা হয় এবং আধাটের মধ্যভাগেই 
বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিল। ূ 

গ্েষ্ঠের প্রথমেই ভাতার সাহেব কি এক পত্র পাইয়া বিষণ বদনে খিক্র 
সাহেবের বাড়ী গিক্ব! উপস্থিত হইলেন। ললিতার সহিত নিভৃতে দেখ। 
করিয়া প্রায় একঘণ্ট। তাহার সহিত কথা! কহিলেন। ছৃ'গার দিনের মধ্যেই 
পাড়ায় রা হইয়ঃখগেল যে ডাত্তার সাহেব আর ললিতাফে বিবাহ করিতে 
সম্মত নহেন। তাহার এই অভদ্র আচরণে সকলেই-তাহায় উপর রাগান্বিত 
হইলেন। ললিতার দাদা মিত্রপাহেব ক্রোধে অগ্রিশর্্র। হই! ছু'চার জনের 
সম্ধুথে প্রকাশ করিয়৷ ফেলিলেন যে, এ অপমানের প্রতিশোধ তিনি নিশ্চই 
লইবেন। ললিতাকে ভাক্ত|র সাহৈবের উপর রাগ-করিতে কেহ কখনও শুনে 
নাই বটে, কিন্তু তদবধি কেহ আর তাহার মুখে হানি টাক্ষ্য কের নাই। 
নিক্ষর্দ। লোকের! এই ব্যাপার লইয়া নিজ নিজ রুটি অন্থযায়ী পড়ার, অনেক 
কুৎসা রটাইয়! বেড়াইতে লাগিল। * 

ডাক্তার সাহেবের বাড়ীর লোকজনের মধ্যে একজন বারুচ্চি ও ছা'জন 
চাঁকর। রান্রে চাকরবাকরেরপ্বুযা ই! পড়িলেও ্িনি সাহার পাঠাগারে 
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প্রত্যহই অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগি বই পড়িতেন। এই পাঠাগারের 
একট দরজা বাগানের দিকে ছিল। বেশী রাত্রে কোনও লোক ডাকিতে 
আপিগে এই দরগায় ধাক। মারিত। চ/কবুবাকবের। ঘু€ ইয়া! পড়িক্রেও 
তাহাবের ঘুমেব আনো ব্যাঘাত হইত না) তাহার! এ সন্বন্ধে কিছুই টের 
পাইত ন1। 

সেদিন ট্যেষ্ঠ মাপের ১২ই তারিখ, রাত্রি পরার দশটার সময় রামনিধি 
চাকর বাড়ীর কাজকর্ত্ব শেষ করিয়া পাঠাগারে ঢুকিয়া দেখিল ভাজারসছেব 
তাহার চিরাত্যান্ত প্রথান্থ্যারী আরাম কেদারায় শুইয়! “বই পড়িতেছেন। 
সেনার কিছু না বলিয়। নিগ্ের ঘরে ঘ্ুমাইতে গেল। কিন্তু অর্দবণ্ট। 
পরেই বাড়ীর ভিতর হুইতে একটা চীৎকার ধ্বনি শুনিতে পাইল। সে 
কিছুক্ষণ বিছানার উপর উঠির। অপেক্ষ। করিল, কিন্তু সেরূপ শব্ধ আর দ্বিতীয়- 
বার. শুনিতে পাইল না। তখন তাড়াত।ড়ি বাহিরে আনিয়। মনিবের 
পাঠাগারের নিকট আসিল দেথিন ভিতরের দিকের দরজ। ও জানাঁল। 
সবই বন্ধ। তখন সে দরঞ্জায় জোরে ধাক; মারি । তিতর হইতে প্রশ্ন 
আসিন,--“ণরঞ্জায় ধাক। মারে কে ?” 

“গাজ্রে) আমি রামনিধি।” 

“এত রানে এখানে কেন? যা/তোর ঘরে শুগে য1।”, ঘণ্দের ভিতর 
হইতে উত্তর আসিল। কিন্তু সে শ্বর তাহার মনিবের স্বাভাবিক ক্র 
হইতে একটু যেন পৃথক্‌ বলিয়া তাহার বোধ হইঙ্গ। সে বাহির হইতে 
উত্তর কর্রিল,_-*আমার মনে হল আপন বুঝি আমাকে ডাকছেগ।” 
কথার আর কোনও উত্তর আিল না। রামনিধিও আর অপেক্ষ ন করিয়। 
নিজের ঘরে গুইতে গেল। কিন্তু তাহার মনে কি রকম একটা খটকা 
রহিয়। গেল। ৰ ষ 

রাত্রি প্রায় এগারটার সময় রামবাঁবু. ভাক্তারদাহেবকে ডাকিবার জন্ত 
তাহার বাড়ী আসিয়৷ উপস্থিত হইপেন। তাহার স্ত্রা সাজ্ব[তিক ভাবে 
পীঁড়িত। র]ত্রে রোগীর অবস্থা খারাপ হইলে তীহাকে তৎগগাৎ সংবাদ 
দিবার জন্ত ডাক্তার সাহেব রামবাবুকে নি আপিয়াছিলেন। ভাজার" 
সাহেবের বাড়ীর ফটক পার হুইবামাত্র রামবাবু দেখিলেন ইঞ্জিণীয়ার হিত্র 
সাহেব বাহির হইয়া আসিতেছেন। গ্যাদের আলোতে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলেন মিত্র সাহেবের মুখের_তাঁব বড়ই উত্তেত্রিত এবং তীছার হাতে 
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একটা! যোট! লাঠি। রামবাবুকে বাড়ীর ফটকের ভিতর ঢুকিতে খিয়া 
[মিত্র সাহেব; বলিয়া! উঠিলেন।-- “ডাক্তার সাহেব বাড়ী নেই মণাই।” 
“আপনি কেমন করে জানলেন 1” 
- আমি এইমাত্র ডেকে ফিরে আসছি। সাড়া শব্ধ পেলাম ন1।” 
'  *তীর গাঠাগারে এ যে আলো! জলছে দেখতে পাচ্ছি।” 
“আলে! জলছে বটে, কিন্ত তিনি ওখানে নেই।” 
এনিশ্চয়ই শীগ্ত বাড়ী,ফিরবেন। তাহলে একটু "অপেক্ষা করি গে।” 
এট বলিয়। র্লামবাবু বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিবেন। আর কোন 
উচ্চবাচ্য ন1 করিয়। মিত্র সাহেবও স্বস্থানে চলিয় গেলেন। 
রাঁমবাবু ডাক্তারের পাঠাগারের নিকট আসিয়৷ ভিতরে আলে! জলিতেছে 
দেখিয়! বড়ই বিন্মিত হইলেন। তিনি দরজায় আন্তে আস্তে ধাক। মাগ্িলেন 
কিন্ত কোনও উত্তর গাইলেন নো। পুনঃ পুন: চেষ্টা করিয়াও যখন বিফল ; 
হইলেন, তাহার মনে সন্দেহ হইল যে (ঘরের ভিতর এরূপ আলো! জালাইয়! 
ডাক্তার সাঁহেব নিশ্চয়ই বাহিরে বা! শয়নগৃহে ধান নাই। বোধহয় বই 
গড়িতে গাঁড়তেই কেদারার উপর ঘুয!ইয়৷ পড়িয়াছেম। পরে জানালার 
উপর উঠিয়। ঘরের ভিতর উকি মারিয়! দেখিলেন। 
টেবিলের উপর॥ একটি ল্যাম্প জলিতেছে। আলোর জোরে ঘরটি 
আালোকিত হইয়া উঠিয়াছে। টেবিলের উপর ভাক্তার' সাহেবের পুস্তক ও 
কাগজপত্র ছড়ান বহিয়াছে। ঘরের ভিতর কোন লোকই নাই, কেবল 
ই মেজেতে সতরঞ্চির উপর কি একট! লঙ্ব। সাদ! জিনিষ পড়ি: রহিয়াছে। 
প্রথম দর্দনে উহা বস্ত্রথণ্ড বলিয়াই রামবাবুর মনে হইল, কিন্তু বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করিয়। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে উহা! মেজের উপর শায়িত কোনও” 
মন্ুষ্যের হত্ত। ভয়ে তাহার সমস্ত দেহে কাটা «দিয়া উঠিল। তীহার সন্দেহ, 
হইল নিশ্চয়ই ঘরের ভিতরে কিছ সাজ্বাতিক ব্যাপার ঘটিয়াছে। তিনি 
তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়। চাকুরদের ভাকাইলেন এবং একজনকে থানায় 
খবর দ্বিতে পাঠাইয়। অপরঙক সঙ্গে লইয়া দরজ| তাঙ্গিয়। ঘরের ভিতর 
, প্রবেশ করিলেন। ত্র 
জানার! হইতে একটু দুরে টেবিলের পাণেই ভাক্তাক্প সাহেবের অসাড় 
দেহ মেজের উপর বিস্তৃত রহিয়াছে । “শেষ এ্রাণবাঁধু বুপুর্বেই নির্গত হইয়া 
গিয়াছে। তাহার একট! চোখ কাল হটয়া গিয়াছে এবং মুখে ও ঘাড়ে 
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আধাতের দাগ রহিরাছথে। নিশ্চই কেহ তাহাকে গুরুর প্রহার করিয়া 
মারিয়া ফেলিয়াছে। তাহার গায়ে একট! পাদ। সার্ট ও পায়ে চটি স্কৃতা। 
জুতার তল| একেবারে পরিফ্কার পরিচ্ছন্ন। সতরঞ্ণর উপর জুতার তলার 
কাদার দাগ রহিয়াছে । ইহা যে হত্যাকারীরই পদচিহ্ন তাহ] স্প$ বুঝা 
যাইতে লাগিল। হত্যাক'রী নিশ্চয়ই পাঠাগারের ভিতর ঢুকির়। ডাক্তারকে 
হত্যা করিয়৷ অলক্ষিতে পলাইয়। গিয়াছে । এই সব নিদর্শন পরীক্ষা কাঁরয়। 
পুলিসের লোক স্থির করিন যে হত্যাকারী নিশ্চই পুরুষ মানুষ কিন্ত তাহার 
বেশী তাহার। আর কিছু সিদ্ধাপ্ত করিতে পারিল না, । ্‌ 

ধরের ভিতরের কোনও জিনিষই চুরি যান্ন নাই।, টেবিলের উপর 
ডাক্তারের সোণার ঘটি ঠিক রহিয়াছে । আলমারির তিতরু ঠাহাব-ক্যাশ 
বাক্স ছিল তাহাও পরীক্ষা করিয়৷ দেখা গেল তাহাতে ঠিক চাবি দেওয়। 
 আছে। এক্ষেত্রে রামবাবুর কথা মত কেবল একজনের উপগ্ু সর্দেহ হইতে 
পারে; তিনি হচ্ছেন ইঞ্জিণীয়ার যামিনী মিত্র। ঠঅনতিবিবন্ধে পুলিদ তাহাকে 
হত্যাপরাধে ধৃত করিল। ১ 

| (২) | 

সমস্ত সরে একট। মহা! হৈ চৈ পড়িযা। গেল] ডাক্তার সাহেবের জন্ব-. 
ভূমি বা পূর্ববপুরুষগথের নাম ধাম কেহই জানে ন।। এই অপরিচিত ব্যক্তির 
এরূপ করুণ জীবনাবসান এবং একজন উচ্চপদস্থ ইঞ্জিনীয়ারের বিরুদ্ধে হুত্যার 
অভিযোগ সকলেরই মনোষোগ আকর্ষণ করিয়াছিল । 'বিচাঁধের দিন 
আদালতঘর নান! লোকে পরিপূর্ণ হুট । সরকারী ব্যারিষ্টার প্রথম তাহ- 
দের মামল! বেশ গুছাইয়। বলিলেন । তাহাদের সাঙ্গীগণেরও সাক্ষ্য লওয়া 
হইল। নিয়ে সেই সবের সংক্ষিণ সার প্রদত্ত হইল। 

আসামী তাহার ভগিনী ললিতাকে ব্ড়ই ভাল বাদিঠেন। এবং ডাকার 
সাহেবের সহিত তাহার বিবাহের সঘন্ধ ভাঙ্গি। যাওয়ায় গেষে অত্যন্ত 
ক্রোধাত্বিত হইয়াছিল এবং এই অপমানের প্রতিশোধ লইবাঁর ইচ্ছ। যে 
লোক সম্মুধে অনেকবার প্রকাশ করিয়াছিল, সেই সব্বব্ধে জনকতক লোক 
শাক্ষ্য দ্িল। পরে রুমবাবুর সাক্ষ্যই আসামীর বিরুদ্ধে বড় ফজর হইয়া- 
ছিল। তিনি রারি প্রায় '১১টার সময় তাহার স্ত্রীর অন্ুখের জন্য ডাক্তার 
সাহেবকে ডাকিতে আসেন, তখন তিনি আপামীকে ডাক্তারের বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া আমিতে দেখিয়াছিপেন। আসামীর মুখের তাব উত্তেঞ্িত।। 


১২৬" গল্পলহরী [ষষ্ঠ বব? ওয় চংধ্য। 


তাহার হাতে একট। মোটা লাঠি ছিল। ডাক্তার সাহেব বাড়ী নাই বিয়া 
সে রামবাবুকে ফিরিয়। যাইতে বলে, কিন্তু তাহার বিশেষ প্রয়োঙ্ন থাকীয় 
তিনি অপেক্ষা করিতেই স্থির করেন।. তাছার পরই রামবাবু গিয়। দের্ধন 
ঘরের মেঝের উপর ভাঞ্জারের মৃতদেহ পড়িয়। রহিয়াছে । ভৃত্য রামনির্দিও 
সাক্ষ্য দেল ফে, রাত্রি ঠিক তখন কয়ট। তাহা সে বলিতে পারিবে নাঃ সবে 
১০টা,বা। এগারটার সময় সে একট। কাতর চীৎকার ধ্বনি শুনিয়। মনিষ্ের 
পাঠাগারে আসিয়া নরজায় ধাক। দেয়, কিন্তু ভিতর হইতে কে তাহাকে 
চলিয়া যাইতে আদেশ করিণ। কঠস্বর তাহার মনিবের সাধারণ স্বর হইতে 
যেন একটু পৃথক্‌ বলিয়া তখন তাহার মনে হইয়াছিল । তাহার কিছু পে 
প্রায় আধ ঘন্টা হইবে, রামবাবুর চীৎকারে সে জাগিয়! 'উঠে। আসামীর 
এক চাঁকরকে বাঁখ্য হইয়া স্বীকার করিতে হইল যে, ১৩ই ট্জ্যষ্ঠ রাত্রি এগার- 
টার পর তাহার মূনিব বাড়ী ফিরিয়া! আসেন। একজন সাক্ষ্য দিল, ডাক্তার 
সাহেব যে অনেকরাত্রি পর্)স্ত পাঠাগারে জাগিয়। বই পড়িতেন তাহ। আসামী 
জানিতেন এবং সেই জন্যই এ সময় সুবিধাজনক ভাবিয়া সে.ডাক্তার সাহেবের 
নহিত সাক্ষাৎ করে। ঘরের সতরঞ্চির উপর জুতার দাগসম্বন্ধে পুলিসের 
লোক সাক্ষ্য দিল ষে, হত্যাকাণ্ডের পরদিন গ্র(তেই সে আসামীর বাড়ী 
খানাতল্লাস করিতে গিয়া গত রাত্রে যে ভূতা পায়ে দিয়া সে বাহির হইয়া- 
ছিল, তাহ) পরীক্ষ। করিয। দেখিয়াছিল, জুতার তল। কর্দামান্ত এবং সতরঞ্চির 
উপর কাদার দাগগুলে! আলামীরই জুতার তলার দাগের মতন বলি 
তাহার মনে হয়। সব্ুকারী পক্ষের মামল1 ইহাতেই শেষ। ব্যাপার 
দাড়াইল এইরূপ যে, আমামীই ডাক্তারের বাড়ী আসিয়া পাঠাগারে প্রবেশ 
করে.এংং তাহাকে গুরুতর প্রহার করে। তাহাতেই ডাক্তার সাহেবের 
মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বে তিনন যন্ত্রণায় কাতর আর্তনাদ করিয়। উঠেন, তাহ! 
শুনিয়াই রামনিধি ছুটিয়া আসে। আসামীই তখন মৃত ব্যক্তির কণ্ঠস্বর অন্ু- 
করণ করিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে আদেশ করে। পরে চলিয়া যাইবার 
সময় রামবাবুর সহিত আসামীর স।ঙ্ষাৎ হয় এবং ডাক্জার সাহেব বাড়ী নাই 
ধলিয়া উ/হাকে ভাগাইয়। দিবার চেষ্টা করে। শ্রোতৃবৃন্দঃএই সব শুনিয়া 
স্থির করিল যে, আসামীর বিরুদ্ধে যদিও কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই বটে, 


তবুও এই সব স্বভিযোগ খণ্ডন কর! তাহার পক্ষের ব্যারিষ্টার্ের বড়ই ছুরহ 


ছইবে। | 


'আবাঢ়, ১৬২৪) ডাক্তার সাহেব ১২৭ 


পক্ষান্তরে এই অভিযোগের বিরুদ্ধে আপামীর জব।ব, মিত্র সাহেব এক 

তেজী ও উদ্ধত হইলেও, তাহার সরলত। জন্ত সকলেই তাহাকে ভালবাসে 
ও শ্রদ্ধা! করে। তিন্তভিষে এরূপ একট গঠিত কাজ করিতে পারেন, তাহ 
কাহারও বিশ্বাদ করা! উচিত নহে। অধস্ত সাংসারিক কোনও ঘটনার 
আলোচনা করিবার উদ্দেস্তে তিনি ডাক্তারের সহিত দেখ। করিতে গিরা-. 
ছিলেন, "ডাক্তারের সহিত তাহার ভগিনীর বিবাহের সম্বব্ধের কথ। তিনি 
আদে। উল্লেখ করেন নাই,_এবং ডাক্তারের সহিত আলোচনার প্রপঙ্গটাও 
যে গ্রীতিকর ছিল নাঃ তাহাও তিনি যুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করিয়াছেন। রাত্রি 
পরার এগারটার সময় তিনি ডাক্তার সাহেবের সুহিত দেখ! 'াএতৈ আসেন। 
কিন্ত পাঠাগারের দরঞ্জায় জোরে ধাক। মারিয়াও কাহার কিছু সাড়াশক 
পাইলেন না। তখন বাড়ী ফিরিবার সময় ভাক্তার সাহেবের ফটকের কাছে 
রামবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। ডাক্তার সাহেব খাড়ী, নাই তাবিয়াই 
সরল অস্তঃকরণেই তিনি রামবাবুকে সে সংবাদ দেন। তাহাএ মনে অন্য, 
কোনও কুভাঁব ছিল না। তিনি সোজ। বাড়ী ফিরিয়া আসেন। ডাকত দের 
মৃত্যু সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানেন না। পূর্বে ডাক্তার পাহেবের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব ছিল, কিন্তু পরে বিশেষ কোনও কানণ বশঙ$, তাহা তান 
উল্লেখ করিতে ইচ্ছ। করেন নাঃ+তাহাদের মধ্যে বি/চ্ছদ হয়। সেই বিষয়ই 
ভাবিতে ছিলেন বলিয়। তাহার মুখের তাব তখন একটু গম্ভীর ছিন। প্রত্য- 
হই সন্ধ্যায় ধাহির হইবার সময় তিনি এ মোট! লাঠি হাতে কর্ণবয়া। খাহর 
হন। ডাক্তার সাহেবের উপর তাহার সবিশেষ ক্রোধ ও আন্তরিক দ্বণা [ছগগ 
বটে, এবং গুহারই বশীভূত হইয়া তিনি অপমানের প্রতিশোধ অইবার আত- 
মত লোকসমক্ষে প্রকাশও করিয়াছিণেন কিন্তু এরূপ তাবে প্রতিশেরধ '৫ই- 
বার কথ। তিনি কথন স্বপ্নেও ভাবেন নি। পরস্ত রামনিধি যে ধাত্রে কখন 
তাহার ম্বত মনিবের কাতর আর্তনাদ শুনিতে পাইয়াছিল, তাহ! সে ঠিক 
বলিতে পারে না। তাহার প্রান আধ ঘণ্ট। পরে বামবাবুএ চৎকার ধ্বনি 
শুনিয়া তাহার পুনর্ববার দুম জুয়া বায়। অতএব বেশ বুঝ! যাইতেছে 
যে, রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সমর ডাক্তার সাহেবের মৃ্যুহয়। ভিন 
এগারটার সময় ডাক্তার সাহেবকে ভা'কতে আসিয়া দেখ! পান লাই? রাম- 
বাবুও ঝালয়াছেন, প্রায় এগারটার সময়ই. তাহার সহিত আসামীর সাক্ষাৎ 
হয়। তিনি যে ভাক্জারকে হত্যা করিয়া আধ দণ্ট। ঘরের ভিতর বসিম়। 


১২৮ গল্পলহুরী [ষষ্ঠ ব্ওয় সংখ 


ছিলেন, ইহা আদৌ সম্ভব নহে। জুতার দাগের সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য 
সেদিন সন্ধ্যার পর খুব এক পশলা! বৃষ্টি হইয়। গিয়াছিল, তজ্জন্ত ঘাহার।ই ৫ 
রাত্রে পথে বাহির হইয়াছিল, তাহাদেরই জুতার তল। ই্দমাকত হইয়া! গিয়া 
ছিল। আর সমবয়স্কদের জুতার তলার ছ্গাগ প্রায় সবই করকমের। | 
স্ৃতদেহ পরীক্ষা! করিয়া! হাসপাতালের ভাক্তারের। বলিয়াছেন যে, মৃষ্ঠ 
ব্যজি বহুদিন হইতেই হৃদূরোগে তুগিতেছিলেন, তীহার ফুস্ফুদ্‌ খারাপ হই 
গিয়াছিল। সেই জন্টই আঘাতট! সাধারণ সবলব্যক্তির পক্ষে গুরুতর ৰা 
হইলেও তাহার মৃত্যু ঘটাইবার পক্ষে যথে্ হইর়াছিল। কিন্তু ডাক্তার 
সাহেবের যে কখনও হৃদরোগ ছিল, তাহ পূর্বে কেহ স্বপ্নেও ভাবে 
নাই। শু 
এবার আসামীর পক্ষের সাক্ষীদের সাক্ষ্য লওয়। আরম্ভ হইল। প্রথমেই 
আসামীর তগিনী গলিতাকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিতে দেখিয়। উপস্থিত জন 
সাধারণের বিন্বয়েয় সীমা রহিল না। ইহারই সহিত ভাক্তার সাহেবের বিবা- 
হের সম্বন্ধ হইয়াছিল এবং সেই সম্বন্ধ ডাক্তারের প্রস্তাবে ভাঙ্গিয়া যাওয়াতেই 
ক্রোধের বশীভূত হই! প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্থ আসামীই থে 
ডাক্তারকে হত্য। করিয়াছে, ইহাই পুলিশের মোকন্দম।। কিন্তু পুলিশ 
ললিতাকে ইহার মধ্যে কোনও বিষয়ে জড়ায় নাই। 
ললিত। ধীরে অথচ স্পষ্টভাবে নিজের বক্তব্য বলিতে লাগিল। তাহার 
কন্বর গুনিয়৷ সবাঁই বুঝিতে পারিল থে, সে একটু অভিভূত হইক্সী পড়ি- 
স্সছে। তিনি সংক্ষেপে ডাক্তার সাহেবের সহিত তাহার রিবাহের ষম্বঞ্জের 
কথা বলিলেন' কিন্ত. কি কারণ বশতঃ উহ! ভাঙ্গিয়। যায়, সে বিষয়ে কিছু 
উল্লেখ করিলেন না। তবে-তাহ'তে ভাক্তার সাহেবের কোনও দোষ ছিল 
ন|। কিন্তু তাহার ভ্রাতা ভিতরের কথ সব ন1 বুঝিয়। বৃথ! ডাক্তারের উপর 
ভয়ানক চটিয়! গিয়াছিলেন এবং প্রায়ই বলিতেন যে, এ অপষানের যথাসাধ্য 
গ্রতিশোধ লইবেন। ভ্রাতার রাগ নরম করিবার ন্য গে বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছিল কিন্তু কিছুতেই কৃতকাধ্য হই্তী পারে নাই! এই ূর্ঘটন। 
ঘটিবার দিন সন্ধ্যাতেও সে আসামীকে ডাক্তার সাহেবের গতি ভীবণ রাগ 
প্রকাশ করিতে গুনিয়াছিলেন। 
ললিতার এই পর্য্যত্ত বজব্য শুনিয়া সকলেই ্তস্তিত ওক _এক, ইনি 
যে একপ্রকার বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দিতেছে! কিন্তু আসামীর ব্যারিষ্টার তাহাঁকে 
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পরবর্তী যে প্রশ্ন করিলেন, তাহার উত্তরেই আসল কথ। সব বাহির হই 
গড়িল। সে কথ! আজ পর্য্যন্ত কেহ স্বপ্রেও ভাবে নাই।* 

আসামীর ব্যারিষ্টার ললিতাকে প্রশ্ন করিলেন,__"আপনার কি বিহ্ব।স হয় 
যে আপনার দাদা এ হত্যাব্যাপারে পিণড?” . ৭ 

জজসাহেব এ প্রশ্ন গুনিয়। এজলাস হইতে বলিয়। উঠিলেন,_ “আমি 
সাক্ষীকে এ প্রশ্ন জিজাসাঞ্করূতে দিতে পারি না। আমরা এখানে সত্যাসত্য 
ঘটনার বিচার করতে, এসেছি, কার কি বিশ্বাস; তাতে আমাদের দরকার 
নেই |” “আচ্ছ। বেশ, আমি অন্য প্রশ্ন জিজ্ঞাস ঝরিতেছি”_আসামী এ 
কাজ করেছে কিনা, আপনি জানেন 1” 

“হ| জানি, তিনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দোষ ।” 

"আপনি কি রকম করে তাঁ ল্লানলেন? 

“কারণ ডাক্তার সাহব এখনও জীবিত আছেন।” 

এ উত্তর শুনিয়া সমস্ত আদালত ঘরের মধ্যে একট। উত্তেজনার অ্রত 
বহিয়। গেল। ব্যারিষ্টার সাহেব কিছুক্ষণ পরে আবার তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “আপনি কি রকমে জানলেন যে, ডাক্তার সাহেব এখনও বেঁচে 
আছেন ?” 

তিনি যে তারিখে মার। গেছেন বলে আপনাএ। ঠিক করেছেন, তার 
পরের তারিখে লেখ। চিঠি তার নিকট হতে আমি পেয়েছি ।* 
“সে চিঠি আপনার নিকট আছে?” 

“হ। আছে, কিন্তু সে চিঠি আমি আদালতে দেখাতে ইচ্ছা ক্র ন1।” 

শ্চিঠির খামখানা! আছে?” 

*ই। এই যে।” 

«কোন্‌ পোষ্ট আফিসের ছাপ 1” 
“লাজোরের।” 
“তারিখ ?”" 
*১৪ই টঙ্যষ্ঠ।” 
“আপনি হঝপ-করে বলছেন যে এ হাতের লেখ! ডাক্তার সাছেবের ?” 
নিশ্চয়ই ।” 

সরকারী পক্ষের ব্যারিষ্টার তখন নি জের। করিতে উঠিলেন,-- 

“পুলিশে যখন হত্যাকাণ্ডের তদন্ত করে, তারপর আপনি এ পত্র পান ?” 
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£হ1” 
. "আপনি সেটা তাহলে পুলিশের নিকট দেখান নি কেন? তাহ্নে 
ব্যাপার এত গড়াত না,?” 
প্ডাক্তার সাহেব অনুরোধ করেছিলেন চিঠিখান। গোপন রাখতে ।” 
“তবে আজ আপনি পে কথা সর্ধবসমক্ষে প্রকাশ করলেন কেন?” 
ধ্াদাকে রক্ষা করবার জন্য 1” 
এইখানেই তাহার সাক্ষ্য শেষ হইল। রা ব্যারিষ্টার তখন চিঠি 
খামট। আদালতে দাখিল করিতে গ্রার্থন। করিলেন। তিনি হাতের লেখা 
পরীক্ষায় বিশেষজ্ঞ 'ব্যক্তি আনাইয়] প্রমাণ করাইয়া! দিবেন যে, এটি সম্পূর্ণ 
জাল। আসামীকে ধাচাইবার জন্য এই গ্রিথ্যা প্রমাণ গঠিত হইয়াছে। 
ডাক্তার সাহেবের বন্ধুর ও রোগীর! তাহার ম্বজ্ঞদহ সনাক্ত করিয়াছে। 
তখন আসামীর পক্ষের ব্যারিষ্টার জঙ্কে বলিলেন্-_-“"আমি আর 
জনকতক সাক্ষী ডাকৃতে চাই, তার! ডাক্তার সাহেবের হাতের লেখ! সনাজ্ঞ 
করবে।” 
জজ সাহেব উত্তর করিলেন,_“আঙ্গ আর নয়। কাল আপনার সাক্ষীদের 
আনবেন। কেবল ভাক্তারের হাতের লেখ। সনাক্ত করলেই হবে না, তিনি 
যদি বেঁচে থ।কেন। তাহলে এই ম্বতদেহ কার সে বিষয়েও মাঁপনাকে সন্তোব- 
জনক প্রমাণ দ্রিতে হবে। আজ এই পর্যাস্ত।” | 
আদামীর ভর্গিনীর সাক্ষ্য লইয়। দেশময় একট। সরগে।ল পড়িয়া গেল। 
তাহার সাক্ষ্য .কতদুর সত্য, এই লইয়! সকলে আলোচনা করিতে লাগিল। 
আর ডাক্তার সাহেব যদি বথার্থ ই বাচিয়। থাকেন, তাহা হইলে তাহার পাঠা 
গার যে ব্যক্তির দেহ পাওয়! গিয়াছে ডাক্জার সাহেবই থুৰ সম্ভবতঃ তাহ।+কে 
খুন করিয়া গা ঢাক] দিয়াছেন। মৃতব্যক্তি দেখিতে$ কি ঠিক ডাক্তার 
সাহেবের মতন! ললিত] ডাক্তার সাহেবের চিঠিখানি আদালতে দাখিল 
করিতে অসম্মত হইতেছেন। তাহার কারণ বোধ হয়। সে পত্রে ডাক্তার 
সাহেব তাহার নিকট নিজের দোষ স্বীকার করেছেন। সে; পত্র দাখিল করিয়া 
ভাইকে বাচা ইতে গেলে, ডাকার সাহেবকে ফা সিকান্ঠে বি দেওয়। হয়। 
(৩) 
পরদিন বিচারালয় দর্শকে পরিপূর্ণ হইয়! গে । আসামী পক্ষের ব্যারিষ্টার 
মহা ব্যস্ততার সহিত ঘরের তিতর প্রবেশ করিলেন। তিৰি একগ্রন আইন 
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গ্রবীন ব্যবসায়ী ;-এতদিন কোন মোকদ্দমাতে তাহাকে এরূপ বিচলিত হইতে 
দেখা যায় নাই। তিনি ঘরে ঢুকিফাই বিপক্ষের ব্যারিষ্টারের সহিত কি গুজ 
গুজ করিলেন। তাহার ফলে উপস্থিত সকলেই লক্ষা করিল যে তাহার যুখে 
একটা! বিশ্বয়ের রেখাপাত হইল। 

আসামীর ব্যারিষ্টার জঙ্সাহেবকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, _ “জর, 
কাল আমি যাদের সাক্ষী দেব বলেছিলাম, আজ আর তাদের ডাকতে 
ইচ্ছা! করি ম।1” 

জজ সাহেব উত্তর করিলেন,_“কিন্ত কাল আপনার সাক্ষী যা বলে 
গেছেন, তাতে ত প্রমাণের ভার সব আপনাঁর*উপর |”, 

* “আমার পরবর্তাঁ সাক্ষী এ বিষয়ে চূড়ান্ত সাক্ষ্য দেবে।” 

গতাকে ডাকুন।” 

“আমি ডাক্তার রায় সাহেবকে ডেকে গাঠাচ্ছি |” তিনি হাসিয়া! উত্তর 
করিলেন--*ইনি অনেক মকো্দমায় আশ্চর্য্য কথ। বলিয়। হাকিম বিপক্ষের 
ব্যারিষ্টার, হাকিম ও মামলাবাঁজগণকে স্তত্তিত করিয়া দিয়[ছেন, কিন্তু গত 
অল্প কথায় এরূপ কৌতুহল ও বিদ্ষয় কখনও উৎপন্ন কঠিতে পারেন নাই। 

, ডাক্তার সাহেব, ধীহাকে মৃত বলিয়া সকলের মনে দৃঢ় ধারণ। জন্মিয়। 
গিয়াছিল, তাঁহাকে ম্বশরীকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় উপস্থিত হইতে দেখিয়া 
তাহার। বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া! পড়িল । তাহাদের মুখ দিয়া আর বাক্য 
্কর্তিহইল না। তবে পূর্বের অপেক্ষা ডাক্তার সাহেবের শরীর একটু 
রোগী হইয়া গিয়াছে, তাহার মুখে চিন্তার বেখ। পরিদ্ফুট । জঙ্গকে 
অভিবাদন করিয়। তীহার অন্ুমতিক্রমে তিনি তাঙ্ছার বর্জীধ্য বদিতে 
লাগিলেন, ' 

«আমি কোনও কথ! আপনাদের নিকট গোপন করিব না, সেরাত্রেঘ। 
ঘটেছিল, ত1 যথাযথ বলে যাবো! | আমি যদি দুণাক্ষরেও পূর্বে টের পেতাম 
যে, আমারই দোষে নির্দোষ ব্যক্তিরা, বিশেষতঃ যাদের আমি পৃথিবীতে 
সর্বাপেক্ষা বেশী ভালবাসি, তার! বিপদে পড়েছে, তাহলে নিশ্ক্সই এতদিন 
এখানে হাজির হ'তাম। কিন্তু আমি কিছুই টের পাইনি। . 

"আমার পিতা পশ্চিমে ব্যবসা করিতেন। তার মৃত্যুর পদ্ম আমাদের 
আর্থিক অবস্থ। বড়ই খারাপ হয়। আমর] যমজ তাই সরোজনাথ, আকারে 
প্রকারে ঠিক আমারই মতন দেখতে ছিল। আমরা দুজনে একম্দে থাকলে, 
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খুব নিকট আত্বীয়ও আমাদের পৃথক করতে গোলে পড়তো! । আমি বিলাত 

থেকে ভাক্কার পাশ করে. ফিরে আসবার পূর্বেই আমার পিতা মার! যনি। 

বাড়ী এসে দেখি, আমার একমাত্র ভাই সরো্ সঙগদোষে পড়ে, তার শ্বভাব 

চরিত একেবারে উচ্ছঙ্খগ হয়ে গেছে । আমাদের চেহারার সাদৃষ্ঠের জন্য! 
আমি এমন বিপদে পর্তবাম যে, সে কোনও অন্তায় কাঞ্জ করলে, লোকে! 
আমাকে সন্দেহ করে. বসতো। তাকে সৎপথে আনবার জন্ত ঢের চেষ্টা 
করেছিলাম, কিন্ত কোনও ফন, হয় নি। সে বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করলে; 
এমন কি একটা অতীব গঠিত কাঞ্জ করে নিজেই আমার ঘাড়ে সব দোষ" 
চাপিয়ে সকঝকে বলে বেড়াতে লাগলে।। আমার প্রাণে ধিকার জন্মিল। 
আমি তখন দেশ ত্যাগ করে বালীগঞ্জে ডাক্তারি করবাৰ উদ্দোশ্তে এসে 
উপস্থিত হইখ , 

“ভেবেছিলাম এখানে সে আর সন্ধান নিয়ে আমাকে বিপু করতে 
পারবে না। কিন্তুকাল বেশ মনের শান্তিতে ছিলাষ। কিছ জানি না কি 
রকমে" সন্ধান পেয়ে আমাকে এখানে সে পত্র দিল যে। অর্থে অতাবে তার 
কষ্টে দিন যাচ্ছে। শীঘ্রই সে বালীগঞ্জে চলে আসছে। উঠি পেয়েই ভয়ে 
আমার দেহ শিহবে উঠলো! । বখন এখানকার সন্ধান সে পেয়েছে, তখন 
নিশ্চয়ই এখানেও আমাকে জ্বালাতন করতে আসবে। তখন মিত্রসাহেবের 
ভগিনীর সঙ্গে আমার বিবাহের কথা প্রায় পাক।পাকি হয়ে গেছলো1; কিন্ত 
ভাবলাম সরোজ এখানে এলে নিশ্চয়ই আমার বদ্ধুবান্ধব্রে সঙ্গে অভদ্র ও 
অন্যায় ব্যবহঞ্জ্জ করবে। এই তথেই তাদের কোনও রকমে বিপদ থেকে দুওরে 
রাখব।র গন্থই আমি বিবাহের সম্বন্ধ ভেগে দিই। কিন্ত মিত্র সাহেব-ভেতরের 
কথ। সবনা বুষে বৃথা আমার উপর সন্দেহ করে রাগান্ি্ঠ হন। আমার 
নিজের কষ্ট যতই হোক, যাদের আমি ভালবাসি, আমার জন্ত,তার্দের কোনও 
কষ্ট ভোগ করতে ন|হয়, এই আমার একমাত্র উদ্দেশ্ত ছিল ।. 

“ভিঠি পাবার ছা'চার দিন পরেই একদিন রান্ধে ভাই আমর শ্বশরীরে এসে 
উপস্থিত হন। চাঁকর বাকরের। কেউ জেগে ছিল না। আমি একলা পাঠ।- 
গারে পড়ছিলাম । রাত্রি তখন দশট! বেঞে গেছে। সে জানল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে ঘরের তেত্তর তাকাল। আমাদের চেহারার সারৃঞ্জ এত বেশী যে 
তখন মনে হুল যেন আরসিতে নিজের মুখ দেখছি জামি তাকে 
দেখেই আতকে শিউরে উঠলাম। এই ভায়ের ুরব্যবহাষরেই দেশ ত্যাগ 
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করে আমাকে চলে আসতে হয়। ইনিই আমাদের নির্থগ কুলে কালি 
ঢেলে দিয়েছেন! যাহোক .দবরঞ্জা খুলে দিয়ে তাকে তেতরে আসতে 
বল্লাম। 

"কাছে আসতেই তার চেহারার উপর্র আমার নজর পড়লে।। দেখেই - 
বুঝতে পারলাম দেহের ভেতর তার নিশ্চয়ই কোন খারাপ রোগ জন্মেছে। 
তার পোষাক, পরিচ্ছণ মলিন ও ছিন্ন । এ থেকেই তার আর্বিক অবস্থ! 
অ$মার সম্যক উপলব্ধি হল। মুখ দিয়ে তর তরমদেের গন্ধ বেরুচ্ছে। তার 
চোখের কোণে কালসিটে পড়েছে, মৃখে9 ঘাড়ে প্রহারের দাগ রয়েে। 
বোধ হুয় মাতাল অবস্থায় সম্প্রতি রাস্তায় মারামারি করে এসেছে । এসেই 
আমার উপর তথ্ধি তান্বা৷ করতে লাগলো । আমি টাকার উপর শুয়ে গড়গাড়ি 
দিচ্ছি, আর সে অর্থাভাবে কোনও দিন. আধ পেটা, কোনও দিন অনাগারে 
দ্বিন যাপন করেছে! বন্য পশুর মতন ঘরের ভেতর পায়চারি করতে করতে 
অভদ্র ভাষায় ফেবল টাকার তাগাদ। করতে লাগলে! । আমি খনেক কষ্টে 
নিজকে সংঘত করে রেখেছিলাম । আমি যতই চুপ করে থাকি, তার রাগের 
মাত্র! ততই বাড়তে থাকে সে চীৎকার করতে লাগল, আমাকে পুনঃপুনঃ 
অভদ্রভাষায় গালি দিল, মুখের কাছে ঘুবি পাকিয়ে হাত নাড়তে লাগলো, 
ইচ্ছা যেন 'ছু'্ঘা। বসিয়ে দেয়। হঠাৎ তার সার দেহ থরথর করে কেঁপে 
উঠলো। সে যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে আমার পায়ের নীচেমেঞ্জেণ উপর প্ড়ে 
গেল। আমি তাকে তুলে আরাম কেদরানুদির গুইয়ে দিলাম। পরে 
তার নাম ধরে চেঁচিয়ে কত ডাকলাম, কিন্তু কোনও সাড়া পেঙাম না। 
তাহার দেহ অসাড়, হিম। নাড়ী পরীক্ষা করে দেখলাম, হতভাগ্যের জীবন- 

লীল। সাঙ্গ হয়ে গেছে, তার রোগজীর্ণ হদ্যন্ত্রের কাঁধ্য বন্ধ হয়ে গেছে। 

. শৃতদ্দেহের দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলেম। মনে হুল যেন ভীষণ 
্বগ্নরাজ্যেআমি বিচরণ করছি। . এমন সময় রামনিক্ভেতর দ্দিকের দরজায় 
এসে ধাক! মারলে । আমি তাঁকে চলে যেতে বল্লাম” কিছুক্ষ পরে আবার 
কে একজন এসে বার দিকের দরজায় ধাক। দেয়। কিন্ত গাম সার়্ী না 
দেওয়ায় চলে গেল। 

_ *মিত্র সাহেবের ভগ্রীর সংঙ্গ বিবাহের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেবার পর হতেই 
এই স্থানটার প্রতি আমার ৫কমন একটা আন্তরিক ত্বপ। জন্মেছিল। জীবনটা 
এক মস্তবড় ভার বলে মনে হত। সুখের লব আশ! তরসাই নির্শ'ল হয়ে 
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গেছে। ম্বহস্তে রোপিত বৃক্ষ ফলমূলে শোভিষ্ত হইবার পূর্বেই বহস্তে 
ছেদন করে ফেলেছি। অবশ্ত ভাথ্রের মৃত্যুতে আমি অনেকট। নিরাপদ হল 
বটে, কেলেক্কারি ও অপবাদের ভক্ত্বুর রইলে। না, কিন্তু ছুঃখময় অতীর্তের - 
স্বতি কিছুতেই মন হতে যুছে ফেলতে পারলাম না। আর এমন একট! 
অপ্রত্যাশিত নুষে।গের প্রলোভন কেন ত্যাগ করি? ! আমার ভায়ের মতন 
দেখলে আমি যে মারা গেছি; তা সকণেই বিশ্বাসী করবে। ৬ 
৬ "ভাইকে কেউ এখানে আগতে দেখেনি। তার খোঞধ খবএও বড় কোউ 

রাখে না। তার সঙ্গে পেয/ক পরিবর্তন করলে সকলেই মনে করবে ডাজার 
সাহেবই মরে পড়ে রয়েছে । নগদ টাকাও আমার কাছে যথেষ্ট ছিল। 
মুহূর্তমধ্যেই প্রক্ৃতিস্থ হয়ে স্থির করলাম, এস্থান ত্যাগ করে দুর দেশে গিয়ে 
'নৃতন করে জীবনযাত্রা আরম্ত করবে|। : 

কাজেও তাই ঘটলে1। তার পৌধাক পরিচ্ছদ গরে 'অলক্ষিতে বাড়ী 
ত্যাগ“করে চলে গেলাম । পরে পঞ্জ]বে যাওয়াই স্থির করে ট্রেণে চড়ি। 
আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ষে? আমার মৃত্যু নিবে এতট। &€ হবে, আর এর 
জন্ত নিরীহ লোকদের এত কষ্ট ভোগ করতে হবে। আলাধ্্রী স্বতির কঠোর 
উৎপীড়নের হাত হতে উদ্ধার লাভের, ছুঃখ কাহিনীপুর্ব জীবনের এ অধ্যান্ 
টাকে একেবানে বিশ্মৃতি র সাগরে ভাসিগ্রে দেবার ব্যর্থ উদ্নেস্তেই আমি এই 
কৌশগ অবনত্ধন করি। কিন্ত বিদেশে গিয়ে আমার মনের উত্তেজনা 
অনেকট। শান্ত হছলে!। বিবাহের সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাওয়ায়, মিত্র সাহেবের 
ভগিন্টী কিন্তু নামার উপর আদৌ রাগ করেন নি। 'তার গ্রতি সহান্ততৃতিতে 
আমার অস্তঃকরণ পূর্ণ হয়ে গেল। তখন সকল কথা খুলে:তাকে “একখানি 
পত্র লিখলাম, কিন্ত বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিঃ যেনসে ্ঠি তিনি কাকে ও 
না দেখান। গু 

“পরণ্ড দিন সংবাদপত্রে আমি এ বিষয় পড়ি। পে প্রথম ধা 
কলিকাত] চলে আসি।” 

ডাক্তার সাহেবের এই বক্তব্যের পর আর া্ীর কার হইল না। 
বিচারও শেষ হইল। পরে ডাক্তারদের পরীক্ষানুধায়ীই ছিপ হইল যে, মৃত- 
ব্যক্তি বছদিন যাবৎ হৃরোগে ভূগিতেছিল, পরে মানলিক টন্দেঙ্নার আধি- 
ক্যবশতঃই তাহার হঠাৎ মৃত্যু ঘটে । তজ্জন রাহাকেও কও যো, করা _ঘাইতে 
পারা যায় ন৷। 
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- ডাক্তার সাহেব পুনর্বার বালিগঞ্জেই বসবাপ করিয়া ডাক্কারি ব্যবস! 
চাঁলাইতে লাগিলেন।, ইতিমধো মিত্র সাহ্বও তুন ধারণার বশীতৃত হইয়াই 
যে তাহার উপর ব্বথ। রাগ ও অন্তায় ব্যবহার করিয়াছিলেন, তক্বন্ত তিনি 
ডাক্তার সাহেবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিগ্নাছিলেন। তাহার! পৃর্রের স্তায় 
পুনর্বার বন্ধুতাবে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিলেন। আধশ। করি গল্পের শেষ 
ভাগটুকু আর বলা! নিশ্রয়োজনঃ তবে এখনও ধিনি বুঝিতে পারেন নাই, 
একথানি দৈনিক বাঙ্গাল! সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত নিয়? লিখিত অংশটুকু পড়ি- 
লেই তাহা তাহার সম্যক-হৃদয়দম হইবে,_ 

ধগত ১৪ই আবাঢ় বালিগঞ্জ নিবাসী প্রসিদ্ধ ভাক্তার রীর' সাহেবের সহিত 
বিখ্যাত ইঞ্জিনীযার জে, মিত্রের ভগিনী ললিতাদেবীর শুভ বিবাহ বিশেষ 
জাকজমকের সহিত সম্পর হইয়া গিয়াছে। ইহাদের করুণ প্রেম কাহিনী 
প্রায় সকলেই অবগ্গত আছেন। অনেক বাধাবিদ্বান্তে ইহাদের এই মধুর 
মিলন চিরমধুযয় ও চিরসুখময় হউক, সর্ব ক্তিমান্‌ তগবানের নিকট আঁমা- 
দের এই প্রার্থনা |” 


অপত্য-ন্সেহ 
(১) 
(লেখক-শ্রীহরগ্রদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ) * 

একটা পথের কুকুর। কেহ তাহার নাম জানিত না, হয় ত কোন 
কালে কেহ তাহার্‌ নামন্করণও করে নাই। সেই কিঞ্ত দিয় সৌভাগ্যের 
প্রধান কারণ। ্ 

'সারাদিনটা দিনুর নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাটিরা ষাইত। পীঁচ বৎসরের 
বালকের পক্ষে দ্বারপ্রান্তে সারাদিনট| চুপ করিয়। ব্গিয়। কাটান্‌ হয় ত সশ্রম 
কারাবাসের অপেক্ষাও কঠিন বোধ হইত। বেক্টারার সময় কাঁটাইবার মত 
একট খেলানা অবধি ছিল না। সেষদি ছুই পা আগাইয়! খাইতে পাইত 
তাহা হইলেও একটা আত্তাবল দেখিক়। কতকট। তৃপ্ত থাকিতে পারিত। 
আত্তাবলে কয়েকটা ঘোড়! দিবারাত্রই বাধা থাকিত; তথ্যতীত ঘোত়ার 
জল খাইবার চৌবা্ার় এক চৌবাচ্চ। জন থাকিত। বালক সেখানে যাইতে 
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পাইলেও হয়ত খোদ দেখিয়া চৌবাচ্চার জগে দিগারেটের বাসস ভাসাঙ্। 
কোন রকমে দিন কাটাইতে পারি তঃ কিন্ত মুক্কিগ হইয়াছিল এই যে তাহ 
সে হুকুমটুকু অবধি ছিল না। একা তাহাকে চুপ করিয়া! প্রা ঠা 
থাকিতে হইত। | 

অন্তান্ত বালকের! ঘখন খেলায় মন্ত হইয়৷ চীৎকার করিত ও তাহাকে 
ডাঁকিতে থাকিত তখন তাহার এই তাবে নীরবে বসি থাক। আরও ?ষ্ট- 
কর হইয়।৷ উঠিত; কিন্ত উপায় ছিল ন।! দীন বাহির হইলেই যে বৃদ্ধ 
দেবেন কামার বাহির হইরা 'ম্াবার তাহাকে পূর্বব স্থানে টানি আনি 
এবং সাজান্বরপ . তাহার কাণ মণিয়া দিবে এ কথাট। তাহার ভালই জান! 
ছিল। 

শিগু হইলেও* দীন্থু এটা কতকটা বুঝিত যে দেবেন কামার স্বেচ্ছায় 
তাহার খেলার প্রতিবন্ধকত। করিতে চাহে না; দীন্নুকে দেখিবার তার তাহার 
বন্ধ হইতে অপত্ত হইলেই বরং সে বাচে। 

'আরও ছোট বেলায় তাহার ম মারা যায়। দী্থর মাঁয়ের কথ। প্রায় 
মনেই পড়িত ন|। 

দ্ীন্ুকে এই ভাবে সারাদিন বসাইয়। রাখার জন্য একধাত্র তাহার পিতা- 
কেই দোষী কর! যায়। গত সপ্তাহে সে একবার তাহার এই নির্দিষ্ট গণ্ডী 
পার হইয়। আন্তাবল অবধি গিয়াছিল ; পিত। দেখিতে পাইয়। তাহাকে স্ষেহ- 
তীরস্কার ও চুম্বনে ব্যস্ত করিয়! ফিরাইয়৷ আনে। প্রকৃত তিরস্কার সে দীন্থকে 
একটুও করে নাই; তবে বৃদ্ধ কামারের সহিত সে যে ভাবে বকাবকি করিয়া- 
ছিল তাহ! দেখি! বেগর। দীন অবধি ভয় পাইয়। গিয়াছিঙন এবং আর কোন 
দিন গণ্তী পার হইবে ন। বলিয়া মনে মনে দৃঢ় সংকল্প কন্ধিয়াছিল। কলের 
কাজ সারিয়া তাহার পিত। বাসার ফিরিরাই তাহার্কে লইয়! বেড়াইতে যাইত, 
মধ্যে মধ্যে অল্প দামের ছুই একট! খেলাঁন! কিনিয়া দিত; কিন্ত মুস্কিল 
হইয়াছিল এই যে একট! রাত্রির পর আর একট। রাত্রি আসিতে বড়ই বিলম্ব 

হইত 7 এই দীর্ঘ সময়টা! কাটাইয় দিবারু মত দিন্ুর কোন কিছুই ছিল না। 

সেদিন প্রভাতে দীন ত্বা্রে উঠিবার সিঁড়িতে বসিষ্জী নানারূপ খেল! 
খেলিবার কল্পনা করিতেছিল। প্রভাতন্য একটু একটু করিয়। পথের 
অপর পারের বাড়ীগুলার মাথ। অবধি উঠিয়াছিল ; তাহার ফলে টি রৌস্ 
হইতে আত্মরক্ষ! করিতে গিয়া ধাপের পর ধাপ নামিয়া জ্বশে্্ শেষ ধাপে 
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পৌছিয়াছিল। ভিতরে দেবেন কামারের হাতুড়ী অশ্রান্ত ভাবে ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয্। যাইতেছিল। দে পি'ড়ির উপর বসির! হাতুড়ীর তালে তালে তৃষে 
পা ঠুকিতে ছিল। 

এমন স্ময়ে খড় ঝাঁকড়া কাল চুলওয়াঁল।' একটা পথের কুকুর স্মাসিয়া 
তাহার সম্মথে দাড়াইল ;--যেন ব্যাপারট। কি তাহাই সে জানিতে চাহে। 
কুকুরটা সাধারণ কুকুরের মত বিজ্ঞ হইলেও বুঝিকি একট! নৃতন থেগাখ 
আভা পাইয়াছিল ; তাই সে বখন দেখিল দীন্ু তাহাকে,লক্ষাই করিছেছেনা 
তখন প্রথমটা সে লাঙ্গুল সধশলন করিয়। আনন্দ প্রচার করিতে চাহিল.তাহার 
পর দীর্ঘ-জিহব।)বাহির করিয়া! রহিল এবং অবশেষে সম্মুখের পা দৃইট। প্রসা- 
রিত করিয়! দীনুর দিকে ঝুকি! গড়িয়া! ব্যাকুল গ্রহে খেলার প্রতীক্ষ। 
করিতে লাগিল। 

এবার দীন তাহাকে ন! দেখিয়া পারিল ন|। সে তাহার মুত্র কর 
প্রসারিত করিয় ডাকি ল/--“আ।--আ-_কুকুল আ।” | 

্রশ্নহথচক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কুকুরট।. ভাহার গ্রপাতিত কর 
আদ্রাণ করিল তাহার পর সন্মেহে তাহার মুখখান! চাটিয়া দিল। ওঃ কি 
মজা! বালক বল্‌ খিঙ্গু করিয়। হাসি, উঠিল $--মনে হইল স্বন্দণ এই 
খেলার সাধীটী ! এবার আর মাটীক পুতুল নহে, বৃহৎ জীবন্ত কুকুর! তাহার 
পরই কুকুরট! লাফাইয়! ছুই পদ চলিয়া! গেল আবার পরক্ষণেই তাহার কছে 
[ফরিয়। আসিল। তাহার দিতে একটা সাদর নিমন্ত্রণের ভাব বাপককে যেন 
ক্রমাগত তাহারই দ্বিকে টানিতেছিণ। আর দীন্কে রাখে কে? পৌভাশ্য 
ব। দুর্ভাগ্য ক্রমে দেবেন কামারও নে সময় একজন খরিদ্দারের সহিত *থায় 
ব্যস্ত ছিল, কাজেই সেও দীম্ুর কোন কার্ধ্য দেখিতে পাইল ণা। 

কুকুর ধরিবার প্রলোতনটা দীগ্ুর পঞ্কে একেবারেই সন্বরণীর হইয়া 
উঠিম্বাছল। : ছুটিয়। তাহাকে ধরিতে যাইবামাত্র কুঞুরটা আর্ধার খানকটা 
অগ্রসর হইল, কিন্তু তখনই সে আবাএ ফিরি] শাসণ, ওবে স্বীন্ুর হাতের 
বাহিত: সঙ্গে সঙ্গে বিভ্রপের তঙ্গিতে চীতৎকাণ্র কারন্ব। উঠিল; আবার সে 
কিয়দ্র অগ্রমর হইল? দীন্ুকে ধরিতে দিবে না ইহাহু যেন তাার দন্ত । 
দীন্থ ক্রমেই উৎসাহিত হহঞ্না উঠিতেছিল। আর তাহারঈব। দোষ কি? 
কোন্‌ নিঃসঙ্গ বালক এমন খেলার সাথী পাইনে ছাড়া দেয়? গলি 
পার হই ক্রমে সদর: রাস্তায় তাহার। আপিক্সা গড়িল ; কু€ুরটা আনন্দ- 
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চীৎকার করিতে করিতে একবার অগ্রসর হইয়া পরক্ষণেই ফিরিতে পুল 
আর তাহার পিছনে পিছনে বালক,--“আ--আ-কুকুল এ!” কর্সিত 
করিতে ছুটিতেছিল। 

. আনন্দ থাকিলে পথ চলিতে কষ্ট হয় ন। টেবকালে কিন্তু দীন্ু অত্যন্থ 
শ্াস্ত হইয়া পড়িয়াছিল ১ আর এক পাও এগ্রপর হইবার তাহার ক্ষমন্তা 
ছিল না) সঙ্গে সঙ্গে দারুণ ক্ষুধা! পথে দুই একজন প্রৌ। বৰণী 
বালকের সুন্দর মূর্তি (দিয় ছুই একট: মিষ্টান্ন তাহার হাতে দিয়াছিল। (কন্ত 
কুকুরের পিছনে ধাবমান, সারাদিন অভুক্ত বাঁগকেন সে দ্ুইট। মিষ্টানে €ক 
হইবে? সে বে পথ হারাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ) এ কথাট' কাহারই ষনে 
হয় নাই, তাছার' কারণ পথের ধারে নিত্যহ অমন শত শও বাণক দোখয়। 
থাকে; খেলার মাদকতায় সে বে পথহারাইয়। ফেলিতে পারে একথাটা। 
দীক্গরও বুদ্ধিতে যোগায় নাই। 

সন্ধ্যার ঈষৎ পূর্বে অফিস ও কলের লোকে বখন পথ গুণজার হইয়া 
উঠিতে লাগিল তখন ভাহার বাড়ীর কথা, পিতার কখ। মনে পড়িয়া তাহাকে 
ব্যাকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সেফিরিতে আরম্ত করিল। 
এবার কিন্তু দীন্ পথ দেখাইয়। চলিতে লাগিল আর কুকুরটা তাহার অনুসরণ 
করিতে লাগিল । “বহুদূর চলিয়াও পর্থটা তাহার পরিচিত খলিয়া মনে হল 
না) তখন সে পশ্চিম মুখে চলিতে লাগিন। একের পথট। আরও নৃতন ; 
' বড় বড় বাড়ী,_-এ সব কাহাদের ? 

“এই সময় আব্মর দেবতাও বাদ সাধিলেন। বর্ধা মেখগুলা উড়িয়া 
যাইতে বধাইতে বৃষ্টি চালিতে আরম্ভ করিল। বালক কাদতে আরম্ত কারল, 
কিন্ত পথে সে শখ শুনিবার মত তখন একজনও লোক ছিণ না। এদিকে 
বিশ্রাঘটাও দীন্ুর একান্ত আবস্তক হইয়া উঠির়াছিণ ; পা হুইটা তাহার ব্যথায় 
টন্‌ টন্‌ করিতেছিল এবং চক্ষে দন্মুখে ধোয়ার মত পুঞ্জীভূও অস্পষ্টতা আসিয়া 
জমিয়াছিল। 

, সন্ুথেই একটা দাণানওয়াল] খড় বাড়ী। দীন সেই দালানে উঠিয। 
এক কোণে কুগুলী পাকাইয়। শুইয়া পড়িল ;--সে আর ৰসিতেও পারতে- 
ছিল না; কুকুরটীও তাহার কাছ ঘে'সিয়। শুইয়। প়িল। 

প্রায় এক ঘণ্টা] পরে একথান। রবারটায়ার কম্পাম গাড়ী আসিয়। 
বাড়ীর সন্ুথে দাড়াইল। পরক্ষণেই একজন যুবক ও এঁকটী যুবতী গাড়ী 
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হইতে নামিয়। দালানে উঠিশেন। শব গুনিয়া কুকুরট! উঠিয়া বসিল, দীন 
কিন্ত একটুও নড়িল না, সে.তখন গভীর নিদ্রায়মগ্ত! রমণী সুন্দরী ও 
রুশ, কিন্তু মুখখানি তাহার গভীর শোকে মলিন। তাহাদের গিড়ি 
দ্ির। উঠিতে দেখিয়! কুকুরটা বালককে আগুলিয়। দীড়াইয়। গর্জন করিয়। 
উঠিল। 

ব্যাপার কি বুঝিতে ন। পাপিয়া নবাগতঘয় স্তব্ধ হইয়া দড়াইলেন, পর- 
ক্ষণেই যুবক একট। দেশলাই আনিগেন। আালোট। নিদ্রিত বাপককে সম্পূর্ণ 
রূণে দ্েখাঠয়। [দ্রল। তাহার! দেখলেন স্ুন্বধ একটা শিশু কুগুল। পাকাইয়! 
ঘুমাইতেছে ; তাহার একট! হাত মাখার পার্খে পড়িন। গাছে, বুদ্বিবদ্ধ অপর 
হস্তের উপর তাহার কোমল কপোল ন্যস্ত রহিয়াছে । 

যুবতী বলিয়! উঠিলেন।--*দেখ দ্রেখ একটী ছোট ছেলে ! আহা,কি সুন্দর 
ছেলেটিগ। ! আর একট কাটি জালো,--জআ্বালো৷ শীগ গির !” 

যুবক যথন দ্বিতীষ বার দেশলাই জ্বালিতে উদ্যত হইলেন॥ বাগক তখন 
স্বপ্নে কথা কহিতেছিল। যুবতী অগ্রসর হইয়া বালকের উপর ঝুকিয়া 
পড়িলেন। 

অশ্রজড়িত স্বরে [শনি বলিলেন,--এ দেখ ছোট হাশখানি, মাথার 
কৌকৃড়া চুলগুলি, ঠিক যেন আমার দেবু! গলার স্বরও ঠিক দেবুর মত। 
বাছ। বেন আমাদের ছেড়ে বায়, সেদিন যেমন করে সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
বকেছিল, এও ঠিক তেমনি ক'রে বকছে ।” 

রমণীর ক রুদ্ধ হইয়া গেল, চক্ষে বস্্াঞ্চল নিয়া তিনি কাদিতে 
লাগিলেন। | 

"কেদে আর কি ক্রুবে বল? তার চেয়ে বরং চল ছেলেটিকে ঘরে নিয়ে 
যাই, তারপর যখন ওর স্ক্ বাপ খুঁজতে আসণে, তখন দিয়ে দিলেই হবে) 
এতক্ষণ তার। হয়ত কত খুঁজছে ।” 

যুবক সাবধানে দীন্থকে কোপে তুলিয়া! লইয়। অগ্রনর হইলেন ; কুকুরট। 
বাংম্বার চীৎকার করিতে লাগিল। যুবক রিয়। দীড়াইয়৷ বলিলেন, 
--পতুইও বাড়ীর ভেতর আঃ, নইলে চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় কন্ববি এখুনি।”" 

(২) 

নীন্ু যখন আপনার অন্তায় বুঝিতে পারি বাড়ী ফিরিতে চাহিতেছিল; 

দীন্ুর পিত। প্রেমটা্দ তখন কলের কার্জ শেষ করিয়া বাঁড়ী ফিরিতেছিল। 
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প্রেমটাদ লোকট! বেশ-হাতে-বহরে। বয়সও অধিক নহে। কিন্ত মুপপ্জানি 
তাছার দুঃখ ও তিস্তার ,ছাপ খাইয়াছিল। পথে চলিতে চলিতে মধ্যে মধ্যে 
সে মৃছ্‌ হাস্য করিতেছিল ; ক্ষণিকের জন্য তাহা মুখের 1চস্ত। ও ছঃথের হাব 
অপস্থত হইয়া আনন্দের ভাব প্রঙ্কাশিত হইয়। উঠিতেছিল। তাহার ঞকটু 
কারণও ছিল; সেটা মাহিনার প্রিন; নেদ্িন হপ্তায় নে ছুই টাক। আরধিক 
পাইয়াছিল ঃ শাহেব তাহার কাজে তুষ্ট হইয়। *হপ্তা” বাড়াইয়। দিয়াছিলেন। 
অধিক টাক উপার্জন কগ্রিতে পারিলে তাহার পুত্র দন্ত যে স্থথে থাকিবে 
এই চিন্তায় দেহ বশতঃ পিভার অন্তর পুরিয়! উঠিয়াছিএ। না হইবেই বা 
কেন? 'আার তাহা ছাড়া দিন দন যে তাহার মাহিন! বাড়িবে না, তাহাই বা 
কে বলিতে পানে? হযাদ তাহা হয়, তবে হয়ত কালে সে কামারের 
তাড়াটিয়৷ কুটরী 'ত্যাগ করিয়। একথ,ন! ছোটখাট বাড়ী ভাড়। *ইতে পারিবে 
এবং চাইকি দীন্ুর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য একজন দাপীও নিযুক্ত করিতে 
পারে! ৃ 

অকল্ম/ৎ পথে ষাইনে যাইতে একট কথ) তাহার মনে পড়িয়। গেল ;-- 
সে ভাবিল আজ এই যে দুইট| টাক গে খেশী পাইরাছে ইহ হইতে পীন্ুর 
জন, একট থেলানা কিনিরা লইয়া গেলে কেমন হয়? ছুই একবার 
ইতত্ততঃ করিয়া সে একট! উদ্জ্বল আলোকময় দোকানের সম্মুখে !গয়া 
দাড়াইল। ও 

দৌকানী প্রশ্ন কিল,__“কি চাই মহাশয় ?” 

"এই এট! কত? বলি সে একটা ছোট ঢোলকের মুল্য জানিতে 
চাহিল | 

প্রেমটাদ বাদার দ্বারে পৌছিয়৷ ক্রীত ঢোলকঠী পিছনে গোপন করিয় 
সিড়িতে উঠিল ;__ইচ্ছা, অকম্মাৎ বালকের সম্মুখে -খলেনাটা বাহির করিয়া 
তাহাকে যুগপৎ আনন্দ ও [বন্বয়ে অভিভূত কিয়া ফেলিবে। কিন্তু প্রবেশ 
গথে বালকের সাড়াশব্ধ পাইল না। 

বোধ হয় বৃষ্টি আসিয়াছিল বলিয়া বালক ঘরের মধ্যে এবেশ করিয়াছে, 
এই মনে করিয়া সে অগ্রসর হইল। 

প্রেমা্দকে দেখিবামান্র দেবেন তাড়াতাড়ি চোথ নামাইয়৷ কাঞ্জে ধন 
দ্বিল,-_-যেন তাহাকে লক্ষ্যহ করে নাই, এমনি তাহার ভাৰট। ! 

প্রেমঠাদ; পাছে দেবেন কামার ঢটোলকের কথাট। পুর্থ্ব হইতেই প্রকাশ 
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করিয়! দেয়,এই ভয়ে তাহাকে তাড়াতাড়ি সাবধান করিয়া দিল,--«কামারের 
পোঃ কোন কথ কহিল ন1।” ৃ 

আনন্দের আ।ঙশয্যে গ্রেমটাদ দেখিতেই পাইল পা থে তাহার কথা 
শুনিয়। ৰেবেনের মুখখান। পংশুবর্ণ হইয়। গিয়াছে! দেবেন কান ছাড়িয়া 
উৎকর্ণ হইয়! শুনিতে লাগিল । 

সে শুনিল ধিত| ডাকিতেছে,-“্দীন্ু। ও দীন্ছু 1” কিয়ৎক্ষণ নীরব 
থাকির। প্রেম্টাদ আবার খলিল,-- “কয়ে থা।কম নি বাবা, দেখ তোর 
জন্কো কি এনেছি!” 

দেবেন বসিয়। বাসয়। শুনিতো ছল, প্রেম্চা্দ জাম। কাপড় বিছানা সর়াই়। 
দীন্ছর অনুসন্ধান করিতেছে। সত্য কথা বলিতে কি, যে সকল স্থান 
বিড়ালও আত্মগোপন কারতে পাবে না প্রেম্টাদ সেরূপ স্থান সকলও 
অনুসন্ধান করিতে বাকি রাখে নাই। তাহার পরই ঠাহা? দ্রুত এদশব্দ 
শোনা গেল। দেবেন তাড়াতাড়ি নিরীহ্র মত আপনার কর্মে মন্োনবেশ 
করিল। পরক্ষণেই প্রেমটাদ তাহার দোকান ঘরে প্রবেশ করিল! 

“ক।মারের পো? আমার ছেলে ?” 

দেখেন চোখ তুলিয়। প্রেখঠাদের লিজ্ঞান নেত্রের দিকে গায়, রাহল; 
কোন কথ। বলিল না। ০ 

 প্রেমচাদ ব্যাপারট। বুঝিতে পারিল। 

সে আগ্রহ-ব্যাকুল কণে প্রশ্ন করিল।_-“কখন হারয়েছে ১” 

“সকাল থেকে ।” :* রঃ 

“সকাল থেকে !” কথাট! তাহাকে চাবুকের মতই আঘাত কগিল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার চৌথ ছইট। জবলিয়। উঠিল, সর্ববাঙ্গ ক্রোধে কাপিত্ে লাগিল। 

পরক্ষণেই থেলার চোলট। সশৰে কামার দেবেনের পৃষ্ঠে গড়িয়া শতথণ্ে 
ুর্ণ হইয়া গেল। তাহার পরই সে দেবেনের গল! ধরিয়া তা্ছাকে হূপাতি 5 
করিয়৷ লাথি ও চড়।মারিতে আরম্ভ করিল। 

দ্বেবেনের সৌভাগ্যক্রমে। আঘাতের শব্দে আকৃষ্ট হয়া তাহার স্পরাপর 
ভাড়াটিয়। সে স্থানে আসিয়া পড়িণ। সকলের সমবেত চেষ্টা প্রমানের 
, কবল হইতে। দেবেন মুক্তি পাইল। 

পরক্ষণেই প্রেমচাদের ক্রোধটা শোকে পর্য্যবসিত হইল। দের তখন 
ব্যথা-কম্পিত-ক্ঠে আপানার যে কোনই দোষ নাই, নানা ছ'াদে ঘুরাইয়া 
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ফিরাইর। সেই কথাটাই প্রমাণ করিতে চাহিতেছিল। পুত্র হার! পিত। খান 
মনে সেগুল৷ শানয়া গেল,'একট। কথাও বলিল না, তাহার পর ধীরে ধারে 
দোকান ঘর ছাড়িয়। সে পথে আসিয়। দাঁড়াই! কিষে কগিবে তাহা সে 
কখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই? প্রাণের মধ্যে তখন শুধু বাছাকে 
খুঁজিয়া বাহির করিবার একট। হূর্জয় বাসন! ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। করব 
স্থির করিবার জন্ত সে আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছিল ন|। 
পূর্ণ চারি ঘণ্টাকাল সে পথে পথে ঘুরিয়া, বেড়া ইল, দুর হইতে কোন সুন্দর 
মুঠি বালক দেখিলেই সৈ দীন্ু মূন করিয়া তাহার নিকট ছুটিস্না যাইতেছিল। 
মধ্যে মধ্যে পথে থামিয়া সে জিজ্ঞাসা করিতোছল,--“একটা কুকুরের সঙ্গ 
একটী ছোট ছেলেকে এদিকে মানতে হদখেছ £” ঘটনাটা অতি সাধাব্্ণ ) 
সহরের কত ছোট ছোট ছেলে কুকুর লইয়া! থেল। করিয়া থাকে। প্রেমচাদ 
ছুই একট| সন্ধানও পাইল, কিন্তু শেষ অবধি সন্ধান করিয়া কোপ।ও তাহার 
দীন্তুর, সন্ধান পাইল ন|। রাত্রি দশটার পর সে কতকটা হতাশ হইয়াই 
বাসায় ফিরিয়া আমিল। তখনও সে সম্পূর্ণ আশ। ত্যাগ করিতে পারে নাই ) 
প্রভাতের আলোকে আবার নৃতন কাঁরয়। সন্ধান আরম্ভ কাগবে স্থির করিয়। 
রাত্রির মত সে বিশ্রাম গ্রহণ করিল। 
(.৩ 0 
প্রভাতে উঠিয়াই সে আবার দীঙ্গর সন্ধানে বাহির হইল; সেদিন আর 
তাহার কাজে যাওয়া হইল ন; দ্বীন্ুকেই বদি না গাওয়া বায় তবে চাকা 
উপায় করিয়। সেকি করিবে? | 
দিনের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ হতাশায় পরিণত হইল; 
কিন্তু তথাপি সে' অনুসন্ধান ত্যান কারুল না। বচিবার সাধের মতই দ্রীন্থকে 
খুঁজিয়। বাহির করিবার ইচ্ছাট। তাহ(র শন্তরেণ মধে) ছুর্দ্ষনীয় হইয়। উঠিল ! 
সারাদিন তাহার আহার করিখার অবধি অবসর হয় নাই; পাছে সময় নষ& 
হয়। ঝাত্রে কোনরূপে ছুইট। অন্ন মুখে তুলিয়া! সে একটু কিশ্রাম গ্রহণ করিল? 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে আর দাড়াইতে পারিতেছিল ন।। 

* সুইট দিন এই তাবে ব্যর্থ অনুসন্ধান করিয। সে একেবারেই নিরাশ হইয়। 
পড়িল ; সেদিন সন্ধ্যার সময় সেনার অনর্থক অনুসন্ধান করিতে বাহির ন৷ 
হইয়া! কলের এক সহকর্মীর বাড়ী বেড়াইতে গেণ। উদ্দেশ্ত বন্ধুর সাহায্য 
ও সহানুভূতি প্রার্থন] ৷ 
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বন্ধু শজিনাথ সকল কথা গুনিয়। নত্যন্ত হুঃখিত হইল। প্রেমঠাদের জন্য 
সহানুভূতিতে তাহার অন্তর পুরিয়৷ উঠিল। সে বাঁপল--“পুলিশেও কোন 
সন্ধান করতে পারলে না! ?” 

"পুলিশে ? পুলিশে ত আমি যাইনি ।” 

“সে কি হে? এই ছু'তিন দিন অনর্থক ঘুরে ম'রছ, তবু পুলিশে একবার 
খোজ করনি? চল এখুনি আমার সঙ্গে, রাহটারের সঙ্গে আমার তাৰ আছে, 
এখনি একট। হেস্ত নেস্ত হ'য়ে যাবে?থণ।” 

» ছুই জনৈ তখনই বাহির হইয়। পড়িল। 

রাইটাএ কনেষ্টবল 'খন সবে মাত্র কা পায়? বাহিবে আনিয়া! উপ- 
স্থিত হইয়াছে । সকল কথ! ওনিয়া ঝণল,--“বোধ, আমি দ্ারোগ। বাবুকে 
একবার জিজ্ঞেস ক'রে আসছি। 

তাহার! দাওয়ায় বসিয়। .অপেক্ষ! করিতে লাশিল। প্রেমচাদের মনে 
ভইতে লাগিল লোকটা ধেন একযুগ হুল গিপাছে। | 

কয়েক মিনিট পরেই রাইটার ফিরিয়া আসিয়া বলিগ--“ছেলেটীর সন্ধান 
পাওয়া ৫েছে, ৬৬নং সতীশ বাবুর স্্রীটে শা-বাবুণের বাড়ী সে ত/ছে। তিন 
ধিন হোল বোধ হয়ঃ সা বাবু আমাদের সে কথা রিপোর্ট ক'রে গেছেন। 
বোধ হয় তার। তোমার ছেলেকে পোব্যপুত্র »,রতে চান 1” 

কথাট। শুনিয়। প্রেমটাদ হাসিয়া উঠিশ। ঠাই কখনও হর গ'। তাহার 
ছেলে! কিন্তু তাহার! ধনী ! ন! এ কথা কোন মাবশ্তক নই, সার] পৃথি- 
বীর বিনিময়েও সে দান্থুকে দিবে না। রর 

পরদিন সকালেই সে স।-বাবুদের বাড়ী যাত্র, করিণ। ঘারবান কিন্ত 
প্রথমে কিছুতেই প্রেমচাধকে বাড়া ঢুকিতে ।দল না? খাহার্দের চীৎকার শুনিয়। 
অবশেষে বাড়ীর মালিক স্বয়ং খহিরে আসলেন। প্রেম্টা্কে দেখিয়াই 
[তিনি বুঝিতে পাগিলেনঃ কেন এই অপরচিত আগ তাহা দ্বারস্থ ২ংয়াছে। 

[তনি অগ্রসর হহয়। বাললেন,--“আপানি কি চান ?” 

প্রেমচাদ ভদ্রলোক দে।খয়া কতকটা শান্ত হইল,-পআজঙ্ঞে আমার 
ছেলেটি--” পু 

«ও | তা আসুন না ডেতরে।” 

প্রভা বাবু প্রেম্াদকে লহয়া (গা টৈঠকবান! ঘরে বপাইলেন, তাহার 
পর প্রশ্ন করিলেন,_“ছেলেটা আপনার ক'দিন হ'ল হারিয়েছে ?” 
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“আজ বুঝি চার দিন হ?ল।” 

“থাস৷ ছেলেটা আপনীর, হারাল কি ক'রে ?” 

“আজে, দুঃখের কথা আর বলেন কেন? সকালে বেরুই, আর মন্ধ্যের সময় 
আমি কল থেকে ফিরে মাসি; বাছাকে আমার সারাদিন একলাটি থাকাতে 
হয়? যে কামারের বাড়ী আমরা ভাড়াটে আছি, সেই ছেলেটার ওপর একটু 
নজর রাখে। সে দ্দিন কখনযেসে কুকুরটার সঙ্গে খেলতে খেলতে চলে 
এসেছে তা আর সে দেখতেই পাইনি । আপনি কি ক'রে তাকে পেলেন ?” 

প্রভাত বাবু কেমন কারয়। দী্থুকে পাইয়াছিলেন, সবিস্তারে তাহা বর্ণনা 
করিয়। বলিলেন, "আমাদের দেবকুমার ঠিক আাপনার ছেলেটীর মত সুন্দর 
ছিল, ঠিক ওমূনি কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি, ওমূনি গাল ভর! হাসি, খাশ! 
বাড়ন্ত গড়ন। আপনার ছেংলকে পাবার ছদিন আগে শে আমাদের বুক 
ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেছে; আপনার দন্ুকে পাওয়ায় তবে আমার স্ত্রীকে কত- 
কট। শান্ত ক+তে পেবেছি।” 

এই হময় দীন্ুর কুকুরটা দীর্ঘ জহ্ব৷ বাহির করিয়া সেই ঘরে আ সয়! 
প্রবেশ কাঁরল। নবাগও ৫প্রমট|4কে দেখিয়। সে ধেন কতকট। বিশ্বিত হইয়া 
গিয়াছিল; ছুই একবার তাহার আদ্রাণ পইয়া সে প্রশ্নস্থ€ক দৃষ্টিতে ভাহার 
দিকে চাহিয! রহিণ 4 প্রশাত বাণ বশিণেন,- এ--এ সেই গ্ুকুর, এরই 
সঙ্গে দীন্নু এসেছিল ।” 

প্রেম্টাদ কুকুরটা্ দিকে চ।হিয়া রহিল । সে তাহার উপর রাগ করিধে 
কি স্তষ্ট হইবে তাহ। বুঝিস্না উঠিতে পারিল না। . 

প্রেমটাদ্দ ক্রমৈই 5ঞ্চল হইয়া উঠিেছিস , অবশেষে আর . অপেক্ষা 
করিতে ন। পাব্রিয়। বলিপ»-_ম্দীন্থুকে তা পে আনিয়ে দিন, আনায় যেতে 
হবে।” 

“আপনি দীন্ুকে নিয়ে যেতে চান? কিন্তু ৩ ত? হবে নাঃ তার যে বড 
অন্ুখ ক'রেছে। সোঁদন জলে তিঞ্জে পরধিন থেকেহ তার জর, দেখা 
দিয়েছে ।” 4 

প্রেযুটাদের দয় উৎকণ্ঠা পুর্ণ হইয়া উঠিল, -"পন্থুখটা। ক" বাঁকা 
রকমের ?” 

“না সোগ্গা-গ্জি জব» ভ1বধার বিশেষ কিছু নেই।” 

«একবার দেখতে পাই ন! ?” 
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নয চলুন না!” 

অবশেষে পুত্রকে দেখিয়াই প্রেম্টাদকে রিজহস্তে ফিরিতে তঈল। 
রুগ্ন :পুক্রকে আনিবার জন্য সে আর জিদ করিল না। সেত সারাদিন 
কাজে থাকিবে, তবে বাছাকে দেখিবে শুনিবে কে? দ্বারপ্রান্ত হইতে দেখিয়! 
আসিয়াছিল প্রতাত বাবুর পত্বীর ক্রোড়ে শুইয়। দীন পরম নিশ্চিন্ত মনে নিদ্র! 
যাইতেছে, সে সে ম্বুখ হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিতে চাহিল না। 

(৪) 

পরদিন সকালে উঠিয়া! প্রেমট'দ যখন কাজে গেল, তখন শুনিকা বিশ্মিত 
হইল যে বিনা আবেদনে কামাই করায় তাহার চাকুরী গিয়াছে। 

বড় বাবুর কাছে অনুসন্ধান করায় তিনি রুক্কণ্ে বলিলেন,__“আজ- 
কালের বাঁজারে চাকরীট। হেনস্তার জিনিষ নয় | বাঙ্গালীর উন্নতি কি সাধে 
হয় না, যেই ছুটাক1 মাইনে বেড়েছে অমনি মদ খেয়ে তিন তিন কামাই ক'রে 
বসলে ।” 

কথাট। শুনিয়া অন্তর তাহার বিষাদে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু সেটা কেবল 
ক্ষণিকের জন্য । লোকটা বলে কি? সে মদ খাইয় এ তিন দিন 
পড়িয়াছিল ? মনে মনে একটু কষ্টের হাসি হাসিয়া! সে তাবিল--“হ', মদ্দই 
বটে!” যাহ! হউক ইহাতে সে অধিকক্ষণ ছঃখিত ব্রহিল না) সে তাবিগ,-- 
“জগতে আরও সহমত কাঞ্জ রয়েছে ; আর তা ছাড়া ভগবান তাকে সামর্থ্য 
দিতে কার্পণ্য করেন নিঃ তবে কাঙ্চ গেছে ভেবে অনর্থক বাথ৷ পায় 
কেন ?” 

একে একে সে অনেকগুলা কল ও অফিসে কাজের সন্ধানে ঘুরিয্বা 
আসিল কিন্তু না, সকল স্থানেই পঁ এক কথা;_“কাজ কম। লোক 
তার চেয়ে ঢের বেশী আছে ; আমরাই লোক ছাড়াবার চেষ্টা ক*রছি। 
নতুন লোক আর নেব না।” ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া! গেল। ৫প্রমচাদ কিন্তু 
নিরাশ হয় নাই। সন্ধ্যার সময় ষে দীন্ুকে দেখিতে যাইবার কথ। আছে, এই 
কথাটা মনে করিয়াই সে চঞ্চল হইয়। উঠিল । 

সে যখন গ্রহাত বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হুইল, দ্বীন্থ তখম দুগ্ধফেননিত 
কোমল শয্যায় শয়ন করিয়। দিব্য মআারামে নিদ্রা যাইতেহিল। শয্যাপার্শে 
দ্রাড়াইয়া স্েহ-কাতর পিতা কতক্ষণ অবধি চাহিয়! চাহিয়া! বালকের 
সুকুমার মুখখানি দেখিল। তাহার পর সে ঘরের বাহিরে আপসিয়। দাড়াই- 
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তেই প্রভাত বাবু বলিলেন, _-“ছেলেটাকে আমর! রাখতে চাই, একটু কথা 
ভেবে দেখবেন।” / 

প্রেম্টাদ কথাট। বিশ্বাপ করিয়া উঠিতে পারিল না! ;--*তা নাকি কখন্ধও 
হয়| তার ছেলে! নিশ্চয়ই ঠাই! ক'রে প্রভাতবাবু কথাটা বলেছেন।” 

কিন্ত দিনের পর দিন যতই সে প্রভাতবাবুর বাঁটী যাতায়াত করিতে 
লাগিল ততই সেস্পষ্ট করিয়। বৃঝিতে লাগিল গে প্রন্গাতের সেদ্িনক্প 
কথাট। তামাস! নহে £ পরস্ত একাত্ত আম্মরিক। পিতার অসম্মতিতে দম্পতির 
জিছুট। যেন দিন দিন বাড়িয়াই উঠিতেছিল। কথাটায় পিতার প্রাণে অস- 
স্তোষের অন্ত ছিল না; সে তাহাদিগকে বলিল,--“দানুকে ঘন ঘন আপন|ঙ্জের 
সঙ্গে দেখা! ক'রতে পাঠাব, মাঝে মাঝে এসে সে আপনাদের কাছে থাকলে '" 
কিন্ত ইহাতেও তাহ] তুষ্ট হইতে পারিলেন ন|। কলে ঈ'ড়াইল এই যে 
প্রেমটাদ প্রথমে এই ধনী দম্পতীকে যে রুতজ্ঞতাব দৃষ্টিতে দেখিয়াছি ছল এখন 
তাহার সেই ক্বতজ্ঞতাট! ভয়ে পর্ধ্যবসিন হইল। শ্ধু একটা কারণে মে তখন 
দ্বীস্থকে লইয়! যাইতে পারিভেছিল ন1 . সেটি দারিদ্রা। চাকুদ্রিটী যাওগাপ 
তাহার হাতে প্রায় কিছুই ছিল না, সুতরাং এ অবস্থায় পুত্রকে আনিয়' সে 
খাওয়াইবে কি? 

যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াও সে একট! কাজ জুটাইতে পারিল না। সকল 
স্থানেই সে একই “উত্তর গুনিল,__«সযয়ট1 মন্দ পড়েছে, আমরাই লোক 
তাড়াচ্ছি।” র 

তাহার যে চাকুরী নাই বা হাতে পয়সা নাই ।একথ। সে প্রভাতবাবুকে 
বলে' নাই। প্রতিদিন সন্ধার সময় সে দীন্কুকে দেখিতে যাইত, যেন 
কাজ কর্ম সারিয়! সে আসিতেছে । এইরূপ কথায় দীন্ুকে সে জ্গাগ্রত 
অবস্থায় এক দিনও দেখিতে পাইত না৷ কিন্তু তথাপি অন্য উপায় ছিল 
ন|। প্রভাত বাবু জানিতে পরিলে দীন্ুকে রাখিবার পশেদ তিনি মার ও 
অখঙ বুক্তি থাটাইবেন; প্রেমর্টাদ আর যুকি খণ্ডনে সম্মত নহে। 

সে মাসের ঘর ভাড়া চুকাস্যা দিবার পক প্রেষটাদেঘ হাতে এমন অর্থ 
রহিল ন! যে এক সপ্তাহের বেশী আহার চলে। চাকুরী নাই বলিয়া ত 
পেট বুঝিবে না! বার বার বার্থ মনোরণ হইয়া সে অমেকটা নিরাশ হইয়! 
পড়িয়াছিল; কিন্তু চাকুরী না! হইলে রুগ্ন পুত্রের ওষধ. পথা কি করিয়া 
চলিবে? কথাটা! ভাবিয়া তাহার চিন্তার অবধি রহিল না। বহুক্ষণ পরে 
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তাহার একট কথা যনে পড়িল,--ই! উপায় আছে! কিন্তু তাহানে তাহার 
আত্ম সম্মান বিসর্জন দিতে 'হইবে, | হউক, তবু বাছার ত একটা গতি 
হইবে। 

তাহার এক দুর সম্পকাঁয় ভাই ছিল ;-সে বেশ সঙ্গতিপর়। এ্রেমাদ 
স্থির করিণ তাহারই নিকট সাহায্যের জন্ত প্রার্থনা! করিবে । সেই দিনই সে 
ভাইয়ের নামে একখান! পত্র ছাড়িয়া দিল। ৃ 

প্রভাত বাবু একদিন প্রন্তাব করিলেন ছেলেটীর স্বাস্থ্যের জন্য তাহার 
দিন, কয়েক বায়, পরিবর্তনের আবশ্ক। প্রেমর্টাদ তাহাতে বিশেষ কিছু 
আপত্তি করিল ন|। পুত্রের যে এখন কয়েক দিন অবধি তাহাকে ভার 
গ্রহণ করিতে হইবে না, এই তিস্তাটা। তাঙাকে অনেকটা শাস্তি প্রান 
করিল। 

সেদিন দীন্গুকে লইয়। প্রভাত বাবু বা মিরর? জন্য পশ্চিমে যাক্া 
করিলেন। গ্রেমটাদ সেদিন কাজ কামাই করিয়াছে এই অছিলায় সকালে 
আসিয়া কদক্ষণ দীন্ুুরু সহিত কাটাইহ্ব। গিয়াছিল। বালক তাহার কথ। 
মোটে ভুলে নাই )--:ওঃ1 সেকি আগ্রহেই তাহার ক্রোড়ে উঠিয়া বসিয়াছিল ! 
প্রেমটাদ বহুক্ষণ বসিয়া বসিয়! তাহার দহিত নান। অবান্তর কথা কছিলঃ তাহার 
পর ছল ছল নেত্রে হাসিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। এ 

সেইদিন সপ্গটার সময় সে শক্তিনাথের বাঁড়ী বেড়ীইতে গেল। শক্তিনাথ 
খুটাউয়। খুটা ইয়। দীন্থুর কথা জিজ্ঞাস! করিল। তাহার পর প্রেমচাদ চাকুরী 
পাইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করিল) কিন্ত এতদিনেও সে কোন কাজ পায় নাই 
শুনিয়। সে ঘঃখিত হইল। 

“দেখ, প্রভাত বাবু যখন দীন্মকে নিতে চাচ্ছেন তখন ওয় কাছেই ওকে 
দিয়ে দাও; তা হ'লে ওর আথেরের কথা আর ভাবতে হবে মা ।” 

প্রেম্টাদের মনে হইল ইহা৷ অপেক্ষা! যদি সে তাহার গাীঁলে একট! চড়, 
মারিত তাহ! হইলেও বোধ হয় সে এতটা ব্যথিত হইত না। বক্তা যদি 
শক্তিনাথ না হইয়। অন্ত কেহ হইত, তবে বোধ হয় সে তাহাকে প্রহার, 
করিতেও কুষ্টিত হইত না। কথাটা মে বলিল কেমন করিয়া? সেন! 
পুত্রের পিতা । প্রেমটাদ স্থির করিল আগে ভায়ের নিকট হইতে টাকাটা 
সে পাউক, তাহার পর সকলকে দেখাইয়া দিবে? পুত্র ন্মেহ কাহাকে বলে! 
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দীন্থুকে যেদিন ফিরাইয়! পাইন্লার কথা, তাহার পূর্ববদিন প্রেমাদ ্রাতার 
নিকট হইতে ঈন্সিত পত্রপাইল। সাগ্নহে গিয়নের নিকট হতে খামগ্রান। 
লইয়া ছিড়িয়! ফেলিয়া তাঁডাতাড়ি পত্রথান! বাহির করিতেই তাহার পদ- 
প্রান্তে একখান! নোটের মত কাগজ পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি সেট! তুলিয়া 
লইয়! দেখিল একখান! পাঁচ টাকার নোট! 

পত্রধানা খুলিয়া পাঠ করিল। প্রথমের অনেকটা অংশ উপদেশ ও 
তিরক্ষারে পুর্ণ? শেষের দ্রিকে লেখা ছিল”. 

«তোমার পুত্রকে জইয়া চলিয়। আইস। এখানে আমার খামারে কাজ 
কর্ন দেখিলে, আমিই তোমাদের পিতাপুত্রের ভরণ পোষণ করিব-_-এই সঙ্গে 
টিকিটের জন্য ৫২ টাঁক! পাঠাইলাম ; হাতে বেশী টাক। না থাকায় অধিক 
পাঠাইতে পারিলাম না” 

উদ্দাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়। গ্রেমচাদ বসিয়৷ রহিল। হায়, 
আজ তাহার শেষ আশাও ভন্মসৎ হইয়াছে ! জীবনযুদ্ধে সে আজ পরাজিত; 
তবে আর কি করিবে? কি কৰিতে পারে সে? 

_ পরদিন অতি প্রত্যষেই সে শব্যা ত্যাগ করিপা। আপনার সামান্ত জিনিষ 
কয়ট। বাঁধিয়া লইল। তাহার পর দেবেন কামারের নামে ছুই ছত্র পত্র 
লিখিয়। সে জ্িনিষগীত্র লইয়। বাহির' হইয়া পড়িল। 

সে যখন প্রভাত বাবুদের বাটীতে উপস্থিত হইল, তখন প্রভাতবাবু সবে 
মাত্র শযা। ত্যাগ করিয়া উঠিতেছেন। প্রেম্টাদকে দ্েখিয়। তিনি বলিলেন, 
»-ধআনুন, দীন্মু আপনার ভারি সুন্দর হয়েছে, আগাচ্ছি তাকে ।” 

বাধ! দিয় প্রেমচদ বলিল।-*্থাকঃ আমি সে জনে আসিনি; আজ আমি 
আনার সর্বস্বকে আপনাদের হাতে সপে দিয়েষেতে এসেছি। দেখবেন 
বাছার যেন.....ন॥ অশ্রু তাহার ক রোধ করিল। 

প্রতাত বাবু বলিলেন,_-“একবার দেখা ক'রবেন না?” 

প্রেমচ1দ বলিল।--«আজ্ঞে না, আমি আসি তাহ'নে।” 

অশ্রু টল টল চক্ষে প্রভাত বাবু নীরবে দীড়াইয়৷ রহিলেন। তিনি তখন 
ডাবিতে ছিলেন কিসে বিষম বেদনা, যাহাতে কাতর হইয়া হায়-তত্্ীর 
গত প্রিয় পুত্রকে পিতা এমন করিয়! ত্যাগ করিয়া যাইতে পারে? 


একাল ঘেকাল: 


পূর্ব প্রকাশিতের পর। 
(লেখক--ভ্রীনগেন্্রনাথ ঠাকুর ) 
( ৩০ ) 

বধ্জনোচিত কর্তব্যাকর্তব্য, লজ্জাসন্ত্রম, স্ংমশিক্ষা বা সুখন্ুবিধায় 
শোভার লেশমাত্র অভিজ্ঞতাও ছিল না, বিধিনিষেধের গণ্ধীর বাহিরে 
দাড়াইয়! ইচ্ছার অনুকূলে কাজ করিয়া করিয়া হৃদয় তাহার বন্ধনকে জড়াইত, 
উধু তাহাই নহে, একান্ত ভাবে ঘ্বপাও করিত। প্রথম শ্বপ্ডর গৃহে প 
বাড়াইয়াই সে আচ্ছন্ন হইয়া! উঠিল, উজ্জ্বল আলোর নিক্লুট হইতে কে যেন 
জোর করিয়! অন্ধকুপের দিকে টানাটানি করিয়! সর্ববা্গ ক্তাক্ত করিয়। 
তুলিল। পাড়াগায়ে পা ফেলিয়া পল্লীরমণীগণের আচার ব্যবহার, আলাপ 
পরিচয়ে উৎকঠা ও ব্যাকুলতায় মে আপন ধৈর্ধ্য হারাইয়া ফেলিল। ধোমটা 
খোলা! বধুকে দেখিয়া যে অষ্টহান্ত ও কানাকানির সৃষ্টি হইয়াছিল, 
তাহাতেই সে দমিয়া চমকিত হইল । «ওমা কি বেহায়। গ।” হবেইত, 
সরে মেয়ে না” ইত্যাদি, অস্পষ্ট অথচ শ্রুতিগোচর বিষাক্ত কথায় 
শোতাঁর অসন্তুষ্ট অন্তঃকরণ একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল। তবু কিন্তু এই অসভ্য 
বর্ধর লোকগুলির বিরুদ্ধে সে কথ। বলিতে কেমন দঘ্বণা বোধ করিল, হয়ত 
ক্ষণিকের জন্তা অতখানি সাহসও তাহার হইল না। শ্বেত ম্বেদে কপাল 
ঘামিয়। উঠিল। শোঁত। উঠিয়! দাড়াইল, সঙ্গে যে বি আনিয়া হল, তহার 
দিকে দৃষ্টি করিয়া! বলিল- “চলত, আমায় একটা নিরিবিলি যায়গায় নিয়ে, 
এ অসত্য হট্রগোলে যে তিষ্ঠানই দায় হয়েছে।* 

মুচকি হাসিটা! এবার মুখের বাহির হইয়! পড়িল, শ্বশ্রু মহামায়া অবাক্‌ 
হইয়। চাহিয়াছিলেন, বিম্ময়ে বিষাদে তাহার বাক্াক্ফুর্তি ভইতৈছিল না। ঝা 
তাহাকেই লক্ষ্য করিয়। বলিল-_প্নিয়ে চল ন! দির্দিবাবুকে একট| নিরিবিলি 
জায়গায় ।” 
. : *তাইত” বলিয়া গৃহিণী দৃষ্টি নামাইয়! লইলেন, "মার আমার বডড ক 
হচ্ছে না মা তব] একটু দাড়াও, এই নন্দ এল বলে, স্ত্রী-আচার এ যে না কল্লেই 
নয় মা।” 

কুরুচি ও ুশিক্ষ। শোভার শিরায় শিরায় যেন ম্যালেবিয়ার বিষ ছড়াইতে 
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ছিল। এবারও বিকে লক্ষ্য করিয়াই বলিল, “বল ন1, ওদের, এতটা ঝামি : 
বরদাস্ত কর্তে পারি না।” | 

কথাটা কাণে কাণে প্রবেশ করিয়া যখন এযন সাধের বিবাহটার প্রতি 
পৃরাদঘ্তর অশ্রদ্ধ1/ ঘোষণ! করিতেছিল, তখন গৃহিণী মহামায়া আর আঁপ- 
নাকে সামূলাইতে ন৷ পারিয়া একেবারে বধূর হাত ধরিয়া! ফেলিলেন, কোমল 
অথচ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “ছিঃ মাঃ বের কনে, ভার মুখে নাকি এমন 
সব কথা! সাজে !” . 

শোভাও গরম হয় স্টঠি স, তীব্র কঠেষ্ট উত্তর করিল, “সাঙ্গ কিন! ০ 
আমি বুন ব, সালিশী কর্তেহ কা্টকে “ডকে পাঠাইনি !” 

হাত ছাড়িয়। গৃহিণী বসিয়! পড়িলেন। তিরস্কারের ও দমবেদনার একটা 
অস্ফুট কলরব ঘরথানাকে যুখরিত করিয়া তুলিল। শোভা আর স্থির থাকিতে 
ন। পারিয। ছুই প বাড়াইয়! ঝীকে লক্ষ্য করিয়াই বলিল, --পকাঠ হয়ে ষে বড় 
দাড়িয়ে রয়েছিস, ঘর ছেড়ে যাবি কিনা বলত £” 

ধীর পাদ-নিক্ষেপে পুলিনবিহারী প্রবেশ করিলেন । শান্ত স্বর কোমল 
করিয়া বলিলেন--“কি মা, মন টিকৃছে না? কেন?” 

শোভার বুকটা যেন ধাঁঃমান! বুকমের হান্কা হইয়া গেল, কেন যে নিজেও 
জানে ন' এই লোকুটিকে দেখিলে তাহার মনের গতি সমন বেস্ুব। গাহিয়। 
উঠে, এবার সেও সতজ্ঞ স্বরে বলিল;__ঞ“ঞজালেন ত অ।পলি 'এত সব, গগগোল 
আমি কোন দিনই বরদাস্ত কর্তে পারি না!” 

£তা নয়ত, মাকে আমান এখনকাল মত ছেডেই দাও) হেশে মানুষ নৃতন 
জায়গ?, একটু সাঁসলিয়ে নিকৃ 1” ইহ! বলিয়! পুলিনবিহাতী গুতিণীর শু মুখেন 
দ্রিকে দৃষ্টি করিয়' অনেকটা বিমনা হইয়া পড়িলেন। , 

গৃহিণী ক্ষুন্ স্বা” ত্যাগ করিলেন, ঘোমটাট! আর একটু টানিয়। ক্ষুতর স্বর 
খাট করিয়া :বলিলেন,-. «এমন অনাছিষ্টিই আ্বামি কর্তে দি কোন্‌ সাহসে, 
বাপপিতামহর কাল থেকে যে আচার চলে আস্ছে, ত। না কল্লেযে বাছার 
আমার অমঙ্গল হবে।” 

' «অমল কেন হতে যাবে, ছুমিনিট আগুপাছু কর্লেই আচারের ব্যতিক্রম 
হবে, এমনত কোন খানে লেখাও নেই, নয়ত মাই আমার এতটুকু সহ কর্বেঃ 
তা কলে তোমার মনে |কষছু কষ্টর্শদতে পারেনা, আর জাঝত মাঃ কাজ কর্তে 
গেলে পুরণ বাদ .দিয়ে চলে.না) বিশেধতঃ এ সকল কাজে অন্থথ। কল্পে, 
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গুরুজনের মনে একটা খট্‌কাঁই থেকে যায়, কি কাজ, নিজের একটু কষ্টের 
জন্তে অতট| জঞ্জাল টেনে এনে । আপন শরীর বৈ নয়, ও যে সয়ালেই সইতে 
পারে, তা যা কি কর্বে, নিজের একটু কষ্ট স্বীকার করে ও"র মনে যেন মাঘাত 
লাগতে দিও না।” বলিষা তিনি যেন টোপের সহিত বড়সিটি মাছের গপায় 
গাথিয়! দিয় খেলিবার জন্য স্ত্রীকে রাখিয়া ধীরে ধ্বীরে প্রস্থান করিলেন। 
শোভা ও আর কথ! বলিল না, যাছকবের মস্ত্রের মত পুলিনবিহাঁবীর কথ1গাঁল 
যেন ক্ষণেকের জন্য তাহাকে ইহাদের মুঠার ভিতর টানিয়া নিল । 
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হাঙ্কা ভারকে দ্বিগুণ করিয়। দিল, স্ত্রী আচার | দুষ্কর হইলেও “ন:51 এই 
অত্যাচারট! সহ কব্রিল কেবগ পুলিনাবহারীর আদেণে। কিন্ত মন্ধুগ্ধ সর্পের 
গর্জনটা সকলকেই সন্ত্রস্ত কাঁরয়া তুলল । ফুলশয্যার সময়ও শোত। গুম 
হইয়। বসিয়। ঝহল, এদিকে অশ্য।১(রের থেমন। অতাব ছিল না, শাহর 
অভিমানও তেমান 'দদলবলে দেহ :ম হাও খোড় পর্যান্ত মাটি ধরিতোছল। 
এই অভিমানের গায়ে আঘাত করিয়। বারুদে আগুন ধরাইল ; নন্দকশোর 
নিঙ্জগে। অনেক রাজ্জিতে নারস শুঞ্ষমুখে সবাং ধখন ঘর ছাড়া পণাইও। 
আত্মরক্ষা করিল, তথন সে বাঁলয়' উঠিল_“ এ তোমার কি কাও, এশগুলে। 
লোক এমন করে টানাটানি কঞ্পেঃ তোমার মুখ দিয়া একাট কথাও বেরুন না. 
এই. অপমানটা ষে কল্পে এতে তোমার অধিকার।” 

শোভ। জলিয়। উঠিল, কুঁদ্ধ জলট! যেন বাধ ভাঙ্গির৷ জে।তের মুখে পাওয়। 
করিয়। চলিল। বলিল--“অধিকার আমার কোথায় কতথাঁন সেত আমি 
কাউকে দিজ্ঞামাও করিনি, আর কাণের গোড়ায় এত ঘ্যান ঘ্যানান আমি 
সইতেও পারি ন11” 

ক্রমবিল্ময়ে নন্দকিশোরের মুখ বিবর্ণ হইয়া ডঠিতে ছিল, প্রথম পত্বী সঞ্ষণনে 
তাহার একি কঠোর পরাক্ষা: নিজের রুট কথার গন্য অনুতপ্ত হহয়। 
অপেক্ষারুত কোল স্বরে বলিল”_-“জজ্ঞাস! নয়ত তুমি করই 'ন. কিন্ত 
আমায় ত উপযাচক হয়ে না বলে দিলেও চলে না, ভার যখন দয়েই খসেছঃ, 
তখন বইতে পারি ন। পারি সে বিচারও কর্তে পার্ব না?” 

শোতা কোন প্রকারেই বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল না, এতবড় ভারটা সে 
কখন কোন্‌ মুছূর্তে এই টির অপারচিত অশিক্ষত লোকটির হাতে তুলিয়া 
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দিয়াছে। নিজের সম্বন্ধে তার এমনই কি অভাব হইয়াছিল যে, খাপন 
অধিকার অনধিকাঁর পর্য্যন্ত সে বুঝিতে পারিবে না। তীব্র কে উত্তর 
করিল।-_॥নিজের শুতে ধায়গ! নেই শক্করাকে ডাকে? এও যে দেখছি ভ্তাই। 
কাজ নেই আর 'অততে, নিক্ষের ভার ধন হাক্ক! বলে মনে হবে, তখন নয় 
এই মুখ্যু পাড়ায় রাশী কৃত অঞ্জাল ঘাঁড় পেতে নিও, তবু যেন আমার 
ভার বইয়ে এমন আশাও ক'র না, আর আমি এমন অক্ষম নৈ যে, আর 
একজনের ঘাড়ে ভার চাগাঁতে যাব, আর আমার তার বৈবে, এমন আশ। 
তোমার আছে, দে কথাও কিছু'আমি বিশ্বাস করি না ।” 

এত গুলি কথার উত্তরে নন্দমকিশোরের মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির 
হইল নাঃ সে একবার মাত্র সেই পূর্ণাব়বা সৌন্দর্ধ্যমণ্ডিত। পত্ধীর দিকে দৃষ্টি 
করিয়। ছুই হাত' সপ্দিয়া বসিল ; মনে মনে বলিল--"এত রূপ এমন ভাবে 
অল্পৃষ্ত করে দিও না তগখান্‌, যর্দি এনে উপস্থিতই করেছ, তবে কেন কাটার 
বেড়ায় ঘিরে রাখ বে, তোগেই যর্দি না লাগতে দিলে ত প্রলোতন বাড়িয়ে 
লাত।” আন্তে আস্তে অপমানের কালিসাটা মুছা নবোঢ। বধূর দোবগুলি 
'ঢাকিয়। দিবার উদ্দেস্তে ঘুরাঈিয়। লইয়া বলিল--«সে সব খিচার বিতর্ক নয়ত 
এখন থাক, কিন্ত এতগুলে! লোক, এদের ছটো মিষ্টি কথা তুষ্ট কর্তে পাল্লে 
তাতে ক্পণতা! করাই কি ভাল হয়েছে?” | 

"পারি না আমি এসব বর্ধরতার প্রশ্রয় দিতে, যত সব ভূত “পেত চারদ্বিক 
থেকে এসে ঘিরে ঈীড়িয়েছিল।” 

“তাই নাকি?” বলিয়। নন্দকিশোর একটা ক্ষুদ্র শ্বাপ ত্যাগ করিল। 
শঙ্কিত ৃষ্টিটা যুক্তবাতায়নে ঘরখানার চারিদিকে ঘুরাইয়৷ অইর। শোভার 
হাত ধরিয়া কাতব্র কণ্ঠে বলিল--”ছিঃ, আমন কথ। মুখেও এন ন1, ওতে পাপ 
হবে, সবাই যে তোমার গুরুজন, আজ হক, কাল হ"ঝ, নয়ত হুপ্দিন বাদেই 
হক, ওদেেরই তোমায় আপন ক'রে নিতে হণ” এরা কেউত আমার পর 
নয়।” 

“তোমার পর নয়, তা বলে আমি যে এদের মাথায় করে নেব, এমন 
কথা তবে থাকত সেটা তোমার মন্ত ভুলই হয়েছে । সে হবে না, হতে 
পারেও না। যেমন তোমর! তেমনই দেখছি আপন লোক জুটেছে।” বলিয়। 
শোত। একবার সেই উজ্জ্বল হেম-প্রদীপ প্রদীপ্ত গৃহের দিকে দৃষ্টি করিয়া॥ 
ফুলশয্যার ফুলগুলি ছুই হাতে দুরে ছুড়িয়। ফেলিয়। পাশের .বাপিশটার উগর 
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উপুড় হইয়। পড়িয়! কাতর কণ্ঠে বণিয়া উঠিল,_-“্দাদাবাবু, শেষট। তোমার, 
মনে এই ছিল, আমায় এমন ভূতের দেশে পাঠিয়ে দিলে।” 

নন্দকিশোরের মাথায় ষেন বসব ভাঙ্গিয়। পঁড়িল। ফুলশয্যার ফুলগুলি 
বিপদের শঙ্কা শুক হুইয়। উঠিল। বাহিরের পূর্ণচন্দ্ের কর কেমন ম্লান 
দেখা! যাইতেছিল, সে ভবিষ্যৎ ভাবনায় ব্যাকুল হইয়। ছইহাতে বুক চাপিয়। 
ধরিল ৯ ধীরপদে শব্য। ছাড়ির। -শৃ্প্রথণে শুশু ছাদে গিয়া দাড়াইন। 
একটা ছুর্দিম শ্বাস তাহার নাসারন্ধ, বাহির বাহুর বার নু,সঙ্গে মিশির৷ গেল। 
সহ! সে বলিয় উঠিল,_-এ কি করতে কি কল্পে বাবা, কালশাপ বরণ করে 
ঘরে আন্লে, এর দংশনে ত সংপার শুদ্ধ আলে যাবে।” 


॥ ৩২ ) 


রাতট। কোন রকমে কাটিলও, দিন কাটিতে চাহে না' চায়ের পিপাসায় 
শোভার গল! শুকাইয় গিয়াছে । এমন একট। মানুষ সে খুর্েয়। পাক "না, 
যাহাকে ছট। কথ। বলিবে ; সবাই যেন কেমন দুরে দূরে মুখ তার করিয়। চলিয়া 
যাইতেছে । শোতঞবুঝিল, তাহারই আচরণে বাড়ীশ্ুদ্ধ বিমুখ হুইয়। পড়ি- 
য্লাছে। তয় ভাবন। শোভার ছিল না; এর পরন্ঠ তিলমান্র ছুঃখিত ব৷ কুষ্টিত 
হইবে এমন ম্বভাবও তাহার নহে, তবু যেন একট! বিষাক্ত দংশনে তাহার 
মন বিরতিতে ভরিয়। উঠিতেছিণ, উঠিতে বসিতে আহারে আচরণে যেন 
কেমন একটা অস্থখ, কতবড় অন্ুবিধা, কোন দিকেই শোয়াপ্তি ছিল না, 
পাখ। নাই, গ্রীম্মের তাপে প্রাণ আইঢাই করিতেছে, বসিবার চেয়ার নাই, 
শয্যায় পড়িয়। পড়িয়। কো (মরু ধরিয়া উঠিয়ে, সর্বোপরি ত ছায়ের অভাবই 
তাহার পিপাপ৷ শ্বাসকষ্টকে স্তব্ধ করিয়! তুনিয়। দেহ মন বেতাল বিখ্বাদদ কারয়! 
দিয়াছে। মহামায়। ধীরে সঙ্কুচিত পদে গৃহে প্রবেশ করিলেন, শক্কান্থিত 
স্বরে আমতা৷ আমতা৷ করিয়। বলিলেন__-"এথনও বিছান। ছেঙুড় ওঠনি, কেন 
ঝী মাগির। তোমার কোন খবর করে নি?” 

কথার ভঙ্গীতে শে।ভার জবাব দিতেই ইচ্ছা হইল না, মঞ্ধামায়।৷ আবার, 
বলিলেন-+”"আমিত এত করে ওদের বলে দিয়েছিলামঃ তবুও একটি বার 
এদিক গানে আসেনি ? দেখ মা, চাকর দাসী ওরা-ছোট লোক, ওদের 
সঙ্গে একটু বুঝে ব্যবহার ক'র। যাই, আমি কাউকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

শোভা নড়িল না॥ তাহার ব্যবহারের দোষ! ফুলিয়! ফুলিয়। সে একগুণকে 

১৩ 
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দ্ণ গুণ করিতে লাগিল ॥ অনতিকাল পরে বী আসিয়া বলিল-+্চল 
বৌদি, হাত মুখ ধোবে।” ৃ 

পোতা৷ এবার কথ। বলিল- বিজ্ূপের ম্বরে নিঙ্ঞাস। করিল--“গ্যারে 
তোরা বুঝি সবাই আমায় বয়কট করেছিস।” 

পাড়া গেঁয়ে বি কথাটা তেমন বুঝিল না, ভীতম্বরে বলিল- . পে, 
এরপর আবার গিশ্লি মা গালি গালাজ কর্‌বে, এত বেল! হয়েছে, হব মুখ 
ধোওনি।” 

"হাত মুখ আমি ধুয়েছিবে, তার জন্ত তোকে নাক শিটকাইতে হবে না। 
কিন্তু তুই আমায় এক পেয়াল! চা এমে দিতে পারিস!” 

বী স্তভিত হইন্া গেল, বলিল -“ওমা, এ বাড়ীর কেউ ধে নারায়ণ পৃজ 
ন! হ'তে জলটুকু মুখে দেয় না, ত ছাড়া চা এ বাড়ীতে আন্তেই মানা, 
দাদাবাবু ষে চার নামে ক্ষেপে ওঠেন ।” 

শোভার আর কথ! বলিবার প্রবৃত্তি হইল না, কাল হইতে চ1ন৷ খাইয়। 
অন্থিমজ্জা যেন. অসাড় হইয়া আসিতেছিল। উত্তেজিত কঠে বলিল-_ 
আর শালিসী :কর্তে হবে না, পারিসত তোর দাকঈক্বাবুকেই একবার 
ডেকে দিস।” ৰ 

খিল খিল কর্রিরা হাসিয়া, ঝী বলিয়া উঠিল--*সেত আমি পেরে উঠ.ব না, 
এ বাড়ীতে কিন্তু এ সব অনাছিহ্টির যায়গ। নেই।” বলিয়াই সে দ্রুত পদে 
চলিয়৷ গেল। 

“ঘণ্টাখানিক পরে নন্দকিশোর খন গৃহে প্রবেশ করিল, তখনও শোতা 
ঠিক সেই ভাবেই পড়িক়্াছিল, সেই গর্ব্বিত। পত্রীর দিকে দৃষ্টি করিয়! ধলিল-_ 
"এখনও বিছান! ছেড়ে ওঠনি, বেলা যে নটা। বাজতে চন্ল ।” 

শোভা 'জবাব করিল না, তাহার নিরুপায়-পতিত জীবনের রেদগুলি 
গলিয়। চোখ বাহিয়্া। পড়িতেছিল । নন্দকিশোর বিশ্মিত হইল, ব্য ধিতক্ঠে 
বলিল--*কে ন তোমার কি কেউ ডেকেও দেয়নি !” 

“সে খোজে কারুত এয়োজন দেখছিন!, আর উঠে ঝস্ব কোথায়, তেমন 
একটা বৈঠকখানাও ত এত বড় জমিদার বাড়ীতে নেই।” 

“না তা নেই, মেয়েদের বস্বার জন্তে বৈঠকথানা, সে চল আজও এদেশে 
চলে নি?” 

"তার মানে?” বলিয়। শোত। উঠিয়া বসিল; কব দিকে তাকাইয়। 
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আবার বলিল-_-“তার মানে, মেয়েরা ঘরে পোর! থাক্‌? বা! পিজরাক্স পাখীর 
মত-_না থাকৃবে তাদের নড়বার অধিকার, না থাক্‌বে শ্চ্ছন্দ-নে ছু পা মড়ে 
বস্বার শক্তি,--কেমন ন1 1” 

নন্দকিশোর ম্বাভাবিক স্বর খাঁট করিয়। বলিল-_«বঝগড়া কর্তে আমি 
আসিনি, বা নেই তার জন্তে অনুযোগ করে তোমারও কিছু লাত হবে না, 
আদ 'নেইত আটি নিয়ে টানাটানি করে কি কর্‌বে? এখন যা আছে, তাই 
নিয়ে যাতে সুখে থাকৃতে পার তার চেষ্টা কর গিয়ে।যাও।” 

শোতা কথাটা বিপরীত ভাবে গ্রহণ কি, ক্লেষের ব্বরে উত্তর করিল-_. 
"এখানে থাকৃব সে মনে করে আমি আসিও নি; থাকা কিছুতেই হ'তেও পারে 
না, হু্দিন এসেছি, চা টুকু খেতে পাই না, এর মধ্যেই প্রাণ যে আমার থাবি 
থেয়ে উঠছে ।” | 

«রোজ চ৷ খাও ন। কি?” 

“কোন্,ভদ্রলোকে আবার চ1 ন। খেয়ে থাকে, তাত জানি না? 

«তবু, আমরা খাই না” 

«যেমন জানোয়ারের.-প্বলিতে বলিতে শোভা থামিয়! গেল এতবড় 
কথাট। মুখের গোড়ায় আসিয়! পড়ায় সেও ধেন একটু কু! বোধ করিতেছিল। 

নন্দকিশোরও যেন আর পারিয়৷ উঠিতে ছিল না, বিবাহিতা! স্ত্রীর নিকট 
পুনঃ পুনঃ অপমানিত হুইয়া তাহারও গায়ের রক্ত গরম হয়! উঠিতেছিল, 
তবু সে শাস্ত স্বরেই বলিল-_প্যাই বল, চ1 এ বাড়ীতে কেউ খায় না, কখনও 
খেতে পাবে এমন আশাও আমি রাখি না, বিশেষ করে আমারই ওতে 
শ্রদ্ধা নেই।* * 

«কারণ 1” বলিয়া শোভা গম্ভীর হইয়া বসিল। নন্দকিশোর বলিল-_ 
«এ সকল বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে বাদ-বিচার করৃব, €তমন প্রবৃভিও 
আমার নেই; প্রয়োজন আছে বলেও আমি মনে করি না, কারণ মেয়ের! 
চিরকালই ঘরের কাজে লেগে থাকৃবে, পুরুষ যা মান! কর্বে, সে স্বন্ধে তর্ক 
করা'ব। তার ওপর কথ! বল। সেত তেমন মানিয়ে ওঠে না। 

ইহার উত্তরে কথাটি বলে এমন প্রব্বত্তি শোভার ছিল ম!, বেনা বনে, 
মুক্ত। ছড়ানর স্তায় তাহার কথার গুরুত্ব কেহ বুঝিবে এ ধারণ! তাহার এখানে 
প। দ্বিয়াই লোপ পাইয়াছে। তবু সে শ্নেষের স্বরেই বলিল--*ত হলে 
আমাদের নিয়ে তোমর। কি করূতে চাঁও।” 
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প্ৰ। চিরকাল সবাই করে এসেছে ।” 
পৰি চাকরাণী--কেমন না?” ঃ 
আর্য রমণার! এ দাসী হতেই বড় ভালবাসত, ভারা শ্বামীর সেক করে 
ভার সুখ শান্তি ব্যবস্থায় ষে সখ, যে শোয়াস্তি পেত, তাকিন্ত হাজার 'বছরে 
তোমরা পাবে না।” ৰ 
'ঞ্তার। জুখ পেত কিনা সে কথ। কিছু আমি জিজ্ঞেস করিনি? আর ওত! 
জিজ্ঞাস! কর্বার প্রয়োজন নেই, মানুষ যে সাধ করে দ্াসীগিরি করে ; আর 
তাতেই সুখ পায়, এ হয়ত থুর্বু একটা আহান্মুককেই তুমি বোঝাতে পার, 
আমার. পারবে না। কিন্তু দাঁসীগিরি ত করাবে, সঙ্গে সঙ্গে পিপাপায় বুক 
শুকিয়ে গেলে থেতে পাবে নাঃ এই নাকি তোমাদের আদালতের বিধি?” 
থেতে কেন গ্বাবে না, এত খাবার লিনিধ, সবই তোমার জন্যে রয়েছে? 
তুমিই খেতে কষ্ট পাবেত--” . 
শোভ। বাধ। দিল, ঝঙ্কাব দিয়া বনি কার মেই অততে, আগেত 
চা না থেয়ে বুক গুকিয়ে গেল ।” 
. ঞএতই কষ্ট ত তারি নয় বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। কিন্তু এও খটি কথ! 
যে এ ব্দ অভ্যাসট তোমায় ত্যাগ কর্তে হবে।” | 
শ্বদ অভ্যাস? বলিয়া শোতা উত্তেজিত হইয়া উঠিল, তীক্ষু কে 
জিজ্ঞাস কথিল---£অভ্যাসট। বদ, কিসে শুনি 1” 
নন্দমকিশোর মুচকি হাসিল। হামিটা শোভার গায়ে বিষ ছড়াইয়। দিল। 
তাহার এত কালের উচ্চশিক্ষার উপর এমনই বিষাক্ত বাণ বর্ষণ শোভা 
যুখনীচু করিয়। রহিল। নন্দকিশোর বলিল-«বের কনে তুমি, তোমার 
কেন এত কুতুহুলঃ যা তোমার দরকার বরং তাই চেয়ে দেবে, এই পধ্যন্ত।” 
বিবাহের বধূং তাই বলিয়। ষে তার কোন কথ! বলিঘার নাই, কোন যুক্তি- 
তর্ক খাটিবে নাঃ বিবাহের মধ্যে এত অধীনতা) এত বন্ধন্জ রহিয়াছে জানিলে 
শোচা। জীবনে বিবাহে শ্বীকৃত হইত কিন। সন্দেহ। রুক্ষ হ্বরে বলিন--”বের 
কনে বলে তার কি ভালমন্দ বিচার করবার শক্তিও থাকতে পারে না, ভিক্ষার 
ঝুলি হাতে করে বের কনের পরের ঘরে ঢুকতে হবে, এমন শান্তর আমার 
জান। ছিল না, কেউ আমায় বলেও দেয়নি ।” 
“ছিঃ তা কেন? তিক্ষে কেন কর্তে যবে; পরিজনের কাছ থেকে 
চেয়ে নেওয়। সেও যে বড় ভাগ্যের কথ।। আর তুমি গ্জান না, এমন বিষয় 
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হয়ত কতই রয়েছে। এখনও জানতে তোমার অনেক বাকি। তা থাক, 
চা করে পাঠিয়ে দিতে বলে দিচ্ছি।” বলিয়া নন্দকিশোর বাহিরে যাইতে- 
ছিল। শোত। বলিল-."শোন।” | 
নন্দকিশোর ফিরিয়া দীড়াইল, শোভা গম্ভীর হইয়! প্রশ্ন করিল --*তা হলে 
তোমরা কেউ চা খাওয়! পসন্দ কর না।” 
“না” বলিয়। নন্দমকিশোর আবার প1 বাড়াইল। 
“থাক, কাজ নেই ওতে, আমিও খাব ন1।” 
স্বর শুনিয়। নন্দকিশোরের বিজ্ময়ের মাঝ্রু৮ ঘিগুণ বাড়িয়া গেল। বধু 
আনিতে গিয়া পিত। যৌঁ৫কবল মাত্র একথানি"বিলাস প্রতিম। আনিয়। হাজির 
করিয়াছেন, তাহা নহে, এষে কেউটে সাপ, ধাহাকে দংশন করিবে, সেই 
বিষের জানায় ছটফট করিবে, যে সংসারে প্রবেশ করিবে, তাহাকেই ছারে 
থারে দিবে, স্পর্শ মাত্রে স্পষ্ট বন্ধ দঞ্চ করিয়া, তবে ছাড়িবে। নন্দকিশোর 
হতাশ হইল। বিষণ্ন অন্তঃকরণের ভাব লুকাইয়৷ রাখিয়া বলিল-_“থাবেনা 
সে কথ খুবই ভাল, কিন্তু অভিমান নয়ত ?” " 
“অভিমানই কেন হবে না ভাল কাজ তুমিই £কন তার পেছনে লেগেছ।” 
“ভাল কাজ, কিসে ?” 
“নয় কিসে 1” 
*এই ধর, এট! একট! আত্মরুত ব্যাধি, অগ্যাস করেছ শ্বলেইট একমুহূর্তের 
অভাবে বুক শুকিয়ে উঠছে, ত৷ ছাড়া দোষ ওর আরও অনেক আছে” 
“কিন্ত গুণ যে তার. চেয়েও ঢের বেশী ।” 
নন্দকিশোর শোভাকে আর বলিতে না দিয়া নিজে বলিল--“বিচার 
আমি তোমার সঙ্গে কর্থে চাই না, সে আগেই বলেছি, পময়ে হয় ত নিজেই 
টের পাবে, আজ যাকে গুণ বলছ, সেট! মহাদোব, টা মোটা কথায় থে 
উপাদানে চাটা তৈরি হয়ঃ তাতে এদেশের কেউ বদি ও খায় ত, নিজের 
শরীরটাই নষ্ট কর! হবে।” বলিতে বলিতে সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে 
গিয়া ঈাড়াইল। বাহিরের রৌদ্রতপ্ত দিনের আলোটা যেন তাহার বিশ্বাদ 
মনের উপর একটা হাহীকারের প্রতিধ্বনি করিয়! তাহার মুহমান মনের 
গতিকে একেবারে অসার করিয়া দিল। 
( ৩৩) 


শরীর ও মনের সহিত নিরবিচ্ছন্ যুদ্ধ করিয়। ক্ষত-বিক্ষত দেহে নির্ধাল, 
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কলকাতার বাস। বাটাতে আসিয়। অসার হইয়া পড়িল। ছুই দিন ষেন 
তাহার আহার ছিল না, নিদ্রা কখনও হইয়াছে কি না সে জঞানও দেখা 
দেয় নাই। স্বপ্পের ঘোরে কেবলই চিন্তা করিয়াছে, সেকি করিঝে কি 
তাহার উদ্দেস্ত, কি যে তাহার পরিণতি । জল কাটিক়্া জলে ঢালিবাঝ মত, 
তাহার সকল কাধ্য, সমস্ত উদ্ভম: এক কথায় বিফল হইয়] যাইতেছে, এমনই 
অকর্ণ্য জীবন লইয়। কি কাজ হইতে পারে। বিদেশে আপনার বলিতে 
তাহার কেহই ছিল না, এক শোতা, সেদিন এ ভাবে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করিয়া সে যে সে দে[রও বন্ধৎ্বু(রয়াছে। কোথায় যাইবে, কাহার কাছে হাত 
পাতিলে অস্ত মুষ্টিভিক্ষাও মিদিবে। 'সে যেরূপ বা'খহারই করুক, শোভার 
তাহাতে কিছু আনিয়। যায় না, সে পরের মেয়ে, আঞর্জ হউক, কাল ছউক 
পরের বধু হইয়। পূরের ঘরে যাইবে, তবে কোন্‌ লোভে, কিসের আশায় সাত 
সমুদ্র তের নদ্দী পার হইয়া সে একট। বানুকাময় মরুতে আসিয়। দাড়াইল। 
এখানে চীৎকার করিয়া! ভাকিলে € সাড়া দেবে, এমন কেহ নাই, হস্তাঙ্গুলী 
নাড়িয়। সহান্ৃভৃতি দেখাউবে,এমন প্রত্যাশাও সে করিত পারে ন।। ম। নাই, 
বাপ নাই, আপন বলিতে কেহই নাই, ঘষে একবারের জন্তও তাহার ক্ষুধিত 
হৃদয়ের দ্রিকে দৃষ্টি করিবে। ক্ষুধায় প্রাণ বাহির হইয়। গেলে কেহ এক যুষ্টি 
অল্প দিয়! জিজ্ঞাসা করিবে না, এই যে পিপাসায় বুকের ছাতি ফাটিয়া 
যাইতেছে, টক একবিন্ু জল দিয়া কেহব' নিজ্ঞাস৷ করে না, তবে কোন্‌ আশায় 
কি প্রশ্লোভন,তাহাকে ঘর ছাড়া করিল । চিরদ্মেহময় মাতৃক্রোড় হইতে বিচাাত 
করিয়া! দিগত্রান্তের মত রাজ্যের একট দ্বরতিক্রমনীয়' দেশে আনিয়। দাড় 
করইয়। দিল। নির্মল আর ভাবিতে পাবিল না, ছুই দ্বিন পরে যখন গাছে 
গাছে সন্ধ্যার পাখী ডাকি্বা। গেল, পাড়ায় পাড়ায় সান্ধা-আরতির শঙ্খ-ঘণ্ট। 
নিনার্দিত হুইল, পথ বাহিয়৷ বেল ফুলের মাল! হাকিয়! ক্ষেরিওয়ালায় এ দ্বিকৃ 
ও দিক আানাগোন। করিতেছিল, নিশ্মল বায়ু ঘখন জানাব। গলাইয়। গৃহ মধ্যে 
মাতৃহস্তের মতই কোমন তাবে নির্মাোলের কপালে হাত বুলাইয়। দিল, তখন 
ষে উঠি বসিল, অবসন্ন মনকে ঝাড়া দিয়া খাড়া! করিয়া লইয়! বলিল, “ন। 
বাই, একবার দেখাই করে আমি: শোভা শিক্ষিতা, আম্বার মনের গতি বুঝে 
অবশ্তই মাপ করুবে।” ১ 

অনেক দ্র তাহাকে থাইতে হুইল না, পথের মোড় ছ্থাড়িয়। ট্রামে উঠবে, 
ঠিক্ক এই সময়ে সতীশের সঙ্গে দেখ! হইয়া গেেল। দূর হইতে সতীশ ভাকিয়া 
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বলিল,-“কেও নির্মনলবাবু নাঃ কবে এলেন, শরীর যে আপনার বড্ড পারা 
দেখছি, দেশে গিয়ে কোন অন্ুখ করেছিল নাকি 1” 

'নির্শল হাত তুলিয়। নমস্কার করিগ, তাহার পা কাপিতেছিল, একপা সরিয়। 
দাড়াইয়া। বলিল+--“অন্থুখ তেমন কিছু করে নি, তবে দেশে গিয়ে থেকেই 
শরীরট] তেমন ভাল য।চ্ছিল না, আর মন--* 

«ত| কবে এলেন, বাড়ী থেকে এবার হয় ত সবাইকে নিয়ে £সেছেন।” 

না” বলিয়। থামিল। হতা শক্ষ স্বরে "সার কেউ আসেন নি, 


আগনার। ভাল আছেনস্থতীশবাবু ?” 
*ত। একরকম কেটে বাঁ থায় যাচ্ছিলেন, চলুনন! আমার বাসায়, 


ছদণ্ড গল্প কর। যাবে, শোত। এখনে নেহ, এক 

সতীশ আর বলিতে পারিল না, বুজি ক্ষুধিত দিতে সে 
ভীতিবিহ্বল হইয়। পড়িল । টলিতে টলিতে অগ্রসর হইযটা ন্শ্বল জিজ্ঞাস! 
কর্রিল,--«“শোভ1 এখানে নেই, কৈ তার ত কলকাত। ছেড়ে যাওয়ার ফোন 
কথ। ছিল না।” 

*ন|, কথা যদ্দিও তেমন ছেল না, তবু হঠাৎ একটি মনোমত পাত্র পেয়ে 
আর বের বিলম্ব কর্তে সাহস হল ন1।” 

নির্খল সব কথাগুলি শুনিতে পান্থ” না, কে যেন জে$র করিয়া! তাহার 
কর্ণরন্ধ, টিপিয়। ধরিল, তাহার পায়ের নীগেকার পৃথিবী যেন ুরি5ছিল, 
পথের মাঝটায় সে অবসের মও বসিয়। পড়িল। একটা আগুনের হক্। যেন 
তাহার শরীরের চারদিক ঘিরির! দাড়াইয়াছিল, নিশ্বাস টানতে গিয়া দে ত্রা। 
সে প্রায় বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। সতীশ এই দৃশ্ত দেখিয়! বিশ্ময়ে 
বেদনায় কাতর হইতেছিল। কি ছুতণগ্য এই দেশের, ষাহার! শিক্ষার 
অভিমানে আপনাকে পৃথিবীর সার বলিয়া মনে করে, তাহায়্াই এত ভ্রান্ত, 
এত হীনচরিআ্র, এই এম এ, বি এ, পাশ (লকগুলির প্রতি শ্তাহার যে একট! 
আস্তরিক অনুরাগ ছিল, তাহ! এক মুহূর্তেই লোপ পাইয়া গেল, ঘৃণাকূচিল 
চক্ষে একবা রমাত্র নির্মলের দিকে তাকাইয়! বলিল,_-“এ$ঃ আঁপান যে পথের 
মাঝখানটান্ বসে পড়লেন, চলুন ন! আমাদের ওপধিকে !” 

অতি কষ্টে নির্মল উত্তর করিল,--আজ আর হয়ত যেতে পাচ্ছি না, 
শরীরট! হঠাৎ কেমন খারাপ ঠেকছে, দয়া করে যি একথান। গাড়া ডেক 
দ্বেন। !” | 


১৬০ | .. শরলহরী ৃ [বষ্ঠ বব, এ সংগা 


(৮*খতখেতাই “ভাল ।* বলধা লতীখ একটা গাড়ী ঠিক করিম |জোর 
কিয়! ধরিয়া নির্ঘল্‌কে তাহার মধ্যে পৃরিয়। দিয়া নমস্কার করিয়া বণিম।_ 
শবে আঁদুন, কিন্তু এমন. অবস্থায় বিদেশে একলাটি এসেছেন) এট। কিন্ত 
প্েমন ভাল কাজ হক্ব নি।” 

নির্মল জোর করিয়া শ্বাস চাপিয়! ধরিল--মনে হনে বলিল, দা 
ভিন্ন আমারে আর কেউ,নেই।» 

সতীশ উত্তর না গাইয়া ঈর্ণ পথ ধরিল, বলিয়া! গেল “গাণেন ত লময়া- 
স্তরে একবার দেখা করুবেন, এধন আদি।” | 
 গাড়োয়ান গাড়ী হাকাইয়। ছিল.। 'নন্বদের বাড়ীর গোড়ার খাসিয। 
ডাকিল-_বাবু ০ নেমে আনুন,” 

নির্বলের পা! ছুখানা বেন এক্সা আছাড়ে ধোড়। হইয়া পড়িগ্াছিল। 
অতিকষ্টে স্‌াড়ী হইতে নামিল। কলের পুতুলের মত; পকেট হইতে একটা 
টাক! ফেলিয়। দিয়া চীৎকার করিয়। . বলিল-_-” এই দারোয়ানজি। ধরত 
আমার বড় অন্থুখ করেছে।” 

( ক্রমশঃ ) 


বিপ্লব 


(লেখক--জ্রীনারায়ণচন্জ্র ভট্টাচার্য ) 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেট 


মু ১৫ সমাজ । 
,*মাছে/ এই 


পঙ্ডিতমগ্ুলীর ব্যবস্থায় স্থির হইল, পরেশ্ঞা-কথায় উভধের অচ্ছেন্ত সম্বন্ধ, 
প্রায়শ্চিত্ত করিলেই সে শান্ত্রান্থনারে দৈব কথা. একুটীও হর নাই। 
পরেশও এই শাস্ত্াদেশ মানিয়! লইল। কেনন! সে বুবিয়া।ছ » ০ 
সমাজ হইতে হিন্দুসমাজের ইহাই বিশেষত্ব এবং এই বিশেষত্ব টুকুপ্ধ জোরেই 
হিনুসমাজ অজশ্র উৎণীড়ন ও অত্যাচারের মধ্যেও এতকাল মাখ! তুলিয়া 
ঈ্াড়াইয়। রহিয়াছে । নুতরাং এই বিশেষত্ব টুকু অ্বীকান্র করিয়া! পরেশ 
হিদুসমাজের মর্ধযাদায় আধাত করিতে পারিল না। সে শাঙ্-বিছিত 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে স্বীকৃত হইয়া তাহার উপ্বোগে প্রবৃত্ত হইল, এবং সেই সঙ্গে 
পিতার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ উদ্দেশ্রে রযোতৎসর্গ ও ব্রাহ্মণ-ভোজনাদির 
আয়োজনও করিল। 

এই আগ্দোজনে হরিধন ঘোষাল; সার্বভৌম মহাশয় এবং আরও ছই চারি 
জন প্রবীণ ব্যকি পনেশের দক্ষিণ হন্তম্ব্ূপ হইলেন। পরোপকারার্ধে 
তাঞছাদের এই অক্লান্ত পরিশ্রম দর্শনে পরেশ মুগ্ধ না হইয়! গ্রাকিতে পারিল: 
না। ইহাদের চেষ্টায় আয়ো বনের কোন ক্রটাই রহিল না। : এক্ষণে কায়স্থ 
নবশাখ মিলিয়। প্রা চারিশত লোকের আহারের আঁক়োজন হুইল! 
সার্্বতৌম-গৃহিনী, ঘোষাল মহাশয়ের ভ্নী ও বিধবা কন্তা, মধুচটক্রবর্তার মাত! 
প্রভৃতি মহিলাবৃন্ধ ছুই-তিন দিন পূর্বেই আসিয়া পরেশেকী গৃহে অধিঠিত 
হইলেন, এবং কেহু ভাড়ারের ভার, কেহ রন্ধনশালার কর্তৃত্ব কেহ ব! পান 
সাঙ্ষিবার ও খাওয়াইবার দাত্রিত্ব এবং কেহ কেহ সকল কার্ধযযেই উপদেশ 
দানের গুরুতর কর্তব্যতার গ্রহণ করিয়। বাড়ী জাকাইয়। তুলিলেন।, 
তাহাদের আদর অভ্যার্থন! এবং তাহাদের সহচর ছোট-বড় ছেলে থেছেদের ৷ 

৯৭ । 


১৬২ . গল্ললহরী [ ঘষ্ট বধ” সংখা 


অনামগ্রিক জ্রন্মনের নিবৃতি ও যথাসময়ে আহারের বন্দোবস্ত করিতেই? তারা" 
হুন্বরী এমনই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন যে, আর কোন দিকে লক্ষ্য ঝাঁরিবার 
অবসর ভাহার আদে! রহিল না। ধদদিই বা অবসর ক্রমে কখন কোন (বিষয়ে 
একটু লক্ষ্য করিতে যাইতেন, তবে সমাগতাগণ বাস্তসমন্ত তাবে প্রবল ষহান- 
ভূতির সহিত বলিয়া উঠিতেন। “তোমাকে কিন্তু দেখতে হবে না মা, কিছু : 
দেখতে হবে না। আমারা্বখন আছি তখন তোমার ভাবনা কিছু। তুমি 
উধু :বসে বসে দেখ, তৌপর্ধধীমার এই রোগ! হাত ীসটানিন কত 
এ |” 
এটি টিগরিয়া ভাহারা কে কোথায় একাীতন ঘণ্টার মধো তিম শত 
_ ডাকিল-_“বাবু নেমে আন্ুনা-কররিয়। দিয়াছিলেন, ভাড়ারের কৃত লইঘা 
' নিশ্মলের পা ছুধান৷ যেন এস্/'ত লোক খাওয়াইয়াছিলেন। অনস্কহার 
হং কষে, সে৫এরমধ্ো বিশষণ মাছ ছাকিয়া স্থনাম অর্জন করিয়াছিলেন, 
তাহা সগৌরবে বিবৃত করিতে থাকিলেন। অগ্রত্য। তারানুন্দরীকে 
তাহাদের? এই। প্রমাণ সপ্ত ্রশংসাপত্রের উপরই নির্ভর করিতে হইল। 
সন্ধ্যার পর অনুপম! আসিলে তারানুন্দরী আদর করিয়। বধূকে ঘরে 
লইলেন, এবং তাহার হাতে চাবির গোছাটা! ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, "বাচলাম 
মা, তবু একটা! দিক্ষে নিশ্চিন্ত হলাম 1৮” 

 অঙ্কপম! কিন্ত হঠাৎ সবচেয়োবড় দিকের তারটা পাইয়া সন্্ত্ত হইয়া 
গড়িল। ইহার উপর আগন্তক] প্রবীণ! ও নবীনার] আসিয়। যখন মুক্তকণ্ে 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, তাহার আগমনে এই শ্রীহীন বাড়ীট। হঠাৎ 
শ্রীসম্পর হইয়া! উঠিল, এবং এই প্রটুকু তাহার! বহুপূর্ববেই দেখিবার অংশ! 
করিলেও এখন তাহ! দেখিয়া যেন মনের শ্রীতি সম্পাদন করিলেন, তখন 
অনুপষ! লজ্জায় যাথা!তুলিতে পাব্রিল ন! । 

ভিতরে অন্থপমাকে লইয়! রমনীবৃন্দ যখন এইরূপে স্ব ঘঘ ঘদয়ের উল্লাস 
ব্যক্ত করিতেছিলেন। তখন বাহিরেও একট। গোলযোগ চলিতেছিল। 

, নিষস্রণ করিয়া, আসিয়। ?পরেশ ক্লাস্তদেহে টবঠকখানায়'বসিয়। বিশ্রাম 
করিতেছিল, তখন সার্ববতোম; মহাশয় ব|। হাতে হারিফেন ল$ন এবং ভান 
হাতে বাশের লাঈট| লইয়। তথায় উপস্থিত হইলেন। পরেশ বলিল, “আসুন, 
আমি ভেবেছিলাম রাতে আর আসবেন ন|।” 

দার্ধাভৌষ মহাশয় লঠনটা :নিবাইহা। একপাশে রাখিজে রাখিতে বলিলেন, 


আবাড়, ১৬২৫ ] বিপ্লব ১৬৩ 


“ত্রাণ, আসত্বে না? না এলেকি চলে? মাঝেআঁর কালকের ছিনটা। 
একি আর পরের .কাজ, এ যে বল্‌তে গেলে আমার নিজের ঘরের কাজ। 
পগোবিন্ব--মধুস্থদন 1” 

অতঃপর সার্কাভৌম মহাশয় আসন পরিগ্রহ করিলেন, এবং কাধের চাঁধরটা 
কোলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্নিমন্ত্রণ সব হ'য়ে গেছে তো? 
কোথাও বাদ পড়ে নি %* 

পরেশ বলিল, «না। নিমন্ত্রণ সেরেঞ্ঘুমি এক্টটমাত্র এসে বদছি।” 

সার্বাতৌম বঙ্সিুন। প্যাক, এখন (ইন ইচ্ছার কাজটা নির্বিয়ে 
সম্পন্ন হলেই হয়। তাঁট্হয়েই ঘট, আমর! যখন আছি) তখন স্‌. 
তোমার কোন চিন্তাই নাই। “হে রাষচরণ, একটা ক্রজেনফিয়েরাছে, এই 

পরেশ বলিল, “এখন দেখুন, এদিকে আনু কথায় উভয়ের অচ্ছেন্ত স্ন্ধ। 

মুখটা উচু করিয়া সার্বভৌম র্বস্ষীত হন কৃথা, , ঠকুটীও হয় নাই। 
সার্বভোম যে কাজে হাত দিয়েছে, সে কাজে ক্রটি! হাঃ হাঃ হায় । ০. 

সার্বতৌম হ! হ1 শবে হাসিয় উঠিলেন। পরেশ একটু লঙ্জিত হইল। 
হান্থবেগ সম্বরণ করিয়! সর্বতৌম গভীর স্বরে বলিলেন, *ক্রটা কিছুই হবে না 
বাবাজী, সে বিষয়ে তৃমি নিশ্চিন্ত থাক। তবে--* 

শেষের এই £তবে" কথাটায় এমন »একট। টান! দিয়া, মুখ খানাকে এমন 
বিশ্রী করিয়। সার্বভৌম হঠাৎ থামিয়ঁ 'গেলেন যে, পরেশ তাহাতে শহিত 
না হইয়া থাকিতে পারিল না; সে উদ্বিগ্ন দিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। 

সার্ধঘতৌম একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিরল-কেশ হস্তকে হস্তাকার্ধণ 
করিতে করিতে বলিলেন, “কি জান বাবাজী; পাঁচজন বিয়ে কাজ; আর 
সকল লোকের মতি-গতি সমান নয়। এর ভিতর ভাল লোক আছে, মন্দ 
লোকও আছে। আর এই ভাল-মন্দ লোক নিয়েই সমাজ। দুধলে কি না।* 

গরেশ কিন্ত কিছুই বুঝিতে পারিল না, শুধু তাহার উৎকষ্া আরও 
বর্দিত হইল। সার্বভৌম তখন কতকট! ইতঃস্তত ভাব দেখাই! কথায় অনেক 
ঘোর পেঁচি আনিয়া পরেশকে ইহাই বুঝাইয়া দিলেন, ঘে? শান্্ান্সারে 
প্রাননশ্চিত্ত করিলে পরেশ দৈব পৈত্র্য কার্যে অধিকারী ছইবে বটে, কিন্ত 
তাহাতে সমাজে ব্যবহার্য্য হইবে বলিয়া সকলে শ্বীকার করিতেছে ন1। 
সুতরাং তাহার! পরেশের গৃহে আনিতে সম্মত নহে। 





১৩৪ গললহরী [বষ্ঠ বর, ৩৪ সংখ্যা 


পথেশ গুদিক্লা। ভিত হইয়। গড়িল। কয়েকদিন পুর্বে যে সম্ত্রীজের 
উদারতার তাহার মনটা! শর্ধায় ভরিয়। উঠিয়াছিল, এক্ষণে সেই সর্মাজের 
নান! বীভৎস খু্তি দর্শনে ঘ্বণায় তাহার প্রত্যেক শির! উপশিরা পধ্যত্ত তেন 
সঙ্কুচিত হইয়া! আসিল। সে শুধু সার্বধভৌমের মুখের উপর একটা খণাপুর্ণ 
কষ্টাঙ্গ নিক্ষেপ করিয়া নীরবে বসিয়! বহিল। 

রামু তামাক সাজিয়া আনিয়া সার্বভৌম মহাশয়ের হাতে দিল) এবং 
পরেশের দিকে চাহিয়া! বলি, “(তকে কি জাজ খেতে হবে ন। 1” 

পরেশ কোন উত্তর ক £--বামু একটু দাড়া” থাকিয়া রষ্প্বরে 


₹জা]! প্বাপ মায়ের ছরাদ কর্লেং লোকে /নেজের খাওয়। জাওয়া 
। ইঠ্ুরী 27, ইত 


8৩. 


ডাকিল-_-“বাবু নেমে আন্টুন+--. যাচ্চি।” 


. নির্মলের পা দুখানা যেন. এ আঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। রামু চলিয়া! গেল। 
সাঁঠ্কষটেদ্ািকার গোটাকতক ফু" দিয়া, হু'কায় টান দিতে লাগিলেন। 
পরেশ সহষাঁ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল; *ত1 হ'লে আমাকে কি করতে 
হবে ?” 
মুখের কাছ হইতে ভ'কাঁট। একটু সরাইয় সার্বতৌষ ব্রস্তভাবে বলিলেন, 
“করতে কিছুই হবে না, কিছু সামাজিক দণ্ড দিলেই সব গোল মিটে 
যাকে”. .  * | 
শয়েশ। প্রায়শ্চিণটা কি দণ্ড নয়? 
সার্বব। সেটা হচ্ছে শাস্ত্রীয় দণ্ড, এট সামাজিক,। 
পরেশ । শা ও সমাজ ছ'টা কি পৃথক ? 
সার্ব। পৃথক্‌ নয়, ছুয়েই এক, একেই দুই। তবে কি জান বাবাজী, 
নোকাচারও একট! শান্তর । অনেক স্থলে কেবল শান্সফে মান্য করলেই হয় 
নাঃ মোকাচারকেও মেনে চলতে হয়। 
পরেশ জকুটী করিল । সার্ধ্বভৌম গভীর ম্বরে বলিলেন, “কি জান বাবাজী 
এর তিতর চক্জান্ত আছে। এর যে হরি ঘোষাল? ওকে তুমি সহব্ধ লোক মনে 
করে। মা। এ তে। এতথানি গোলযোগ বাধিয্নেছে। ওর স্বভাব চগ্রিত্র 
কিছু ভাল না, নিজে সত্য গোয়ালিনীর দবুজায় দিনরাত পড়ে থাকে, অথচ 
গরের একটু ছিদ্র গেলে-_” 
, বাধ! দিয়া পরেশ বিরতির সহিত বলিল, ,*কে ফোথামগ পড়ে থাকে, তা. 


আখাড়। ১৩২৫] বিপ্লব ৩৬৫ 


জানবার অন্তরা আগার একটুও আগ্রহ নাই। তবে বিনি এ গোলযোগ 
তুলেছেন, “তাঁকে বলবেন, আমি সামাজিক দণ্ড হিসাবে এক পয়সাও 
দেব না।” 

সার্বভৌম ত্তদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার কঠোর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করি 
বলিলেন, “এত উদ্যোগ আয়োজন সব পণ করবে 1” 

পরেশ ক্ষুব্বতবরে বলিল, «শাস্্রমতে প্রার়শ্চিত করলে পিতার পিগুদান 
কার্ধ্য পড হবে না। তাই আমার পু দ্্্1/ 

পরেশ উঠিয়পউদাইল। টা: ১ বন, "বেশ বুঝে দেখ বাবাজি, 


শধানেক টাকার জন্য-১ ৮ ১ 
উত্তেজিত কণে পরেশ বলিল, “একটি পয়সা দিয়েঈপ্রমমি,একাছে, এই 
নীচতাকে প্রশ্রয় দেব না ।” ৪, কথায় উভয়ের অচ্েম্ স্ন্ধ; 


পরেশ দ্রতপদে বাড়ীর তিতর চলিয়! গে, ক্থা. £কুীও হয় ডি 
ডাকিয়! ল$নট! জালিয়। ক্ষুব্ধ চিত্তে প্রস্থান করিলেন। ৪ 

পরেশ সমাজ্জিক দণ্ড দিতে অন্বীকুত হইয়াছে শুনিপ্ন! সমাজে একটা বড় 
গোলযোগ বাধিয়া গেল। কেহ বলিল, “দগ ন৷ দিলে ব্রেচ্ছের ঘরে কে 
খাবে?” 

কেহ বিল, স্বখন প্রাচিত্ির ,ফকরবে তখন আবার দণ্ড দিতে 
যাবে কেন ?” ৬ . 

যে স্পষ্ভাধী সে বগি, “তা! ন। দিলে ধার! সমাজের কর্তা, ঠাদের পেট 
ভরবে কেন ?” % 

নির্বোধ বলিল, “কিন্ত সে কথাট! আগেই তাঁকে খুলে বলা উচিত ছিঙ।* 

বুদ্ধিমান বলিল, «না! বললেও তার এ কথাটা বোঝ! উচিত ছিল । সে 
তো আর ছেলে মানুষ নয়।” 

আগন্তক রমণীগণ পরেশের সহিত আর কোন আাত্মীক্ুতা "চক সম্পর্ক 
দেখিতে ন1 পাইয়। বিষ চিত্তে শ্বস্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
ফাইবার স্ময় তাহার! শুধু পরেশ নয়, পরেশের পিসীর মতও কৃপণ 
লোক যে আর কখন দেখেন নাই এরূপ যন্তব্য প্রকাশ করিয়৷ গেলেন'। 
তারামুন্দরী কাদিতে লাগিলেন, পরেশ কিন্ত অচল অটল হইয়া রহিল। 
রামু পরেশকে তিরস্কার করিয়া, সার্বেধোভৌম ঠাকুরকে গালাগাগি দিয়া 
মনের ঝাল মিটাইতে লাগিল। 


১৬৬ ্‌ গল্পলহরী [ বষ্ঠ বর্ষ, র 


উ্ভোগ আয়োজন সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেল না। পরেশ শান্তর নির্দিষ্ট প্রায়শ্চিত্ত 

. করিয়া পিতার শ্রান্ধকর্ধ্য সম্পর় করিল। রাসু নি গ্রামের ও আশ-াশের 

গ্রামের ইতর লোকদিগকে ডাকিয়! খাওয়াইয়! দিল। আর সার্কীতৌম, 

ঘোষাল মহাশয় গ্রভৃতি প্রবীণ সামাজিকগণ পরেশ সমাজ ছাড়িয়া ক্রিরূপে 
গ্রামে বাস করিবে তাহারই চিন্তায় অস্থির হইয়৷ পড়িলেন। 


ক. | সপ্তম পরিচ্ছেদ 


১. নিশ্বলের পা হখানা বেন রা 


স্কট স্রপিসীমা 

"তোমার বাবাকে কিন্ত গাল ন! দিয়ে থাকতে পার্বব না বাছা । ছেলেট। 
দুরে ফিরে এলো, আর তুমি উনানশালে বসে কচ্চো কি 1” 

অনুপম! মাথার কাপড়ট!. একটু টানিয়৷ দিয়! একখান! কাঠ উনানে 
গুজিয়৷ দিতে দিতে মৃছ স্বরে বন্পিল, *ছুধটা গড়ে আছে, আল দিয়ে 
রাখছি।* | ূ 

একটু রাগত স্বরে পিসীম! বলিলেন, «এই তরেই তো! বাছা, আমার 
সুখ দিয়ে ভাল কথ! বের হয় না। বলি, এত দিন তোমার কোন্‌ মাসী 
পির্সী এসে ছুধ জাল দিত লে! ?” 

মুখ নীচু করিগ়া! অনুপমা মৃদ্ধ হাসিল। পিসীমা! কাছে আসিয়া উষ্ণকণ্ঠে 
বলিলেন, “নাও, ওঠ, দেখ ওর পান জল কি চাই।” 

অনুপম! উঠিল না, নীরবে নতমুথে বসিয়া একখানা কাট লইয়া নাড়িতে 
চাড়িতে লাগিল। পিসীম! ঘ্বরটাকে একটু উচ্চ করিয়া বলিলেন, *ব'সে 
রইলে যে, ওঠো না। হ্যা দেখ বাছা, এদিন আমি সব দেখে গুনে 
এসেছি, কিন্ত আর আমি তা পারবে! ন! বলে রাখছি; আমার শোক 
তাপের শরীর, চিরদিন কি তোমাদের সংসার ঠেলে মরবে! ? এখন তোমর! 
নিজের সংসার নিজে দেখে গুনে মাও।” 
অগত্যা অন্থগম! উঠিয়া দীড়াইল। এবং ধীরে বে রন্ধনশাল হইতে 


ঁ 


ষ্ঠ 


সস পি 


আহা, ১৯২৫ ] বিশ্লা ১৬৭ 


বাহির হইল। বাহির হুঈতে তাহার পা দুইটা .ঘেন থর্‌ খর করিয়া 
কাপিতে লাখিল। 
অনুপম! এ বাড়ীতে পীচ ছয় দিন আসিয়াছে বটে, কিন্ত ইহার যধ্ে 
একদিনও তাহার দ্বামীসভাষণ হয় নাই। কাজের গোলমালেই কয়দিন 
কাটিয়! গিয়াছে। এই কয় দিনে তাহার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, 
,কথাবার্ডাও যে হয় নাই তাহা নহে, ৭ি ক মীস্ত্রীর মত কথাবার্তা 
একদিনও হইয়া! উঠ নাই। পরেশ 7:নি১,এ্য়োজনীয় জিনিষ বা! টাক। 
গয়স৷ চাহিয়াছে। অনুপ. 1ও ভাড়া ড়ি নী বাছির করিয়া দিক়্াছে। 
পরেশ তাহা লইয়! চলিয়! গিয়াছে; অনুপমা ও অন্ত কায-মন... দিয়াছে, এই 
মাত্র। ইহার ভিতর স্বামী স্ত্রীর মত কথা-77 কথায় উভয়ের অচ্ছেন্ সম্বন্ধ 
প্রাণের নিবিড়ি আবেগ উথলিয়| উঠে, ডে, কথা, একু্চীও হয় নাই। 
উভয়ের"হৃদয় উভয়ের নিকট অপরিচিতই রহিয়া গিয়াছে | রর 
আজিও সেই অপরিচিত দয় লইয়া সহস! পরিচিতের সঙ্ষুথে ধা 
দাড়াইতে অন্থপম| যেন সঙ্কুচিত হইয়া! পড়িল। বক্ষের অস্বাভাবিক স্পন্দন 
সে কিছুতেই থামাইতে পারিল ন|। 
আচলে মুখখানা তাল করিয়া! যুছিয়]। কাপড়ট। বেশ গুছাইয়া পরিয়! 
অন্থপম| যখন স্পন্দিত বক্ষে কম্পিত পদে পরেশের ঘরে ঢুকিল, পরেশ তখন 
জাম! কাপড় ছাড়িয়া খোলা জানালার কাছে একখানা চৌকীর উপর 
বসিয়াছিল। টেবিল শেম্পের উদ্দ্বধ আলোকে ঘরের সকল জিনিযই 
নুম্পষ্টি হইয়া উঠিয়াছি্ন। মৃদু বাতাসে ঘাটের উপর মশারির ঝাররট। 
ঝির বির করিয়] কাপিতেছিল। 
পরেশ দরজার দিকে পিছন ফিরিয়! বসিয়াছিল। অনুপমার পদশব্দে 
একবার ফিরিয়া চাহিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ দুটি ফিরাইয়া লইয়া যেমন 
বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া! রহিল। অনুপম! ঘরে ঢুবিল্ঞা এক পাশে 
নীরবে দড়াইয়া থাকিল। কি কারবে, কি বলিবে তাহ! ভাবিয়। 
গাইল না। ূ ৃ 
কিন্তু এমন ভাবে চুপ করিয়া কতক্ষণ দীড়াইয়। থাক! বায়? অগত্য। 
অন্ুপমাকে কথা কহিতে হইল। সে বহুকষ্টে সঙ্কোচের ভাবটাকে ঢাগিয়! 
এক প্রকার জোর করিয়াই বলিয়৷ ফেলিল, “পান চাই?” 
কথাট। কিন্তু এমনই অমান্ুবিক, এমনই বেখাগ! গুনাইল যে অন্থুপম। , 
ৰ ৬" 
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নিজের কথার নিজেই লঙ্জিত ন| হইয়! থাকিতে পারিল না। লজ্জায় তাহার 
মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। 

পরেশ ফিরিয়! চাহিয়। মহ হাসিল ; বলিল, «এমন সময়ে না পান 
থাই না।* 

অন্থুপম! মাথার কাপড়ট। আর একটু টানিয় দিয়] চুপ করিয়। ঈর্ড়াই়া 
রছিল। তাহার ইচ্ছ। ৬) পা ছুটিয়। পলায়, কিন্তু প1 ছুই েন, 
উঠিতে চাহিল না। অগত%৫ক্ নীরবে নতমুখে দীড়াইয়। পাকের বুড়া 
আন্ুলট! মেঝেতে ঠুকিতে লার্গিল। সঈংরশ তাহার ই বিপন্ন অবস্থ। বুঝিতে 
পারিয়। সহান্তে বুজ্সিল, “এক গ্লাস অল দিও ।” 

ঘরে কুজায় জল ছিল1*লম্থপমা জল গড়াইয়! গ্লাস হাতে গড়াইয়। 
না গ্সটা হাতে দি দিবে, লি) পাশে রাখিবে, ইহাস্থির করিতে পারিল 

পাদ ফিরাহিয়াছিল, সুতরাং সে অঙ্থপযার ইতত্ততঃ তাবটুকু 

লক্ষ্য ন করিয়াই গ্লাস লইবার জন্ত হাত বাড়াইল। অনুপমা ধীরে ধীরে 
গিয়। হ্বামীর হাতে গ্রাম দ্দিতে উদ্ভত হইল) কিন্তু তাহার হাতট। সহসা 
এমনই কাপিয়! উঠিল ষে, গ্লাস স্বামীর হাতে ন। পৌছিয়। মেঝের উপর 
পড়ির! গেল। পড়িবামাত্র কাচের রস ঝন্‌ ঝান্‌ শে শত খণ্ডে চূর্ণ হুইয়৷ 
গেল। জগ্নে ঘর ভাগিতে লাগিল 1* অনুপমা লক্ক্বায় সক্কোচে ধেন কাঠ 
হইয়। দাড়াইয়। পড়িল। তারপর ব্যস্তভাবে অচল দিয় মেঝের জল তুলিক়৷ 
ফেলিতে উদ্ভত হইল। পরেশ তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল; “হা, হা- 
ওদ্কি কর; এখনি হাতে পায়ে কাচ ফুটিয়ে আবার একট! অনর্থ ক'রে 
বসবে ?” 

এবার অনুপমার লজ্জার পরিবর্ধে ভয়ানক রাগ হইল। দৈবাৎ গ্রাসট। 
পড়িয়। গিয়াছে বলিয়া সেকি এমনই অপদার্থ যেঃ মেঝের এই ক্লটুকুও 
পরিষ্কার করিয়া লইতে পারিবে না? দে চুপ করিয়া! দাঁড়াইয়া থাকিবে, 
আর জলে মেঝেট। তানিয়া! যাইবে? তাহার বলিতে ইচ্ছা! হইল, প্না গে! 
ডাক্তার বাবু: আমি হাতে পায়ে কাচ ফুটাইয়। তোমাকে একটুও ব্যতিব্যস্ত 
করিব না। আমি কান করিতে জানি।” 

কিন্তু একট! দোষ করিয়া সে এত বড় স্পর্ধার কঞ্ধাট! মুখ ফুটিয়া বলিতে 
পারিল না। শুধু দাতে ঠোট চাপিয়৷ নিঃশব্দে ধীরে খীরে কাচের? টুকর! 
গুলিকে এক পাশে সরাইয়া আচল দিয়া জল মুছিতে লাগিল। পরেশ স্ৃহ 
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হাঁসিয়। বলিল, “পরের কথ। শুনে জার কখনে। সাহেব সুবোর ঘরে এমন 
ক'রে এসো! না।” 

পরেশ কথাটা! সামান্ত পরিহাসের ভাবেই বলিযাছিল, অন্কপয। কিন্ত 
সেটাকে তীব্র গ্লেষ বলিয়াই. ০বুঝিয়। লইল। সে যেন ইচ্ছ। কিয়। এ ঘরে 
আসে নাই, আমিতে তয় বা শক্ষোচ বোধ করে। গুধু পিসিষার প্রের- 
ণাতেই আজ আসিয়াছে । দ্বামীর যেন ইছাই নিশ্চিত ধারণ।। এই. 
ধারণার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্য ফল কথ। তাহার ক পর্য্ত্ত 
ঠেলিয়া৷ আসিল। *অ্পম1 কষ্টে বাহারকে সংঘত করিস্থা রাখিল। সে 
দ্বীরে বীরে মেবে মুছিয়। ফেলিল, র্ধং কাচের টুকরা গুলিকে একটা একটা 
করিয়! আঁচলে তুলিয়া লইল। তারপর উঠিয়া! ঈাড়াটরা "স্বামী মুখের উপর 
একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া অতিমাত্র ব্যস্বপদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। পরেশ ধেমন চুপ করিয়! বসিয়াছল, কেম ইৎবসিয। রছিল। 

কাচ্চুর্ণগুলাকে নর্দমাঁর পাশে ফেলিয়া দিয়। অন্থপম! কাপড় ছাল, 
এবং চোখে মুখে জল দিয়! মনটাকে স্থির করিয়া! লইল, তখন শ্বাধীর জল- 
পানেচ্ছার কথ। মনে পাড়িপ। মনে পড়িতেই সে তাড়াতাড়ি পিসীমার ঘর 
হইতে জল গড়াইন়্া লইয়া! গমনোগ্ভত হইল। কিন্তু ঘরের দরজার কাছে 
আসিয়। থমকিয়। দীড়াইয়া পড়িল, এবং পুনরায় জল লইয়। বাওয়া,উচিত কি 
অনুচিত; ইহাই ভাবিতে লাগিল। তৃষ্ণার্তকে জলদান উচিত হইলেও লজ্জায় 
পা যেন উঠিতে চাহিল না। সে জলের গ্লাস হাতে দরজার উপর চুপ করিয়া 
দাড়াইয়৷ রহিল। ৮ 

পিসীম। .রন্ধনশালার দ্ববৃজ। হইতে উকি দিশ্ন। বলিলেন, *কে দাড়িয়ে? 
বৌমা! ?” ? 

অন্থপম উত্তর দিল, ই1।” 

পিসীম। জিজ্ঞাস! কন্রিলেন, *গরেশকে জলটল দিয়েছ?" 

মৃহৃ্ধরে অন্থপম। বলিলঃ “জল খাবে না।” 

পিসীমা বলিলেন, “তবে এসে ময়দাটা মেখে দাও। আহি ততক্ষণ 
তরকারীট চাপিয়ে দিই ।” 

অন্ুপম। জলের গ্লাসটা পুনরায় ঘরে রাখিয়। বন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিল। 

স্বামী ওন্ত্রীঃ ইহা হইঠে নিকট সম্পর্ক আরকি আছে? তবেএই 
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নিকট সম্পর্কায়ের কাছে যাইতে, তাহার সহিত কথ! কহিতে এড লজ! 
কেন? প্রথম প্রথম 'কি এমনই লজ্জা হয়? কে জানে। কিন্ত এই 
লজ্জার ফলে যদি উভয়ের মধ্যে. একট! বিরুদ্ধ ধারণীর হাবধান 
আসিয়! পড়ে, শ্বামী ষদি মনে করেন, আমি তাঁহার সম্মুখে যাইতে অনি- 
চ্ছক, সাহেব বলিয়।৷ আমি তীহাকে ত্বণ! করি, তয় করি। ছিছিসে 
কি ভয়ানক ধারণ? নু! না, যেমন করিয়। হউক, তাহার এই ধারণাকে 
দুর করিয়া দিতে হইবে রও তাহার ?এই,ত্রাস্ত ধারণারই*বা মূলে কি? 
দোষী কি সে একাই! কৈ; তিনিও রো গ্রহণ করিবার 
জন্য একটুও আগ্রহ প্রকাশ করেন নাঃ দর্ঘ একটা ওদাপীন্ত দেখাইয়! 
থাকেন যাহাতে, মনে ইয়ট'তাহাকে তিনি কিছুমাত্র প্রয়োজনীয়; $বলিয়। মনে 
করেন না। তবে নিসযোনুী রূপে তাহার স্মক্ষে উপস্থিত হই! 
ফল কি?ইহাতে হয় 'তো শুধু আপনার দেন্টই প্রকাশ পাইবে। কিন্ত 
যে তাহাকে অপদার্থ বলিয়। খ্রি করিঝ। রাখিয়া ছেন।' তাহার এই 
ধারণাটুকু দূর করিয়ঃদেওয়া কি উচিত নয়? 
সমস্ত রাজির মধ্যে অনুপম! একবারও ঘুমাঁইতে পারিল ন, শুধু স্বামীর 
ও নিজের মধ্যে কোন্টী। কর্তব্য বলিয়। বিবেচিত হইতে পারে তাহারই 
আলোঁচন। করিতে করিতে রাত্রি কাঁটাইয়! দিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
রাগ না অনুরাগ ? 


পরদিন অপরাহছে পরেশ ভাকে বাহির হইবার জন্য কাপড় ছাড়িতে 
আসিয়া ঘরে ঢুকিতেই দরজার কাছে থমকিয়! দীড়াইরা পড়িল। অনুপম! 
তখন ঘরের মাঝখানে টেবিলের উপর ঝু'কিয়। পড়িয়! একা গ্রচিত্তে কি একটা 
দেখিতেছিল। মাথায় কাপড় ছিল না) কালে! ষেঘের মত এলায়িত চুগ- 
গুল! পিঠ ঢাঁকিয়! টেবিলের উপর লুকাইয় পড়িয়াছ্িল $ তাহারই পাশ দিয়া 
নিটোল গঞ্ডদেশের সুগৌর আত! ঠিক মেঘের পাঁশে সৌদামিনীর দীপ্ত ছটার 
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য় বোধ হইতেছিল। মুখের অপর কোন অংশ দেখ! না গেলেও ওষা- 
ধরের একপ্রান্ত দিয়া যে প্রসরতার একটু স্রগ্ধ হান্ত উছলিয়। উঠিতেছিল, 
পরেশ মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়াই ধাড়াইয়। রহিল। 

পরেশ গলার একটু শব করিতেই অন্ুপম। চমকিত ভাবে পিছন (ফরিয় 
চাহিল, এবং পশ্চাতে দরজার উপর পরেশের হাস্য সমুজ্ৰল মুখের দিকে তৃষট 
গড়িতেই তখন অসম্ভব (ব্স্ততাঁর সহিত আপনার অসংষত গাত্রবন্ত্র সংযত 
করিতে প্রবৃত্ত হইল যে, পরেশ হাহ! বান্দিয।ন। হাঁসিয়। থাকিতে পারিল ন|। 
হাসিতে হাসিতে ঘলিল, “ছি ছি, করলে,» শেয়ে সাহেবকে মুখখানা পর্যন্ত 
দেখিয়ে ফেললে ?” 

অনুপমা:মাথার কাপড় টানিয়! দিয়া চুপ করিয়। ঈাড়াইয়! রহিল । পরেশ 
ঘরে ঢুকিয়। গ্রিজ্ঞাসা করিল, «এমন একনি হ'য়ে কি ওট! দেখছিলে ?” 

অন্থপম। তাড়াতাড়ি খানকতক বই কাগঞ্জ দিয় দ্রষ্টব্য বস্তটাকে চাপা 
দিবার চেষ্টা করিল। পরেশ কিন্তু ছািল না, সে একেবারে টেবিলের ধারে 
আসিয়া বই কাগজ গুল সরাইয়া সহাস্তে বলিয়া! উঠিল, «ওঃ এই ফটোখান। 
দেখছিলে?” 

লজ্জায় অনুপমার মুখখানা, রাঙ্গ। হইয়! উঠিল সে মাথার কাপড়টা আর 
একটু টানিয়! দিল। পরেশ বলিল, "জলজ্যান্ত মাস্থষট! ফেলে ভার ফটো- 
খানার উপয় এত আগ্রহ কেন?” 

অন্থপম! ঘোমটা একটু সরাইয়! স্বামীর মুখের উপর একটা রোধপূর্ণ 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়াই, যুখ ফিরাইয়া লইল। পরেশ বলিল, “ওখান 
বিলেতে থাকবার সময় তুলে ছিলাম, তাই সাহেবী পোবাক। এবার 
কলকাতায় গেলে বাঙ্গালীর পোষাকে একখানা! ফটো তুলিয়ে আনব। 
সাহেবী পোষাকে আমাকে মোটেই মানায় না, না!” 

অন্থপম! চাগ। গলায় মৃদুত্বরে উত্তর দিল, “মানায় না বৈ কি?” 

একটু চাঁপ। হাসি হাসিয়া পরেশ বলিল, পমানায়? তবে এখন থেকে 
না৷ হয় সাহেবী পোষাকই পরবো।” 

অন্থপম! তাড়।তাড়ি বলিয়া উঠিল, «ন। না, সাহেবী পোষাক আবার 
কেন?” ৰ 

পরেশ নীরবে ঈীড়াইয়া মৃহ্‌ মৃদ্ব হাসিতে লাগিল। অন্ুপমাও নতমস্তকে 
আনগুল দুইটা টেবিলের উপর ঘধিতে থাকিল। | 


১৭২ গল্পলহরা [বষ্ঠ বধ ্ সংখ্যা 


একটু পরে পরেশ বলিল, “কিন্তু তুমি বড় অন্যায় কাজ করেছ। (সাছে- 

বের ঘরে ঢুকেছ, খরের ঞ্জিনিষ পত্র সব ছু'য়েছ, সাহেবের সঙ্গে কথা কয়ে | 
লোকে শুনলে তোমায় আবার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।" 

অন্থ্পম! দাতে ঠোট চাপিয়! ্বামীর মুখের উপর কৃত্রিম কোপপুর্ণ কটাক্ষ 
নিঙ্গেপ করিল। 

্রান্ের উপর যেখানে বাহিরে খাইবার জাম! কাপড়গুলো বিশৃঙ্খল ভাবে 
জড়াজড়ি করিয়! পড়িয়া! থাক্তি৮/পরেশ সেইদিকে ' যাইয়াই একটু বিশ্ময়ের 
সহিত বলিক্স। উঠিল, *আমার কাগড় চাপড় সব কোথায় গেল ?* 

সৃথ হাসিক্সা ধীরশ্বরে অনুপম! বলিল, *ুত্রীণগেছে ।” 

পরেশ বলিলু, প্চুরী গেলে তো চলবে না, আমাকে যে এখনি বাহিরে 
যেতে হবে।* 

মুখ গুলা অনুপমা! বলিল, «এমন সময় আবার বাইরে বাওয়া 
ফেস?” 
_. সহান্তে পরেশ বলিল, প্ঘরে থেকেই ব। হবে কি” 

অনুপম! মুখ নামাইয়া লইল। একটু থামিয়। জিক্জাসা করিল, “কোথায় 
যেতে হবে?” 

«ফেশেঞ হাটে রোগী আছে।” 

“ফিরবে কথন ?” 

“যোধ হয় রাত হবে।” 

“ গন| মী, রাত ক'রে! না সকাল সকাল ফিরে এসে ।” 

পরেশের মুখ চোখের উপর দিয়! একটা অজ্ঞাতপূর্ব আনন্দের বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল। সে উৎফুল্ল কে বলিল, “ভাঙ্, তোমার এই প্রথম অ্থ- 
রোধটা রক্ষা করবার জগ্ঘ আমি বিশেষ চেষ্। করবো ।” 

অস্ুপম। একটু হাসিল । পরেশ বলিল, "এখন কাপড় চোপড় গুরা_.” 

জঙ্গু। বললাম তো চুরী গেছে। 

পরেশ । কিন্তু চোর সামনে আছে। আর সে চোরের শান্তি কিরূপে 
দিতে হয়, তাও আনি জানি। | 

পরেশ হাত বাঁড়াইয়। অনুপমার হাঁতথানা ধরিতে গেল। অঙ্কপম! একটু 
পশ্চাৎপর্দ হই! দ্বেওয়ালের পার্ে অঞ্লি নির্দেশ করিগী। পরেশ দেখিল, 
সেখানে কাঠের জালনা৷ আলিয়! বসিয়াছে, এবং তাহারই উপর জাম! 
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কাগড়গুলি স্তরে সরে খুসজ্জিত ভাবে রক্ষিত হইয়াছে। মৃছ হাসিয়া! পরেশ 
বলির, *ওখানে আবার ওগুল। রাখলে কেন?” 

মুখখানা গারী করিক্া অনুপম! বলিল? "ভাল ন| দেখায়, যেখানে ছিল 
সেইখানে এনে রেখে দাও।” 

পরেশ বলিল, “সে তুমি না বললেও হবে। কেন ন1--” 

কথাটা! শ্বেষ না করিয়াই পরেশ থামিয়া গেল? তাহার গ্রুল্ল সুখখান। 
সহসা গভীর হইয়া আসিল। অঙ্পুপমা* উদ্বিগ্রচিত্ে তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। 

পরেশ বলিল, “তোগ্নীকে ক'দিনের করারে আন হয়েছিল। তোমার 
খুড়া মশায় বোধ হয় শীগগীর নিয়ে বাবেন।” 

অনুপম! মুখ নামাইয়। লইল। পরেশ তাহার আনত মুখখানার উপর 
সত্য দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিল, প্যখন করার করে এনেছি তখন জোর করে 
রাখা উচিত নয়। তবে তুমি যদি যাব ন! বল-_-” 

অন্থপম। ঈাতে দীত চাপিয়া ধীর গম্ভীর পদক্ষেপে ঘর হইতে রাহির 
হইয়া গেল। পরেশ কাপড় ছাড়িয়। ভাকে বাহির হইলস। 

গ্রামাস্তরে ডাক ছিল। রোগী দেখিয়া পরেশ বখন ফিরিল, তখন 
সন্ধ্যা উত্ভার্ণ হই! গিয়াছে । পরে ভাক্তারখানায় ন! গিয়। একেবারে বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল । বাড়ীটা অন্ধকার, স্ভধু ভাড়ার ঘরের দরজায় একট! 
প্রদীপ মিটমিট করিয়। জলিতেছিল। তাহারই কাছে বসিন্ন! পিলী তার।- 
শুঙ্গরী মাল! ফিরাইতেছিলেন ৷ পরেশের পায়ের শব্ধ শুনিয়। তিনি ডাকিয়। 
বলিলেন, “কেরে পরেশ এলি?” 

পরেশ উত্তর দিল, “ই11” 

তারানুজ্দরী বরিলেন, “রামু কোথায় গ্নেল। ঘবস্বর আলোট। ছেলে 
দিত 1” $ 

পরেশ থমকিয়। দাড়াইল। তারানুন্দরী জ্ষুষ কে বলিলেন, “মনে 
করলাম, বৌটা এল, একটু নিশ্চিন্দি হনাম। কিন্তু তা কি হবার যে 
আছে? পোড়া রমুখে। মিন্সে এসে নিয়ে গেল, তবে ছাড়লো । হতচ্ছাড়। 
হাড়হাবাতে মিন্যে। আচ্ছ। থাক সেমেয়ে নিয়ে, দেখি আমি এর শোধ 
নিতে পারি কি না।” 
_ গরেশ নীরবে দাড়াইয়। লিড়িরগায়ে ভূতার আগাট। ঠুকিতে লাগিল । 
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তারানুন্রী বলিতে লাগিলেন, “রৌমারই | কি আকেণ! এত্ত করে 
বললাম, “বৌমা, তোমার ঘর, তোমার দোর, তোমার সংসারঃ তোষার কি 
এখন পরের ঘরে থাকা সাজে? তা কিছুতেই শুনলে না, ব.ল, কাকার 
অপমান করবে৷? যেমন কাকা, তেমন ভাইবি। আচ্ছ। আচ্ছা, আমিও 
বদি এর শোধ নানিই তবে আমার নাম তার! বামনীই নয় | লক্ষ্মীছাড়া 
অধঃপেতে হাড়হাবাতে, মিনসে !” | 

পরেশ জার দাড়াইল না উপরেও উঠিল না, ভ্রতপদে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া 
ডাজ্ারখানায় উপস্থিত হইল। - . রী 

কম্পাউগুার হরিচরণ তখন দৈনিক কাজ শেষ করিয়া সবেমান্র 
সিগারেটটী ধরাইয়াছিল, এমন সমক্'হঠৎ ভাক্তারবাবুকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়! তাড়াতাড়ি * মুখের সিগারেট! বা! হাতে চাঁপিয়! ধরিল। পরেশ 
চেয়ারখানা টানিয়া বপিয়াই বলিল, "আকার . ওষুধের হিসাবট। 
দেখি।” | 
হরিচরণ সিগারেটট। আলমারীর নীচে ফেদা দিয় ব্যন্তভাবে হিসাবের 
খাতা আনিয়া হাজির করিল। ল্যাম্পের আলোকটাকে উজ্জ্বল' করিয়। 
দিষ্না পরেশ খাতা দেখিতে দেখিতে বনিলঃ “এর মধ্যে আর কেউ 
এসেছিল ?” .... 

হরিচরণ উত্তর করিল) «কৈ, না ।” 

পরেশ থাতাট। সরাইয়া রাখিয়! একখান! ডাজারি বহি খুলিল। 
হব্রিচরণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, «খানিক আগে একটী মেয়ে 
এসেছিল ।” 

একটু চড়া সুরে পরেশ বলিল; “তবে যে বললে কেউ আসে নি?” 

হরিচরণ ঈলাড়াইয়। মাথা চুলকাইতে লাগিল। পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, 
“ক সে? কাদের মেয়ে?” 

হরিচর্ণ শঙ্কাজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিল, “তা জিজ্ঞাস! করি নি। তাকে 
খানিক বাদে আদতে বলে দিয়েছি।” 

' আদ্ধস্বরে পরেশ বলিল, প্থুব বুদ্ধিমানের কাজই করেছ। একট! 
মেয়েছেলে; সে রানে আবার ছুটে আসবে, অথচ এখন বুদ্ধিমান ছোকর! 
তুমি যে, তার নাম ঠিকানাট। পর্য্যস্ত জেনে নিতে পারলে না। ফুল! 

হরিচরণের মুখের উপর একটা তিরস্কারপূর্ণ কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 


আবাঢ়, ১৩২৫ ] বিপ্লব ১৭৫ 


পরেশ অস্থির হস্তে ডাক্তারি বহির পাত] উল্টা ইয়া! যাইতে লাগিল। হরিচরণ 
তরে ভনে আলমারির পাঁশে সরিয়। ঈড়াইল। 

“উ।ক্তার বাবু 1” 

পরেশ চমকিয়! কিরিয়। চাহল। চাহিয়। যাঁহ। দেখিল, তাহাতে সহসা 
দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। দেখিগ, একটী পনের ফেল বছরের মেয়ে, 
যুবতীও নয কিসে।41ও নয়, এমনই একটা মেয়ে আদিয়। দরদ্দার উপর 
দাড়াইয়াছে। রূপ রূপে যাদ কিছু মীধূর্ব্য* থাকে, তবে তাহা সেই অন্ষুট 
যৌবন! (কশোরীর সর্বাঙ্গে ব্যাপয় রহিয়াছে। ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলোক 
তাঁৎ.র মুখর উপর পড়িয়াছে: উদ্েগ্র, আশক্কায় সুখখান। লাল হই. 
উঠিকাছে, অধত্ব বিন্ুও কৌকুড়ী কৌকড়া কয়েকগাছা চুল, »..পিষ্। গালেঃ 
পা শ পাড়ম।ছে; যেন ফোর্ট। ফুলের গ|য়ে নিবিড় শ্।ম পল্পব্ন অ।৭ .র দেহ 
এলাইয়া দিয়াছে। টান! টমি। ভানা ভাগ। চোখ ছুই», হইতে শুধু একট: অব্যক্ত 
কাতরত। ফুটিয়৷ উঠিতেছে। পরেশ ক্ষুব্ধ বিশ্বিত দৃষ্টিতে এই অপরূপ 
লাঁবণ্যম্রী কিশোরীর দিকে চাহিয়। রহিল। 

ডাক্তারকে আপনার যুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া কিশে(রী 
লজ্জায় মাথ! নীচু করিয়া, মু করুণ ক. বলিল, “আম.র মার বড় ব),ন| 
ডাক্তার বাবু, দয়া করে একবার য।/বেন”?” বি 

তাহার কথ।র পরেশেন যেন চমক হইল । আপন|র অভদ্রতার আপনি 
লজ্জিত হইয়া ত. তাড়ি উঠিয়া দ।ড)ইল ব্যগ্রস্বরে বলিল, «লুন। কোথায় 
আপনার্ধের ৭ 1” * 

কিশোরী বঞ্গিল। প্দক্ষিণ পড়ায় রমানাঁথ ভট্টাচ1-খ'র ব।ড়ী।” 

“অ]পন.» মর কি অসুখ ?” 

“জবর, বধ হয় 'খকার হয়েছে।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কিশে'রীর যুখখান! ভয়ে যেন সাদ। হইয়! গেল। 
পরেশ হরিচরণকে লক্ষ্য করিয়া ধালল, **।রিকেনট। জেলে দাও। 
রামু কাকাকে ডেকে ওষুধের বাক্স নিয়ে এদেএ বাড়ীতে পাঠিরে' 
দেবে। যতক্ষণ না অ.মি ।করি, ততক্ষণ ভাক্তাপখান। বন্ধ কোরে। না” 

হরিচগণণ তাড়াতাড়ি হ্যারিকেন জ্ালিয়। দিল। রোগ পরীক্ষার 
যন্ত্রা্দি পকেটেই ছিল। পরেশ হাত দির! সেগুসা একঝার টিপি। দেখিল, 
তারপর ন'[রি.কন লই দ্রতগদ্দ কিশোরীর সহিত প্রস্থান করিল। 


১৭৬ গরলহুরী [ হষ্ঠ ১ সংখ্যা 

ডাভ!৫ বাবু চণির। গেলে হঠ্িচরণ আস্ত, ভাঙগিরা হাই [তুলিয়া 

ছুড়ি দিল। ভারপর পরিত্যক্ত সিগারেটট। খু'ঁজিয়া লইয়া, চেয়ারে উপর 

জাকিয়। বসিল। এবং সিগারেট ধরাইয়। তাহাতে মৃহ্ম্ টান রি দ্বিতে 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গান ধরল, ্‌ 

“তুমি কাদের ফুলের বৌ; 
'গো ভুমি কাদের কুলের বৌ. 
টি (ভ্রমশঃ) 








ষষ্ট বর্ষ, ] শ্রাবণ, ১৩২৫ ৃ ৪র্থ সংখ্যা 


ৰ অদৃষ্টের ফের 
( লেখক-_-উঅতীন্দ্রনাথ মিত্র এম, এ) 
আমি পততা, আমি দেশের ও দশের চক্ষে অতি হে মামার কথ|কি 
আবার পিশিন মাসিকের উদর ভবাঈিতে হয়! 
কি করিয়া আমার এই পতন হঈল, তাহ] বলিবার পুর্বে আমার একটু 
পরিচয় দ্রিণ। কলিকাতার নিকট চন্দননগরে আমার জন্ম স্থান। আমার 
পিত] সবঙ্গজও ছিলেন নাঃ সরকাঁলী উকীলও ছিলেন নাং একজন সাষান্ত 
ত্রিশ টাক। মাঠিনাষ সওদাগরী আফিসের কেরাণী । কিন্ত "ড় জাকনীর সঙ্গে 
পিতৃন্নেহের ষে গভীর্ত। বাড়ে এত বড় আঙাখ্িক তত্ব এনও* পার হয় 
নাই । সুত্ত্ং ভাঙ্গার অগাধ পিতৃনেহে বর্ধিত হইবার পক্ষে মামার কোন 
অভাব দ্বিল না। পিতামাতা আমিই একমাত্র সগ্ডান; খ্গমি স্টাগদিগের 
নয়নের যণি, দেহের পুবলি, অঞ্চলের নিধি গৃহের শো 5] হইয়া উঠিরাহিলাম ) 
এক দণ্ড অংমাকে চক্ষের আড়াল করিয়! তাহার] থাকিতে পারিতেন না। 
বাঁল্যের সেই সব কথা মনে হইলে, এখন স্প্প বোধ হয়। 
পাডার লোকে বলিত, সুখী (লাষার নাঁম জুখদা॥ কোকে স্বখী বলিয়! 
ডাকিত ) বয়সকালে একট ডানাকাটা পরী হুইবে। আমার রূপ লইয়!] 
বর্ষায়সীদিগের মধ্যে প্রায়ই লানারূপ অ।লোচনা হইত। সে সব আলোচনার, 
বিষয় আমি তখন ভাল বুঝিতে পারিতাম না চ মোটের উপর বুঝিতাম 
আমার মধ্যে এমন একট! কিছু আছে, যাহা অপর মেয়েদের মাই। রূপ, যৌবন 
প্রভৃতির কথা৷ আমি ভাল বুঁঝতে পারিতাম ন!। যখন এই সব কথা 
লইয়া প্রোঢ়াগণের মধ্যে অল্প! কল্পনা হইত, এবং আমার ম! গর্ব অথচ বিনয় 
১৯. 


১০৮ . শ্ল্পলহরী , [ষ্ঠ & ৪থ সংখ্যা 
মিশ্রিত ভাষায় তাহাদিগের উদ্দেস্তে বলিতেন,--«ম| আমার সামান্ত বয়ে নয়ঃ 
সাক্ষাৎ ভগবতী, তোমর! আশীর্বাদ কর, আমি যেন মাকে সংগীত অর্পণ 
ক'রে সব বজায় রেখে। যেতে পারি।” তখন আমি সপ্র্থ দৃষ্টিতে ফলেবল মুখ 
চাওয়া চাওয্রি করিতাম*-কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। ১ 

এইরূপে স্বখে।ও আনন্দে জীবনের এভাত, মধুর বাল্য কাটিক্ গেল। 
আমি ত্রয়োদশ বর্ষে পদার্পণ করিলাম। রূপ যৌবনের কথাগুলি এঞ্ছন একটু 
একটু বুঝিতে পারি। নিজের মধ্যে ত এরমধ্যে অনেক পরিবর্ন হইয়। 
গিয়াছে । আর সেই অবাধ-যুদ্ত-গতি নাই, প্রাতে ফুল তুলিবার জন্য সাজি 
হাতে যথেচ্ছ! গমনাগমন নাই। ছুটিয়া গিয়। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়! 
থেলিতে পারিনা, পাড়ার রাম] ও শ্তামদাকে দেখিলে অজস্র অকারণ প্রশ্নে 
তাহাদের জালাতন করিয়! তুলিতে পারি না) বরং তাহাদ্িগের কথার উত্তর 
অতি সংক্ষেপে সারিয়া, অতি সম্ভুচিতভাবে সনরিয়া পড়। ই] ত বাহিরের 
কথা। ভিতরে ভিতরেও একট ঘোর পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। তখন বেশ 
বুঝিতে গারিতাষ, বাল্যের মত মনট। আর লঘু নাই। বাল্যে বাতাসের মত 
মনট। সমস্ত পদার্থ স্পর্শ করিয়া যাইত, কিন্তু কোন কিছুর দাগ বসত ন|। 
আর এখন ঠিক তাহার উল্টা। মন যাহার পশ্চাতে একবার ছুটে, তাহাতেই 
জড়াইয়। পড়িতে চায়। অত্যন্ত সংস্কোচের সহিত বাহিরের সমস্ত পদার্থ 
হইতে আপন্নাকে টানিয়। আনিবারদ্জন্ত যে সংগ্রাম, সে এই প্রথম। সমস্ত 
চিত্বৃত্তগুলি ফুটিয়াছেঃ অথচ তাহাদের কোন অরলম্বন নাই। মানুষ এ 
অবস্থায় বেশী দিন থাকিতে পারে ন|। 

১ আমাকেও বেশী দিন এ অবস্থায় কাটাইতে' হইবে ন! বলিয়াই বোধ 
হইয়াছিল । ম প্রতিদিনই বাবাকে স্ুপাত্রের সন্ধ।ন করিতে বলতেন; 
পিতাও এ বিষয়ে।, নিশ্চিন্ত ছিলেন না। কিন্তু আজকাণকার "দিনে ২০২৫২ 
টাকায় একজন বি, এ পাশ করা কেরাণী পাওয়া যায়; সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গ। 
পরিশ্রমের পর সাহেবের ভিশদিনে ৯* বার বিচত্র গালি শুনিয়া যাসকাৰা- 
রের দিন ২০1২৫২টি টাক পাইলেই বাহারা অতিমাত্র সন্তষ্ট হয়ঃ তাহারাই 

একটি দিন রাত্রে, ছ'তন।! তঙজায় টোপর মাঁথায় দিয়া দাডাইলে ৬০০ ০1৭০০০২ 
হাজার ট1ক। খেদারদ চাচিয়া বসেন। আমার পি] দরিদ্র কিন্ত তাহার 
সম্তান-বাঁৎসল্য পুব। মান্রার়ই ছিল। এবং তিন প্রতিজ্ঞ করিয়া ছলেন স্ুপাত্র 
ভিন্ন কন্ঠ সম্প্রথান করিবেন না! কিন্তু এ ঝাস্জারে শুধু সন্তান বাৎলগ্য ও. 


গ্রাবণ,১১৩২৫ ] অনৃষ্টের ফের ১৭৯ 


প্রতিজ্ঞাতেই কন্থ। পার হয় না। সুতরাং দিনের পর দিন কাটিয়। যাইতে 
লাগিল, কিন্তু আমার বরের কোন কিনারাই হইল ন]1। 
$ দেখিতে দেখিতে আমি চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ করিলাম | পিতামাতা 
উভয়েই চঞ্চল হইয়। উঠিলেন। কিন্তু উপায় কি? দিন দিন পিতার ললাটে 
চিন্তার রেখা! ফুটিয়৷ উঠিতে লাগিল, মুখে কে যেন কালি মাখাইয়! দিল। 
মাতার মেজাজট। অত্যন্ত খিটখিটে হইয়া উঠিল ) কারণে অকারণে মা বাবার 
উপর অত্যন্ত চটিয়৷ যাইতেন, দশটা কুড়া৷ কথাশুনাইয়। দিতেন; তার পর 
সমস্ত দিনট! কীরিয়া কাটিয়া দাতে দাত দিয়া পড়িয়া থাকিতেন, কেহ 
তাহাকে জলম্পর্শও করাইতে পারিত না। এইরূপ ঘটন| প্রায়ই ঘটিতে 
লাখিল। আমাকে কেহ কিছু ন। বলিলেও আমি বুঝিতে পারিলাম যে 
আমি পোড়াকপালীই এই সংসারের সমস্ত শান্তি নষ্ট করিততৈছি। 
এই সময়ে দেশে পণ গ্রহণ প্রথার বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন চলিল। 
মেয়ের পিতামাতাকে খণের হাত হইতে নিষ্কৃতি দিবার জন্য কাপড়ে আগুন 
লাগাইয়! গড়িয়া মরিতে লাগিল, এ মংবাদও আমার নিকটে পৌছিতে বিলম্ব 
হইল ন|। | 
সমাজের দোঁষগুণ বিচার করিবার ক্ষমতা তখনও অআ[মার না হইলেও, 
এ কথা মধ্যে মধ্যে মনে হইত, যে হততাগী নিরহ পিতামাতার -গণ্রগ্রহ হইয়। 
'সারের শান্তি নষ্ট করে, আর শুবিষ্যতে পিতামাতার* অন্ত * একট ছুরব্বহ . 
খণের বোঝা রাখিয়। যায়। তাহার এইরূপে আত্মহত্যা ক্র ব্যতীত উপায় 
নাই। হায় ! তখন কেন আমি পুড়িয়া মরিলাম না, তাহা হইলে ত আজ 
আমায় আর কুলত্যাগিনী হইয়। পিতামাতার উচু মাথা হেট করাইতে 
হইত ন। 
দিনগুলি বেশ নিঃশব্দেই কটিতে লাগিল, কত স্থান হইতে ছামাও দেখিতে 
আ।টিল। পাত্রী দেখিয়া কে না সুশ্রী বলিয়াছে ? কি জধু 7 বাশার 
মেয়ে পার হয় না। বর পক্ষীয় পোকের। আমার পিতার নট হইত একটি 
ফুটন্ত যৌবনা সুন্দরী কণ্ঠ; ব্যতীত আর খড় বেশী কিছুর আশা" £ দেখিয়া 
একে একে সকলেই পৃষ্ঠ ও্গ দিলেন। কন্তাভারগ্রস্থ দরিদ্র পিঠা: মন্রবেবনা 
জনিত দীর্ঘশ্বাস ও নীরব অশ্রুপাত কাহারও তিলমাত্র সুখ শান্তি শট করাইতে 
বা একটু সামান্ত সমবেদনার উদ্রেক কখাইতে পারিগ না। একন্নি গিতা 
সন্ধ্যার সময়ে আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া মাকে ভাঁকিয়। বলিলেন, “দেখ 
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শনিযনী, আমি এক মতলব ঠিক করিয়াছি ॥ আমাদের এই পৈত্রিক তিষ্াধানি 
বন্ধক দিয়া ২*০*২ হাঞ্জার টাক! পাইতে পারি। উপস্থিত এ টাকা ব্যয় কিরিয়। 
সুখীর বিবাহ দেওয়। যাক্‌। তারপর চল 'আামর! কলিকাতার নিকটে কোন 
একটা স্থানে সামান্ত একখানি ধর ভাড়া করিয়া থাকিগে। ভাড়াটগ্ন। বাড়ীতে 
থাকিয়া, একটু টানিয়া! সংসার চালাইলে, কিছু কিছুস্থিতি হইবার সম্নবনা। 
তাহা ছাড়া আমার শীঘ্র মাহিন! বাড়িবারও সম্ভাবনা আছে। বুহরাং 
বিয়। চালতে পারিলে বছর কয়েকের, মধ্যে দেনা শোধ হইলেও হইতে 
গারে। ইহ ভিন্ন ত সন্ত উপায় দেখিন 11” কথার উত্তরে, মা কি ফপিয়া- 
ছিলেন মনে নাই। কারণ পিতার প্রস্তাবে আমি জ্ঞানশুন্ হইয়া] শণ৮য়1- 
ছিলাম। এই ভগ্রাসন__যাহার ক্রোডে আমরা আজন্ম লালিত, যাহা 
পৃথিবীর মধ্যে আমাঁদিগের একমাত্র মাথ! গুজিবার স্কাঁন, যাহার প্র£* ধূলি- 
কণার সহিত আমাদের পূর্ধবপুরুষগণের পবির শ্বৃতি মিশিয়। রহ্য়াঞ্চে, সেই 
ভদ্ত্রসন আমার জন্ত হাত ছাড়া কয়া আমার এমন শেহমম পিক ও 
স্বেহময়ী মাতাকে পরের দ্বারে দ্বাবে আংশ্রষের জন্তা ঘুরিতে হঈবে অঅ" আমি 
পোড়াকপালী পিতামাতার জীবনের শেষ অংশ্রর কানন লইহ] সুখ হঈব 
ধিক আমাকে ! 
সে ব্রাত্রে আমার নিদ্রা হইল ন!। সমস্ত বাত বিছানায় শুন্য কাশ 
পাতাল কত কি ভাবিলাষ, কিন্ত চিন্তাই সাব, কোন দছান্তে পসিতে পানি- 
লাম না। আঁখি সংসারের কণ্টক, পিতামাতার শেল, আগার খাথ'য় বঙ্গ শাত 
হউক বলিরা বিধাতার নিকট কত প্রার্থনা করিলাম | কিন্তু নিষ্ঠা? বিশাতা 
সে প্রার্থনা শুনিলেন না। সমস্ত রাত বিছানায় পাঁড়রা ছটফট কখিয়। 
চক্ষের লে উপাধান ভিজাইয়! ফেপিলাষ, দেবতার নিকট কত মিনতি 
করিলাম, কিন্ত সবই বুথ! । পিতামাতার হুঃখের এক হিল সিল না। 
জানালায় মুখ বাড়াইয়] দেখ্লান অনন্ত আকাশের কোল দ্বাশী: টাদ অন্ত 
যাইতেছে । প্রভাত হইতে আর বিলম্ব নাই। এইট সময়ে আমার ঘাড়ে 
ভূত চার্পল। মনে করিলাম আমাকে লইয়াই যন্দ গোল। এ সংসারে 
আমি না থাকিলে ত আর কোনঈ গোল থাকে না। হবে কেন এগৃহ ত্যাগ . 
করিয়। আমি চলিয়া! যাই না! আপনার! হয়ত মনে করিবেন একটা পঞ%চ- 
দশ বর্ায়। বাঙ্গালীর মেয়ের এ চিন্তা কোথা হইতে আদিল? কি্ত সেদিন 
আর নাই। এখন ঘাঙ্গলীর মেয়ে আগুণে পুণডয়; মরিতৈ পারে, মার একটা 
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মেয়ে বাপ'মায়ের ছঃখ দেখিয়া আসন্ন বিপদের সম্তাবন। বুষিয়া, শেষ জীবনে 
পিতাকে পথের ভিক্ষুক অপেক্ষাও হীন হইতে কল্পন। করিয়৷ গৃহত্যাগ করিতে 
পারেন৷? আপনার। যাহাই ভাবুন, যদি কেহ আমার ন্তায় ভুক্তভোগী 
থাকেন, যিনি পিতামাতার হৃদয়ের. অপীম লেহে আচ্ছন্ন হইয়। জীবনের ১৫টি 
বৎসর কাটাইয়াছেন, যে রমনী আপনি ন/ খাইয়া! সন্তানকে খাণয়াইয়াছেন, 
যে পিতা কন্তার সুখের জন্ত আপনার সর্বস্ব বিকাইয়৷ দিতে পরাম্ুখ নন, 
'আর সে কন্তার যদ্দি পিভৃগত জীবন হয়, তিনি বুঝিবেন এরূপ কল্সনা 
অস্বাভাবিক নয়। অপরে কি বুঝিবে 1 ' , ৮, 
* সেই কালরাত্রে আমি গৃহত্যাগ করিলাম--.তখন কে জানিত স্ত্রীলোকের 
দাড়াইবার স্থান পৃথিবীতে নাই। আমি ষ্টেশনের পথ চিনিতাম, সেই পথ 
ধরিয়া বরাবর স্টেশনে আসিক। বর্ধমানের একখানি*টিকিট কিনিলাম। 
(কোথায় যাইব, কি করিয়া জীবন কাটিবে এসব চিন্ত। তখন আমার মনে ছিল 
না, গৃহত্যাগ করিয়া! পালাইতে হইবে, এই চিন্তায় 'তখন আমান একমাত্র 
বিভোর করিয়া রাখিয়াছিল। 
গাড়ীতে চড়িয়া আমার কতকট! চমক ভাঙ্গিম়াছিল। কাজটা হয়ত 
ভাল হইল না; এ কথাও একবার মনে হইয়াছিল; কিন্তু তাহ। ফাময়িক। 
তখন. একট। নেশায় যেন আত্মহারা! হইয়! গিয়াছিলাম। কিন্তু সে কথা 
'ষাকৃ।. বর্ধমানে গাড়ী আসিয়। যখন থামিল, তখন বে! ১১ট1। আমি গাড়ী 
হইতে নামিয়া কি করিব? কিন্তু গাড়ীতে বসিয়। চিন্ত। করিয়া কোন ফল 
নাই জানিয়। আমি গাড়ী হইতে নামিলাম। নামিলাম ত; কিন্তু আমার 
গম্তব্য স্থান কোথায়? প্লাফরযের এক পার্থে আমি দাঁড়াইয়া" 'রহি- 
লাম।. কত লোক ছুটাছুটি করিতেছে । আমার সেদিকে লক্ষ্য নাই। 
তখন আমি ভাবিতে ছিলাম, একট! আবেগে আমি ঞ্জাকি সর্বনাশ করিয়া 
বসিলাম। 
আমি.এ অবস্থায় কতক্ষণ দীঁড়াইয়৷ ছিলাম জাছ্ধি না। বধন একটি 
ধর্বাকার বাঙ্গাণী যুবক আড়নয়নে বঙ্কিম নয়নবাণ হানিয়া আমায় প্রিজ্ঞাস। 
করিণ, “হ্যাগে। বাছা, কোথায় যাবে” তখন আমার চমক তাঙ্গিল। চাহিয়। 
দেখিলাম, বাবুটীর মাথায় রেল কর্মচারীর টুপি, চক্ষে রাত্রি জাগরণ জনিত 
কাপিমা, মুখে মঙ্গনের শরাঘাত জনিত ব্যথ।। দেখিয়! আমা৭ বুক গুকাইয়। 
গল, স্বর কে আটকাইা রহিল; অনেক ০14 পর বণিলাম 'ঞানিন|।” 
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বাবুটি কি মনে করিলেন বলিতে পারি না, আমার মনে হইতে লি চুটিয়া 
বাড়ী পালাইয় যাই। 

বাবুটি চলিয়। গেলেন। ছুই চারি মিনিট পরেই একজন খবসানীর 
সহিত তিনি আবার দেখা দিলেন । আমার নিকটে আসিয়া তিমি বালিলেন; 
“দেখ, ভোমায় দেখিয়। কুলবধূু বলিয়া বোধ হইতেছে, তোমার চীলচলন 
সন্দেহ জনক। আমরা তোমাকে পুলিসের হেপাজতে রাখিব। গ্ছুমি এ 
থালাসীয় সহিত যাও। আমি পৃশ্চাৎ 'ষাইতেছি।” এই কথা বলিয়া! তিনি 
গাহারাওলাকে ইসারায় কি বলিয়া! গেলেন। তখন বুঝি নাই, এখন বুঝি- 
তেছি, তাহা আমার সর্বনাশ করিবার আদেশ বলিতে হয় বল, বড়বন্ 
বলিতে হয় বল। আমি একে নানা ভাবনায় মুহ্থান, তাহার উপর এই 
বিপদ । আমি ভয়ে কাদিয়া ফেলিলাম। কিন্তু হায়, গরের দুঃখে সহানুভূতি 
কোথায়? একদিন আমার পিতার দুঃখে কেহ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নাই; 
আঞ্ত আমার দুঃখ দেবিয়াও অভাগিনীর ছুঃখ দুর করিবার জন্য একটি অঙ্থু' . 
লিও কেহ তুলিল না। অগত্যা আমাকে খালাসীর অনুসরণ করিতে হইল। 

&্টেশনের বাহিরে একটি ছোট পাক1 বাড়ীর একটি ক্ষুত্র কক্ষের মধ্যে 
আমায় লইয়া গিয়া সে চলিয়া "গেল। যাইবার কাণে বাহির হইতে 
শিকল বন্ধ করিয়! গেল, তাহাও বুঝিতে পারিলাম। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
আমি একবার খরের চারিদিক ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। ঘরে একটি 
লোকের শয়নের উপযোগী একখান থাট, খাটের উপর ধপধপে একটি 
চাদর দিয়া সবত্বে শব্যাটি ঢাক! রহিয়াছে। ঘরের অপর কোনে একটি 
মৃতপাঁত্রে জল ছিল,আর তাহারই পার্থে একখানি থালাঃ একটি ঘটি আরও ছুই 
এক খানি বাসন ছিল। প্রাচীর গাত্রে ছুই একটি বিলাতী অর্থ উলঙ্গিনী 
রূমপীর চিত্তর। খাটের নিচে একটি বোতলের মধ্য হইতে কিসের একট! তীব্র 
গন্ধ বাহির হইতেছিল। আমি সাহসে ভর করিয়া পরীক্ষা! করিবার জন্য 
সেটাকে বাহিরে আনিলাম ৷ দেখিলাম তাহার গায়ে বড় বড় অক্ষরে “বিষ” 
এই কথাটি লেখ! রহিয়াছে। এইত আমার বিপর্গের সুহৃন, জীবনের 
আহ আর্তের সহায়, ছঃখিনীর আশ্রয়, এস এস বধু আমায় অধরে অধর দিয়া 
হৃদয়ের জাল। দুর কর। 

বিপদে আমি বাহ্জ্ঞান শুন্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, বিষের নাম দেখিয়াই 
আমি সেই বোতলের মধ্যস্থ তরল পদার্থ খানিকট! এক হ্বশ্বায়ে পান করিয়া 
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ফেলিলাম। মানুষ ও দেবত। এক যোগ করিয়া আযার সর্ধবনাশের যড়যন্্ 
করিয়াছিল। আমি ফাদে পড়িলাম। বোতঙটি, রেন্িফায়েড আটের 
বোতল, সেই জন্ত তাহার গাত্রে বিষ লিখ! ছিল, কিন্তু তাহার ভিতরে তীব্র 
হলাহল, বিললাতী সুর!। বাবুটির বিলক্ষণ পানদোষ ছিল। কিন্তু তিনি 
প্রায়ই গাটের পয়স! খরচ করিয়। শৃড়ীর পেট ভরাইতেন ন!। চাহিয়! চিন্তায় 
সেট! সংগ্রহ হইত, সেটাকে এইরূপ এই বোতলের ভিতর বাখিতেন। আমার 
ছরদ্ষ্ট যে আমি সেই ফাদে স্বেচ্ছায় যাইয়া ধরা দিলাম । 

তোমার] যেন কেহ মনে না কর, যে আমার দোষ স্ধালনের জন্য উক্ালতি 
করিতেছি | মানুষের বিচার আর আমি চাহিনা। যদি যাথার উপর 
একজন সর্বদর্শা দেবতা থাকেন, একবার গানিতে ইচ্ছ1 হয়, তীহার বিচারে 
কি বলে! না 

আমি নেশায় প্রায় জ্ঞানশৃন্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম! যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, 
ততক্ষণ আমি . মাটিতে লুটাইয়! কীণিক়। ছিলাম । তারপর নেশায় কত কি 
খেয়ান মাথার মধ্যে আসিয়াছিল। একবার মনে হুইয়। ছিল, বেন আমার 
বিবাহ হইয়। গিয়াছে, €সদিন আমার ফুলশধ্যা। আমি সাঙ্জিয়া আমার 
বরের জন্য বসিয়া আছি, কিন্তু বমিয়! বসিয়। রাত বাড়িয়া যাইতে লাগিল, 
কিন্ত তিনি আর আপিলেন না। আমি কীদিয়া ফেলিলাম্‌। আমার কান্নার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই পূর্বব কথিত বাবুটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমাকে 
তদবস্থায় দেখিয়াই তিনি বলিলেন, «কি বিবিকঙ্জান, আগে হইতেই কার্গ গুছ1- 
ইয়া রাখিয়াছ। আমি মনে করিয়াছিলাম পোষ মানাষঈতে বিস্তর বেগ 
পাইতে হইবে। কিন্তু তুমি যে বাব! একেবারে শিকারী বিড়া্প। তা বেশ ।” 
আমার মনে হইল ষেন আমার সেই প্রাণ বধুয়া আসিয়াছেন। আমি অমনি 
তাহাকে ধরিবার জন্ত লাফ দিয়! উঠিঙ্লাম। কিন্তু হঠাৎ পাদস্বলন হওয়ায় 
মাথায় দারুণ আঘাত পাইয়। একেবারে বাহজ্ঞান শুন্য হইস্্রা মাটিতে আবার 
পড়িয়া গেলাম | 

যখন আমার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। 
চক্ষু চাহিয়াই দেখিলাম বাবুটি আমার মাথার নিকট বঙ্গিয়া৷ সযত্বে আমা 
গুজধ। করিতেছেন। মানুষ যে অপরের জন্ত আপনার স্বার্থ 'ত্যাগ 
করিতে পারে, আপনার হৃদয় ঢালিয়৷ অপরকে যত্ন করিতে পারে তাহার 
উদ্দাহরণ এই প্রথম দেখিলাম । সে সময়ে আমার মনে যে কত ঘন্য চলিতে 
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ছিল, কত বিভিন্ন ভাবের লহর বে আমার চিত্ত বেলা-ভূমিতে উষ্ঠয়াছিল; 
তাহা. কথায় বলিতে পারি না। একথায় আপনারা আমাকে যাহাঁই মনে 
করুন, আজ সব কথা বলিতে বগিয়া আর মিথ্যা বলিয়৷ পাপের বোক। 
বাড়াইৰ না। | 

সেই ঘরে আমি এক বৎসর ছিলাম। পরে জানিতে পারিয়৷ ' ছিলাম, 
বাবুটির নাম যোগেন্্রনাথ, বাবুটির নিবাস কামার হাটী; বর্ধমানে তিনি রেল 
পুলিসের দারোগা । দূর হইতে ঠাহণকে যত ভীষণ যোধ হইপ্নাছিল, কাছে 
কাছে থাকিয়া! দেখিলধম তিনি মোটেই ভয়ানক নন। আযাব নিকট হুইতে 
্বীবনের সমস্ত ঘটন। গুনিয়া, তিনি আমাকে তথ্বীর ন্যায় নিকটে বাখিয়া- 
ছিলেম। কোনদিন একটু অসম্মানের কথা বল। দুরের কথা, আমাকে এতটুকু 
অতাব জানিতে দেন নাই। এক প্রবৃত্বি-ঝোতে ভাসমান ছুর্বলচিত্ত বুক কি 
করিয়৷ এত বড় মনের জোরের পরিচয় দিল বলিতে পারি না, ইহ একেবারে 
অন্বাভাবিক। কিন্তু অনেক অস্বাভাবিক ও অনৈসর্গিক ঘটনাও সনয় সময়ে 
ঘটিয়৷ থাকে, আমার জীবনই তাহার জবলস্ত দৃষ্টাত্ত। সেই প্রথম দিনে তাহাকে 
প্রথমে মদনশর পীড়িত অবস্থায় দেখিয়। আমার আসন্ন বিপদের কল্পনা করা, 
তাহার পর তাহার ফাদে পড়িয়। তাহার কু-অতি প্রায়ের হাত হইতে আপ- 
নাকে রক্ষ। করিবার জন্য বিষ পানে আত্মহত্যার চেষ্টায় কুলকামনীর সুরা 
পান এবং বর্তমান অবস্থায় আমার প্রতি ভ্রাতৃযোগ্য সম্মান, ব্যবহারাদি 
প্রদর্শণ কর।--এই ছুইট। বিচিত্র ও সম্পূর্ণ বিতিম্ন ঘটনান যোগেনদার (আমি. 
তাহাকে দাদা বলিয়। ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছি.) এমন এক অদ্ভূত চারক্র 
আমার সম্মুখে পরিস্ছুট হইয়। পড়িয়াছল যে আমি নিঞ্জেই. তাহার চিত্রের 
ছুটা অংশের সামপ্রস্ত করিতে পারি নাই; অন্তের *থ। আর কি বলব। 
যোগেন দ। আমায় প্রায়ই বলিতেন “সুখা। বোন, এফ নিমিষে আমায় ষে 
কেহ এতটা আরভ করিতে পারবে, একথা আমি কোন দিন স্বপ্নেও ভাবি 
নাই; প্রথম দর্শনেই আমি আত্মহার। হইয়াছিলাম ; আজ আমার প্রেম পুড়িয়! 
ঠিক খাটি হইয়। দাড়াইয়াছে, একথ। আমি বুক ঠুকির। বণিতে পার বটে » 
কিন্ত আমার জীবনের গতি যে আদ্র ফিরির়াছে, সে পরির্জনের মধ্যে তোমার 
প্রভাবই পুর্ণ মাত্রায় রহিয়াছে। সেই জন্ত তোমায় ছাড়িতে ইচ্ছ! হয় 'না?" 
ভয় হয় জীবনের আলে। তুমি চলিয়া গেলে, আবার +আমি বিপথে গিয়। 
পড়িব।” প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার সময়ে ছুই তাই বোনে' বসিয়। এইরূপ ক্ষত 
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কথাই হইত। কোন দিন আবার যোগেনদ। “বলিতেন, “যে প্রেষ মানুধকে 
'দেবত। করিতে পারে না॥ সে প্রেম ত প্রেষ.নয়ঃ সে ঘুমোহ। আঞ্ আমার 
এই -পরিবর্তনে--আমিই সব চেয়ে সুখী বটে, কিন্তু আমার স্থবের সব 
চেয়ে প্রধান কারণ হচ্চে আমার এত বড় পন্বিবর্ভনট। ; আমি তোমাকে 
যথার্থই ভালবাসি, আর সে তালবাস। কষ্টিকাঞ্চনের ন্যায় উজ্জ্বণ, তাহাতে 
কামনার লেশ মাত্র নাই।” আবার কোন দিন হয়ত বলিতেন, “আচ্ছ। 
সখী, তুই কি'যাছু জানিস, নইলে*আম]গ একি পরিবর্তন হ'ল বল 
দেখি, আমি 'যে 'নিজেই নিপেকে বিশ্বাস করিতে পারি"না৮” বলিয়। বিদ্বয়- 
পূর্ণ” দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়। থাকিতেন। যোগেনদাদার পরিবর্তনে 
তাহার বন্ধু বান্ধব মহলেও বেশ আলোচন। চলিত, কেহই এত বড় একটা! 
সমস্যায় সমাধান করিতে পারিত না। অনেকেই ইহাকে তগডামি বলিয়াই 
প্রথমে প্রথমে উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিয়াছিল; আমি কিন্তু যোগেনদার 
£খ দেখিয়া! বুঝিতাম আর যাহাই হউক এব্যাপারে যোগেনদা একটুও ' 
তগডামি করেন নাই। আর কেহ বিশ্বাস করুক বা নাই করুক আমি তাহাকে 
সর্বাস্তকরণে বিশ্বাস করিয়া! ছিলাম। আমি জানিতান এইরূপ একএকট। 
ঘটনার পর আঘাতে মানুষের চব্রিত্রের এক একটা দিক হঠাৎ ফুটিয়া উঠে। 
ইহাতে অবিশ্বাস করিবার কিছুই নাই। 
একাট বৎসর বেশ কাটিয়। গেল। কোন অনুখই ছিল না, য্যে মধ্যে 
মা বাপের জন্য বড়হ মন খারাপ হইত। কিন্ত কালে সবই সহিয়া যায়, 
আমিও মা-বাবার কথ। প্রায় ভুলিয়! গিয়াছিলাম। দিনাপ্তে কোন দিন ব1 
একবার তাহার্দিগের কথ। মনে হইত, কোন দিন হইত না। এ অবস্থায়ও এক্- 
রূপ মন্দ ছিল॥না, কিন্তু এটুকু সুখ [খবাতার সহা হইল না।? যোখেনধ। একা দন 
সন্ধ্যায় বাসায় কিরিয়। বার দুই বাহে ও বম কারলেন।। প্রথমে আমি বুঝিতে 
পার নাহ, সাণান্ত ব্যাপার বলিয়াই উড়াইর। দিবার ক্ষণ কারয়াছিণাম, 
কিন্তু শীদ্রুই বুঝিতে পারিলাম কাল আলিয়। যোগেনদাকে ধরিয়াছে। সমস্ত 
রাত জায় তাহার সেব। করিথাম, রাত্রে একবার এক ষুহুত্তের অন্ত নিঙা 
বাইগাম ন॥ কিন্ত কিছুতেই কিছু হণ ন|। হয্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যোগেন 
'দার.প্রাণপক্ষী অনস্তে মিশাইয়। গেণ॥। আম আবার অশ্রয় শৃন্ত হইলাম। 
যোগেনদার হাতে শ চাতেক টাক। ছিল, মৃত্যুর পৃর্বে যোগেনদ। সেট! 
আমার হাতে দিয়। বলিয়া গিয়াছিগেন “দভাখও সুখী তোর জন্য কিছু করিম! 


১৮৬ _ গল্পলহরী [ ষষ্ঠ বব? পা সংখ্যা 
যাইতে পারিলাম মা, এই যৎ্সামান্ত রহিল, রাখিয়া দে,. ঈশ্বর |তোর 


ভাগ্যে যেমন অনস্ত দুঃখ লিখিয়াছেন, তাহ! সহা করিবার শক্তিও (তাকে 
দিয়াছেন, তুই একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িবি না, সে ভরস৷ আমার খাছে। 
বোন্‌ ঈশ্বরে মন রাখিস, আঁমি চপিলাম, কিন্তু ওখানে গিয়াও তোকে ঝকঁলিতে 
পারিব না, গ্রত্যহ সন্ধ্যায় উকি মারিয়া কি করিতেছিস্‌ দেখিয়। যাইব |” 
যোগেনদাকে মৃত্যুর পৃর্ধ্বে আমার ভাবন। কতকট। আচ্ছন্ন করিয়াছিল, আমার 
ভবিধ্যৎ জীবনের প্রতি এই” সামান্য ঈঙ্গিতে আমি ঘেশ বুবিতে পাবিয়া- 
ছিলাম । তোমর! হয়ত এইবার বিরক্ত হইয়! উঠিয়া । "আমার জীবনের 
কথা একখানি মহাভারত; একবার বলিতে আত্রস্ত করিলে শেষ 
হয় না। কিন্ত তোমাদের ধর্ধট থাকিবে কেন? চ্ছতরাং এইবার শেষ 
করিয়া ফেল। যাক । 
বর্ধমান হইতে আশ্রয় চ্যুত হইয়া! আঁম কোথায় দীড়াইব, সুতরাং বাড়ী 
ফিরিতেই মনস্থ করিলাম। কিন্তু হায় বাঙ্গালীর খেয়ে একবার বাড়ীর, 
বাহিরে পা দিলেই যে চিরকালের জন্য তাহার পক্ষে সে পথ বন্ধ হইর্ন! যায় 
এ কথাত পূর্বে জানিতাম ন|। | 
বাটী ফিরিয়া যাহ] দেখিলাম, তাহাতে আশ্চর্ধা হইয়া গেলা । একদিনে 
কি পৃথিবীর সুমস্ত ওলট পালট হইয়া গিয়াছে! পিতামাতার আর পেন্স 
নাই,দীর্থ অদর্শনের পর তাহাদের রঁড় আদরিণী কন্যাকে পাইয়া বক্ষে ধরিলেন 
না, বরং কন্যাকে কালামুখী বিয়া দূর দুর করিয়া তাড়াইয় দিলেন। গ্রামের 
প্রত্যেক গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে আশ্রম ভিক্ষা করিয়। তুরিলাম" কিন্তু আশ্রয় 
দেওয়! দুরের কথা, সকলেই আমার রূপ যৌবন লইয়া এমন কুৎসিৎ বিদ্প , 
করিতে লাগিল যে মাটির সহিত মিশন যাইবার ইচ্ছা! হইয়াছিল। বাল্য 
আমার গৃহকর্ধে পটুতরে শরন্য সুখ্যাতি ছিল, এরূপ অবস্থা দেখিয়া কোন 
গৃহস্থের বাটীতে দাসীপন1 করাই স্থির করিলাম। আমার জীবনের সব 
আশ] শেব হইয়াছে, যতদিন অন্য জগৎ হইতে একটা তলব না আসে, ততদ্দিন 
একটা আশ্রয় প্রয়োজন। এই আশ্রয়ের জন্য যদি কোন গৃহস্থের বাটীতে 
গতর খাটাইতে হয়, তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্ত আর একবার সমস্ত গৃহস্থের 
বাড়ী ঘুরিয়! আসিলাম কেহই স্বামী পুত্রের সঙ্গে এই কালসাঁপিনীকে একটু 
স্থান দিতে ও সাহস করিল না; বরং গ্রামের প্রবীল্মরা গোপনে মতলব 
আটিয়। আমাকে গ্রাম ছাড় করিবার নান! উপায় চিত্ত করিতে লাগিল। 


শাবণ, ১৩২৫ ] বিশ্লীব ১৮৭ 


দেশের অসংচরিত্র যুবকের দল রা্রদিন আমায় কুপথে লইয়। যাইবার জন্ 
নানারূপ চেষ্টা! করিতেও সম্থুচিত হইল নাঁ। শেষে, তাহাদ্দের সমস্ত চেষ্টা 
ব্যথ হন দেখিয়া, তাহার1 যখন আমার উপরে বলপ্রয়োগ করিবার বড়যন্ত্র 
করিতে লাগিল, তখন আৰ গ্রাম পরিত্যাগ কর! ভিন্র উপায় রহিল ন1। 

চন্দননগর পরিত্যাগ করিয়া আজ ছয় মাস কত্থানে ঘুরিয়াছি। 
ভ্ীলোকের রূপ ও যৌবন যে তাহার এত শক্র তাহা আগে 'কে জানিত ? 
ছুইদিন উপবাসের পর কতবার একটু 'াশ্রয়, পাইয়! হাতে হর্গ পাইয়াছি, 
বাড়া ভাত . খাইহত বসিয়াছি, কিন্তু পরক্ষণেই আবার অত্যাচারের 
ভীষণ আয়োজন দেখিয়া, চক্ষের জল অাচলে মুছিয়া, বড় ক্ষুধার অন্ন ফেলিয়া 
উঠিয়। আসিয়াছি। এ পোড়া! রূপ, যৌবন নিপাত যায়না কেন? আমি ত 
জগতের চক্ষে পতিতা, কুক্কুরী অপেক্ষাও হীনা,কিস্ত ওগো তোমরা আমার 
বলিয়! দাও, আমি কি করিয়া জীবন কাটাইব ? সুখে থাকিতে চাহিনা, 
হুই সন্ধ্যায় এক মুঠা শীক-অন্ন খাইয়া একটা ক্ষুদ্র কুড়ের একটি কোনে মাথ। 
গুজিয়। নিঃশঙ্ষচিত্তে পড়িয়া থাকিতঃ যেখানে কেহ আমায় আলাতন করিতে 
আসিবে না, এমন উপায় ও এমন একটুকু স্থান আমার জন্য করিয়া দিয়াঃ 
তোমাদের চিরসঞ্চিত বি্ধরপ ও প্রাণভর! ঘ্ণা বতবার ' পার আমার 
উপর . বর্ষণ করিও, অপত্তিস্থচক একটি কথাও আমার হইতে বাহির 
হইবে না। | | 


বিপ্লব 


(লেখক--জ্রীনারায়ণচন্্র ভট্টাচার্য্য ) 


নবম পরিচ্ছেদ 

সমাজ চুযুতা | 

রমানাথ ট্টাচারধ্য যাদব সার্বমভৌষের নিকট জাতি। রষ্গীনাথের পিতা " 
কাশীনাথ বাচম্পতি দেশবিখ্যাত 'পঙ্ডিত ছিলেন। দশ দ্বারে! ক্রোশের 
মধ্যে তাহার সায় সর্বশান্্রজ পণ্ডিত আব ছিল না, অধ্যাপক বিদায় স্থলে 
তাহার সমান উচ্চ বিদ্বাযও কেহ পাইত না। বহু দুরদেশ হইতে অনেকে 


১৮৮ গললহরী [ষ্ঠ ব্বট্থ সংখ 


তাহার নিকট স্বতিশান্ত্রের পাঠ লইতে আসিত। সার্বভৌম মহাশয়$ ইহার 
নিকটেই ব্যাকরণ ও স্থৃতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি অনেক স্থলেই 
আপনাকে কাশীনাথ বাচম্পতির ছাত্র বলিয়া পরিচয় দিয়! উচ্চ চর লাভ 
করিতেন। ] 
এতাদৃশ বিখ্যাত পণ্ডিত কাশীনাথ কিন্তু পুত্র রমানাথকে সংস্কৃত শিক্ষা 
শিক্ষিত করিলেন না, তিনি পুত্রকে ইংরাজী ভাষ! শিক্ষা দিতে মনম্বব করিয়! 
তাহাকে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করিয়। দিলেন। অধ্যাবসায় সম্পন্ন রমানাথ 
প্রবেশীকা পরীক্ষায় বৃত্তি লই্পা কলিকাভায় গিয়! এফ, এ পড়িতে ঝাগ্লি। 
ষে বৎসর রমানাথ এফ, এ পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইল,' সেই 
বৎসর কাশীনাথ শ্বর্থারোহণ করিলেন। অদ্বিতীয় গগ্ডিত হইলেও কাশীনাথ 
কিঞ্চিৎ ভৃসম্পর্ভি ব্যতীত আর কিছুই রাখিয়! যাইকে পারেন নাই। তাহার 
শান্ত্চর্চানিরত চিভে অর্থ সঞ্চয়ের চিন্ত! হান পান নাই, যাহ। উপার্জন 
করিতেন, ছাত্রমগলীর ভরণপোবণেই তাহ ব্যয় করিয়! ফেলিতেন। জ্ুতরাং 
পিতার মৃত্যুতে রমানাথকে গড়া ছাড়িয়। অর্থ চিন্তা মনোনিবেশ করিতে 
হইল। সেযুবতী স্ত্রী ও শিশুকন্যা শৈলজাকে রাধিয়৷ কলিকাতায় কার্য্য- 
স্থলে যাত্রা করিল। যাইবার সময় খুন্পতাত সার্বভেটুমের উপর দেখাশোনার 
ভার দিয় গেল। /রমানাথ প্রত মাসে একবার করিয়। বাড়ী আনিত, 
এবং রবিবার থার্কয়। সোমবারে চলিয়া যাইত। স্ত্রী কাত্যায়নী শুধু রূপে 
নহে, গুণেও লক্্মীন্বরুপা ছিলেন। স্মতরাং দরিদ্র রমানাথেব সংপারে সুখ 
শাস্তির অতাব ছিল না। এ 
* "কিন্তু সহসা৷ একদিন এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের সাংসারিক সুখ শাস্তি তিরোহিত 
হইবার উপক্রম হইল। কাত্যারনীর রূপের খ্যাতিই তাহার মূল। এই যুবতী 
্রাহ্মণকন্যার অলৌকিক সৌন্দধ্য দর্শনে অনেক প্/পিষ্ঠেরই পাশব প্রনৃতি 
উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিত, এবং সেই ্রব্রতির চরিতার্থতার জন্ত তাহার। সুযোগ 
অন্বেষণ করিত। . | 
শুষোগ একদিন মিলিল। কাত্যাক্গনী একা থাকিতে ভয় পাইতেন। 
, বলিয়া প্রতিবেশী খলাই বারিকের ম৷ আনিয়। কাছে'শুইত। সেদিন কাজের 
অছিণায় বলায়ের মা শুইতে আদিতে পারিল ন।। কাত্যায়নী আলে জালিয়। 
রাখিয়া আধ ঘুমন্ত, আধ জাগ্রত অবস্থায় তয়ে, ভয়ে রাত্রি কাটাইতে 
'লাগিলেন। 
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রাত্তি যখন গভীর, তখন বাহিরে যাইবার প্রয়োজন হওয়ায় কাতায়নী 
দ্রজ] খুলিঙেই এক ব্যক্তি সবেগে থরে ঢুকিয়া কাত্যান্বনীকে আক্রষণ 
করিতে উদ্ভত হইল। কাত্যায়নী চিনিল, লে দীন্থধোষের পুর শিতুলোষ। 
কাত্যায়নী ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সে চীৎকারে শিশুকন্া ভাগিয়া 
উঠিয়। কাদিতে লাগি । কিন্ত শিবু তাহাতে ভীত বানিনস্ত হুইপ ন]। 
কাত্যায়নী মিনতি করিলেন, ভয় দেখালেন, ধন্ধের দোহাই দিলেন, কিন্ত 
কামোন্মন্ত পিশাচ তীহার কথ! কাণে তুপিন ন!, পাণব প্রর্তত্তির ত'ড়নান্গ সে 
আপনার পাপরিপুর্‌ চরিতার্থ হা সাধনে বন্বান' হইন। কাহ্যারশী এ প।পি- 
ষ্টের গম্ত হতে আপনার সর্বান্ব রক্ষার জগ্গ প্রাণপণ করিতে লাগুন। 
কিন্ত শেষে ষধন হতাশ হইয়। পড়িনেন, তখন ঈম্মন্ত প্রা হইয়: পাঁুশর 
ঘটাট। তুলিয়া পাষগের মস্তরকে সবণে শাঘাত করিবেল। বে এগ 
আঘাতে পাপিষ্ঠের মাথা কাটিয়। গে, ঝর ঝন্ধ রন্ খপিতে পা ল। 
সে ছুই হাতে মাথ। চাপিয়। ছুটিয়। পালাঈল। কাত্যারণী আ! দাডাইতে 
পারিলেন না, সংজ্ঞাহীন ভাবে মেঝের উপর লুটাইর! পড়িলেন । প।পিষ্তর 
ক্ষত মুখ নিঃশ্যত রজেং তাহার পন্রিধেষ বস্ত্র রঞ্জিত হইয়া গেল। ন 
কাত্যায়নীর চীৎণারে গ্রতিবাসীদের অনেকেই মঙাগ হইছিল । ঠাঁহা- 
দের মধ্যে কেহ কেহ +ঠিয়া লাীসোটা1 লইয়। রমানার্ধ ভউ।9101৭ «ড়া 
দিকে ছুটিল। তাহারা! আপিয়া বাহ দেখিন, তাহাতে ঠা হক গেল। 
তাহা? কাঠ্যাঞ্কনীর চোখে মুখে জল দিক ঈাঙগার টচভন্ »স্পানন। গ্রিল, 
এবং তাহার মুখে সকল বথা। সুনিনা একটা কুৎসিত সিপ্ধান্ত ₹:%"ঘরে 
ফিরিল। ৰ 
পরদিন এই ব্যাপার লইয়! গ্রামে প্রবল আন্দেলন চপিতে লাগিল। 
কেহ কেহ শিবুকে পুলিশে দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিল) কেহ কেহ এই 
লজ্জাজনক ঘটনাঁকে চাপিয়। যাইতে পরামর্শ দিল। সংবাদ পাইক। রযানাথ 
ঘরে আমির । সে প্বীর মুখে সযুদয় বৃত্তান্ত শ্রবণ করির] তাহাকে গ্রণংস! 
করিতে লাঁগিল। পত্বীর কথায় নিজের দৃঢ় বিশ্বাস হইলেও সনে কিন্তু শোকের 
বিরুত ধারণাকে দুর করিতে পারিল না। তাহার] কাত্য]ষ্ঃনীকে অজ্ঞান 
অবস্থা পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে, তাহার কাপড়ে রক্তের দ'গম্প 
দেখিয়াছে। নুতবরাং শিবুঘোষ কর্তৃক কাত্যায়নীর ধর্ম যে ন্ট হইয়াছে 
এ সম্বন্ধে তাহাদের বন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ধর্শচ্যুতা পত্বীকে 
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ত্যাগ করিবার জন্ত'রমানাথকে পরাম্শ দিল। রমানাথ অনন্তেপায় হইয়া 
খুলতাত সার্ধযতৌমকে ধরিয়া বসিল। সার্ধ্মভৌম মহাশয়ও কি কাত্যা- 
য়নীকে ত্যাগ কর। ছাড়া! অন্য উপদেশ দিতে পারিলেন না। স্বীলোকের 
সতীত্ব সর্ববন্থ£ যাহার সে সর্বস্ব অপহৃত হইয়াছে, সমাজ সেই ধর্মহীন! 
রমণীকে স্বীয় অঙ্কে স্থান দান করিতে পারেন1। শান্ত্রও এ বিষয়ে দমাঞ্জেরই 
মতের পোধক। 
রমানাথ কিন্ত খুল্রতাতের উপদেশ মানিয়। লইতে পারিল না। সুতরাং 
সমাজ কত্যায়নীর সহিত রমন! গকেও ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। রমানাথ 
কিন্তু ইহাতে ভীত হইল না, সে স্ত্রীকন্তাকে লইয়া ভূমির সহিত সন্বন্ধ 
ত্যাগ করিয়া কলিকাত। বাসী হইল। 
চল্লিশ পঞ্চাশ.টাক! আয্বে তিনটী প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন কোনরূপে চলিতে 
লাগিল, কিন্ত শেল যখন দশ চাঁড়াইয়৷ এগারোয় পা দিল, তখন রমানাথ 
তাহাকে পাব করিবার কোন উপায়ই দেখিতে পাইল না । ইহার মধ্যে 
আরও ছুই তিন্টী সন্তান অতিগিরূপে তাহাদের সংসারে আসিয়াছিল, কিন্ত 
তাহারা ঠিক অতিথিবূুই মত অন্পদ্দিন মাত্র থাকিয়। তাহাদের নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিল। শুধু শৈল একাই মাতাপিতার একণাত্র সান্তনার স্থল হইয়!] 
তাহাদের ন্েহ ও তু(লবালা অধিকার করিয়া রহিল। দ্বেহ ও সান্বনার 
একমা্ড আঁধার 9ই কণগ্ঠাকে রমানাথ উপযুক্ত শিক্ষ। দিতেও পরাশ্মুখ হইল 
না। কিন্ত শেষে সেই কর পরিণাম কিরূপ সুখকল্স করিয়া দ্বিবে ইহাই 
তাহার প্রবল চিস্তার বিষয় হইয়া পড়িল। 
বিশেষে রমানাথ স্থির কথিল, দেশে জমি জায়গা! যাহ কিছু আছে সব 
বেচিয়া মেয়ের গিঝাহ দিবে। কিন্তু এসক্কন্ন কামধ্যে পরিণত হইল না, 
তাহার পুর্বেই কপিকাতায় নবাগত প্লেগের আক্রমণে ইহলোক হইতে 
প্রস্থান কর্দিল। বিধণ! হইয়া! কাহ্যামনী সম্পূর্ণ অসহায় হইয়া প়িলেন। 
তিনি আর কলিকাতায় থাকিতে পারিলেন না। ফন্াকে লইয়া তিনি 
দেশের বাটে ফিরিয়া! আপিলেন। দেশের ঘর ছ্বাণ ভাঙ্গিয়! চুরিয়া গিয়া- 
ছিল কাত্যায়নী 'ভ1হ। মেরামত করিয্।। লইলেন। ত্বাহার হাতে যাহ! কিছু 
ছল, ইহাতেই সব খেষ হইয়া গেল 
জমিজায়গ যাহা ছি তাহাতে ছুইটা প্রাণীর সুখে স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতে 
পারিত। কিন্তু আট দশ বৎসরের বিন! তত্বাবধানে তাহার অধিকাংশই 
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পরহপ্তগত হুইয়াছিল। সার্বভৌম মহাশয়ও কতক জমি অধিকার করিয়া 
ছিলেন। কাতায়নী ও তাহার কন্তাকে সমাজে গ্রহণ না করিলেও 
তাহাদের জমি জায়গ। গ্রহণ করিতে কেহই দ্বিধা বোধ করিলেন ন1। 

কাত্যায়নী পরহস্তগত সম্পত্তিন্ন উদ্ধান্ের কোন উপায়ই দেখিতে 
পাইলেন না। কেহ কেহ মোকদ্দম। করিতে পরামর্শ দিল। কিন্ত মোকদ্দম। 
করিবার উপযুক্ত লৌকবল বা অর্থবল কিছুই তাহার ছিলনা। স্বৃতরাং যেটুকু 
সম্পত্তি পরের গ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, সেইটুকু লইয়াই হনি কষ্টে 
কন্যার ও আপনার ভরণপোষণ চালাইতে লীগিলেন। 

কলিকাতায় বরং শৈলর বিবাহেপ্ধ আশ ছিপ, কিন্তু দেশের সমাজে 
তাহার. আর কোন আশাই রহিল না। সমাজচ্যুতা ধর্মতরষ্টার কন্যাকে কে 
বিবাহ করিবে? কাত্যায়নী খুঙ্খগুর সার্বতৌম মহাশয়ের নিকট গিয়া 
কীদ্দাকাট। করিতে লাগিলেন । সার্বভৌম মহাশয়ও উপায় নিগ্ধীরণ করিয়। 
দিলেন। কিন্তু সে উপায় কাত্যায়নীর মনঃপৃত হুইল না। হীন ঘরে মূর্খ 
কুচরিত্র পাত্রের হত্তে হিনি কন্যাকে সমর্পণ করিঠে পারিলেন না। তিনি 
্বামীর নিকট শুনিয়াছিলেন, কন্যাকে বরং আজীবন কুমারী রাখিবে, তথাপি 
অপাত্রের হস্তে শাহাংক অর্পন করিবে না, ইহাই শাস্ত্রের আদেশ। কাত্যা 
য়নী স্থির করিলেন, তাহাই হউক, অপাত্রের হাতে গড়া সারাজীবন ছঃখ 
ভোগ কর! অপেক্ষ। মেয়ে কুমারীই থাকুক । তাহার বাখের গিগী ফে কুষারী 
অবস্থাতেই সন্তর বৎসর বগ্পসে, মারা গিয়াছিদেন। বিধাছার মনে থকে, 
সুপাত্র জুটে, বিবাহ হইবে। নচেৎ আলীবন কৌমার্ধ্যব্রঠ পাপন +এবে। 

কাত্যাক্নী এইরূপে শিশ্িন্ত হইয়া রহিগ্রেন বটে, কিন্তু শৈলর বএন বতই 
বাড়িতে লাগিল, প্রতিবাসিনী দিগের তাহার বিবাহের চিন্তায় আহার 
নিদ্রা ত্যাগের উপক্রম হইল। এত বড় মেয়ে ঘরে রাখিয়া! রম! ভট্রাজ্যির 
স্ী ঘেকিরূপে পেটে তাত দিতেছে, ইহাই ভাবিহ। সকলে জ শ্চর্ঘ্যান্থিত 
হইল। কেহবা ইহাতে কণিকাতাবামের প্রত্যক্ষ কুফণ জ্রযযাণ ০ রিল, 
কেহ ব! তাহার নষ্ট দুষ্ট স্বভাবের উত্েখ করিয়া তাগাতে খ্বে সবনহ স্ব 
ইহ।ই সিদ্ধান্ত করিয়া! লইল। 

কাত্যায়নীর কাণেও অনেক কথ। আদিতে লাগিলঃ রঃ তিনি কোন 
কথাতেই কাণ দিলেন না। যেন চুপ কিয়! ছিলেন, তেমনই দিলেন 
তাহার পাড়। বেড়ান অভ্যাষ ন। থাকিলেও অনেক নবীন! প্রণীণ। তাহার 
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বাড়ীতে বেড়াইতে আরিত এবং আত্মীয়তায় ভাণ করিযা তাঁহাকে ক সকল 
কথ। শুনাইয়। যাইত, তাহাতে তিনি গোপনে অশ্রু বিসর্জন ন৷ | করিয়। 
থাকিতে পারিতেন ন]। 1 

এদিকে শৈল পঞ্চদশে পদার্পণ করিল। বসন্তের আগমন সষ্ভাবনায় 
সমগ্র বলানী যেমন একট আকশ্মিক পুপকে শিহরিয়া উঠে, বনেব্ধ সকল 
পাথীই একপঙ্গে কলতানে ভাকিয: উঠে, সন্বত্র একট উত্সবের সাড়া পড়িয়া 
যায়) যৌবনের সঞ্চার সম্ভাবনার শৈলর সমগ্র দেহেন্ন মধ্যেও তেমনঈ একট। 
আক্ষন্মিক শিহরণ ৃষ্ট হুইল) প্রীত্যক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ* যেন একসঙ্গে সাড়া 
দিয়া! উঠিল, অস্ফুট অঙ্গ গুল। ধারে ধানে প্রন্ফুই তইয়। উঠিতে লাগিল. দেহে ও 
মনে সর্দবন্র একটা নলীনশার উচ্ছাস বহিয়৷ চলিল 

কন্সার মুখের, ধিশে চাছ্ছিরা চ।চিগ্া কাত্য।য়নী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে 
লাগিলেন। হায় ভপান! এক ক্গনের পাপের গ্রায়শ্চিন্ত কি অপ:কে 
করিতে হয়? মাতা পাপে “কন্তাকেও কি এঈ কঠোন প্রশ্তিত্ত 
করিতে হইবে ? 

কাত্যাপনী কন্গার বহির্গষন বু করিস দ্িলেম। পল্লীগ্রামে পান 
করিতে, কাপড় কাচিতে, জল ম্মানিতে বাহিরে যাইতে হম্ব। সাধাসত্বে 
কাত্যা:নী দে যাকে এক) যাইত দিছেন নং নিজে সঙ্গে করিয়। 
ইয়া যাইতেন । « 

টশৈলও খুব শান্ত শিষ্ট 'মেয়ে। তা ছাড় দাতা? 5 ব্যপাও সে 
আপনান্র অরে 'আন্ুভব করিতে শিশিয়াহিল। ল্রুশইটাং বিশেষ পয়োগন 
ব্যত'ত সে বাটীর বাহির হইত না। নি গধ্যশ্থন স্পৃচ' ছিল। 
সে অনেক পুপ্তক নংগ্রহ করিমাহিল। তাহার ষধো ব্রামায়ণ, মহাতার ত। 
পুরাণ, উপপুতাণ ও পন্শাস্ত্রের বঙ্গানুবাদ ছিন। মাও কন্ঠ সেই সকল 
গ্রন্থ লইরা সময যাপন করিত। বাহিথে যাইবার বিশেষ প্রযে'জনও 
হইত ন।। পু 

একদিন কিন্তু সে প্রতশ্নোজন হইল, এবং সে দিন শৈল মাতার আদেশ, 
লজ্জা সঞ্োচ সব ত্যাগ করিয়। এক। বাটীর বাহির না হইয়া থাঁকিচে পাব্রিল 
না। মানসিক দুশ্চিন্তায় ও স!ংসান্রিক কষ্টে কাত্যঙ্জানীর স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছিল । মধ্যে মধ্যে তাহার জর হইত, কিন্ত সে জনন তিনি গ্রাহের মধ্যেই 
আনিতেন না, আানাহারের নিয়মও মানিয়! চলিতেম না। ইহার ফলে 
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শীক্ঘই তিনি এরপ প্রবল জরে আক্রান্ত হইলেন যে, .তাহার সংজ্ঞ পর্যযস্ত 
লোপ পাইল। ভয্বে সি জ্ঞানশুন্য হইয়া সে ডাক্তার আনিতে 
ছুটিল। | ঃ 
দশম পরিচ্ছেদ 
। দেহের দাবী 

পরেশ গিয়া দেখিল, রোগ তেমন কঠিন নয়, জরটা খুব প্রবল হওয়ায় 
রোগী অঠৈতন্ত হইয়া পড়িয়াছে। তবে একেবারে ষে আশঙ্কা নাই এমন 
নছে, বুকের একদিকে নিমোনিয়ার আক্রমণের আাশক্ষ। আছে। শৈল 
উৎ্কগ্ঠার সহিত জিজ্ঞাস! করিল, “কেমন দেখলেন, ডাক্তার বাবু?” 

পরেশ সংক্ষেপে উত্তর দিল, “ভয় নাই।” 

একটু পরে রাযু ওষধের বাক্স লইর়। আদিলে পরেশ ওধধ দিল? বুকে 
একটা মালিস দিয়া বুক বাঁধিয়া দিল। তারপর রামুকে সম্বোধন করিয়৷ 
ডি “তুমি ঘরে যাও কাক, বাঝ্সট। এখানেই থাক্‌ ।” 

রামু জিজ্ঞাস। করিল, “তুমি ০” 

পরেশ বলিল, “একজনের এখানে থাক! দরকার ।” 

রামূ। আমি থাকলে চলবে ন। ?” 

পরে। তুমি তে৷ ওষুধ খাওয়াতে পারবৈ না ।” 

শৈল তাড়াতাড়ি বলিল, “ওষুধ আমি খাওয়াতে পারব ; সেঞ্জন্ত আপনার 
রাত জাগবার দরকার নাই।” 

পরেশ বলিল, “রাত্রিতে পাঁচ ছয় বার ওষুধ খাওয়াতে হবে। আপনি 
কি রাত জেগে-_-; 

শৈল ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “সে আমি খুব পারবে11৮ « 

পরেশ তখন কোন্‌ সময়ে কোন ওবধ খাওয়াইতে হইবে &শলকে তাহ! 
বুঝাইয়। দরিয়া বাড়ী চলিক্লা। গেল। রামু তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়। দিয়া, 
ফিরিয়৷ আমির দাবার উপর গুইয়। রহিল। 

অনেক রাজ্রিতে কাত্যায়নীর একটু চৈতন্ত হইল, কিন্তু [তিনি ষেন বড় 
ছটফট করিতে লাগিলেন। শৈল ভয় পাইয়৷ রামুকে জাঁগাইল, এবং 
ভাক্তার বাবুকে খবর দিবার জন্ত মিনতি করিতে লাগিল। গত রাত্রিতে 
পরেশকে জাভাইবার ইচ্ছ। না থাকিলেও শৈলের কাতরত! দেখিয়া রামু 
৮ 


২ 
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প্উ 


থাকিতে পারিল না; সে একটু বিরিভারেই উঠিয়া পরেশকে চকিতে 
চলিল। 

পরেশ আসিয়া দেখিল, ভয়ের কোন কারণ নাই, জরের বিচ্ছেঈ হই- 
তেছে, এবং তজ্জন্তই রোগীর অস্থিরত। বৃদ্ধি পাইতেছে । এক দাক্গা ওঁষধ 
দিতেই কাত্যায়নী স্থিরভাবে ঘুমাইয়। পড়িলেন। শৈল ঈবৎ লজ্জি্ভ ভাবে 
বলিল, “মার অস্থিরতা দেখে আমার বড্ড ভয় হয়েছিল, সেষ্ট: জন্যই 
আপনাকে আবার--” , 

বাধ। দিম্না পরেশ বলিল, “সেন আপনার কুষ্ঠিত হবার কোন দরকার 
নাই। আপনি তো স্ত্রীলোক, ছেলেযানুষ এ অবস্থায় অনেক প্রাচীন লোকেও 
ভয় পেয়ে থাকে । 

রাত্রি আর ম্মল্পই ছিল, সুতরাং পরেশ অবশিষ্ট রাঁতটুকু সেষ্টখানেই 
বসিয়া কাটাইয়া৷ দিতে ইচ্ছক হইল। শৈল একথান৷ হাতভাঙ্গা চেয়ার 
আনিয়। দ্িল। পরেশ তাহাতে বসিয়। রহিল । শৈগ মাতার (শয়রে বসিয়। 
ধীরে ধীরে পাখ। নাঁড়িতে থাকিল। পরেশ বপিল, “আমি বখন ভ্রেগে আছি, 
তখন আপনার আর জেগে থাকার দরকার কি? 

. শৈল বলিল, “তা /হাক, আমার ঘুম আসছে ন!।” 

কিন্তু খানিক পর্সেই পাখাট। হঠাৎ হাত হইতে পড়িয়া গিয়! যখন নিদ্রায় 
আগমনবার্ডী ছগার্নাইয়। দ্বিল, তখন পরেশ মৃদ্‌ হাসিয়া বলিল, “আপনি 
অস্বীকার করলেও ঘুমটা যখন জোর কবেই আসতে চাইছে, তখন তার 
সঙ্গে লড়াই করার চেয়ে, শুয়ে পড় কি তাল নয় ?” 

* শজ্জায় মাথ! নীচু করিয়! শৈল বলিল, “না থাক্‌।” 

পরেশ বুঝিতে পারিল, তাহাকে বসাইয়। রাপি। নিঙ্গে নিদ্রাস্থথটুক্ উপ- 
ভোগ করিতে ৫শলপ্মাজি নহে । এদিকে ঘুমও তাহার চোখ ভুইটার উপর 
আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে ছাড়িতেছিল না। এই উত্তয় স্কট হইতে 
পরিত্রাণ করিবার জন্য পবেশ তাহার সহিত গল্প জুড়ির। দিল। শৈল কোথায় 
কতদুর পর্যন্ত পড়িমাছে? তাহাদের স্কুলের শিক্ষয়িতরীর নাম কিঃ তাহারা কলি- 
কাত? ছাড়ি! কতদিন দেশে আসিয়াছে, কলিকাতা জপেক্ষা দেশ প্রীতিকর 
কি না, ইত্যাদি অনেক কথাই জিজ্ঞাস! করিতে লাগ্িল। শৈল সংক্ষেপে 
মৃহুস্বরে মে সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে থাকিল। তারপর পরেশ আপনার 
বিলাত বাত্রার কথ! পাঁড়িল। জাহাজে চড়িয়৷ কির্পে কতদিনে সমুদ্র উত্তীর্ণ 
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হইয়াছিল, বিশাল. সাগরের ভীমস্মুত্তি দেখিয়া কেমন ভীতিমিশ্রিত আনন্দ 
অন্ুতব করিয়াছিল, একদিন তরঙ্গের আঘাতে জাহাজ দোছুল্যমান হইয়! 
যাত্রীদের হৃদয়ে কিরূপ আশঙ্কার সঞ্চার করিয়াছিল, বিলাতের স্বাধীন প্রকৃতি 
ইংরাজরমণীদের চরিআ কিরূপ মধুর, তাহার বিদেশী ভদ্র লোকদেক প্রতি 
কেমন সদৃব্যবহার করেন, ইত্যাদি.নান৷ কথার অবতারণ| করিল। শৈল 
নত মন্তকে বসিয়। মুগ্চিত্তে তাহ। শুনিতে লাগিল। 

বাহিরে কোকিল, দহিয়ার, শ্তাম। সমস্বরে জাকিয়া উঠিল ; গবাক্ষপথে 
উষার আলোকের সঙ্গে প্রভাত বায়ু ঝির বির করিয়। আসিয়া শৈলর অঙ্গ 
স্র্শ করিতে লাগিল ; রামুর দীর্ঘ আলশ্র-ত্যাগ শব্দের সহিত গণার খক্‌ থক 
শব্দ শোনা গেল। পরেশ চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়। বলিন, “ঘুম ভাঙ্গিলে 
একদা ওষুধ খাইয়ে দেবেন। আমি ন'টার সময়ে আসছি।” 

পরেশ চলিয়া গেল। বাঁধু ওষধের বাক্স লইয়া তাহার অনুসবণ করিল। 
শৈল মাতার শিয়রে বসিয়া পরেশের ইংরাজরমণীদের প্রশংসার কথাগুল! 
মযে মনে আলোচনা করিতে লাগিল । 

একটু বেল! হইলে কাত্যা়নীর ঘুম তার্গিল। তিনি চোখ মেলিয়। 
ডাঁকিলেন, “শৈলি 1” 

শৈল তাড়াতাড়ি উত্তর দ্বিল, “কেন মা ?” 

কাত্যায়নী বুকের বাধনে হাত দিয়! জিজ্ঞাস করিলেন; "এসব ক ?” 

€শল বলিল, “থাক্‌ মা, ও ভাক্তার বাবু বেধে দিয়ে গেছেন।” 
একটু বিশ্বয়ের সহিত কাত্যামনী প্রিজ্জাস। করিলেন, ঞঙাক্ঞার ? কোন্‌ 
ডাক্তাবু ?” রঃ 

€শল বলিল, “পরেশ ডাক্তার ।” 

কন্সার মুখের উপর তত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! কাত্যায়নী জিজ্ঞ।পা করি- 
লেন, “তুই বুঝি তাকে ডাকতে ছুটেছিলি ?” 

মুখ নীচু করিয়া শঙ্কিত স্বরে শৈল উত্তর. দিল, “কোমার “থে বন্ড অস্থখ 
হয়েছিল ম। |” | 

“আমার মাঁথ। হায়েছিল? বলিয়। কাত্যায়নী পাশ ফিল ই লন |, 
শৈল বিবর্ণমুখে চুপ করিয়! বসিয। বৃহিল 18 ঃ 

একটু পরে কাত্যায়নী মুখ ফিরাইয়া রুগম্বরে বলিলেন) তত কোন 
লজ্জায় গায়ের মাঝখান দিয়ে ডাক্তার ডাকতে গেলি বল দেখি গ%. 
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শৈল অধোমুখে নিরুত্তর । কাত্যায়নী বলিলেন, “ডাক্তারের ভিজিট, 
ওষুধের দাম দিয়েছিস্‌ 1” . | 

শঙ্কা জড়িত স্বরে শৈল উত্তর দিল, “ন। 1” | 

কাত্যায়নী ঈ্াতে ঈলাত চাপিয়। রৌবক্ষু্ধকঠে বলিলেন, “তুই কি আমার 
মান ইজ্জত সব ন! খুইয়ে ছাঁড়বি না?” .. 

শৈল মায়ের বুকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া, ফেণপাইয়া কাদিয়। উঠিল। 
কাত্যায়নী একট। গভীর দীর্ঘনিঃশ্বটন ত্যাগ করিলেন। 

সহস! বাহিরে জুতার শব্ধ পাইয়া শৈল ধড় মড় করিয়া! উঠি! বসিল, এবং 
ব্স্তভাবে আঁচল দিয়। চোখের জল মুছিয়! ফেলিল। কাতায়নী মাঁধার 
কাপড় একটু টানিয় দিলেন। 

পরেশ দরজার' বাহিরে জুতা রাঁখিয়। ঘরে ঢুকিল, এবং শৈলকে লক্ষ্য 
করিয়৷ বলিল, «এই যে ঘুম ভেঙ্গেছে, এখন কেমন আছেন ?* 

শৈল কোন উত্তর করিল ন।; কাত্যায়নীও নীরষে রহিলেন। পরেশ 
শষ্যার নিকট অগ্রসর হইয়। হাত বাড়াইয়া বলিল, “হাতটা! দেখি ।” 

কাত্যায়নী হাতটা! সরাইয়। লইয়! ধীরে পীরে বলিলেৰ, “মেয়েটা, নেহাৎ 
নির্বোধ, একটুতে ভয় গেয়ে তাড়াতাড়ি আপনাকে ডেকে এনেছে । আপনার 
ভিজিট আর ওষুধের দুম কত হয়েছে ? 

মৃদু হাসিয়! পরেশ বলিল, প্ডাক্তারদের ভিজিট দিমে এক রকম, রাত্রে 
অন্য ঘকম। রাত্রে ছবার এসেছি; দ্ববাবে আট টাঁক! হিসাব ধরলেও 
যোল টাকা, আর ওষুধের দাঘও চারটে টাকা হবে ।”, 

ধাত্যায়নী বলিলেন, «আমরা বড় গরীব, এত টাক দেবার ক্ষমত। 
নাই?” 

তারপর কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "বাক দশ টাকার একখানা 
নোট আছে, বের করে দাও ।” 

শৈল একটু ইতস্ততঃ 1করিতে লাগিল, কাত্যায়নী তাহা বুঝিয়া তাহার 
দিকে এমন তীব্র কটাক্ষপাত করিলেন যে,সে আর্না উঠিয়া থাকিতে 
পারিল না। সেবাক্স খুলিয়া নোট খানি আনিয়া পরেশের সন্গুথে রাখিল। 
পরেশ দীড়াইয়! গুধু মৃদু মৃহ হাসিজেলাগিল । 

কাত্যায়নী বলিলেন, “আর আমার হাতে একটি টাকাও 'নাই। এই 
নিম্নে আমাকে খণমুক্ত করুন।” | 
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পরেশ মুখখানাকে গণ্ভীর করিস্না বলিল; “এতো। কালকার ধার শোধ 
হলে! । কিন্ত আজকার ওষুধের দাম, 'ভিজিট ?” 

কাত্যায়নী বলিলেন, "আমি আর ওষুধ খাব না।” 

“কেন খাবেন না ৫ 

“ওষুধের দাম দেবার সঙ্গতি আমাদের নাই ।$& 

“এখন হাতে না থাকে, পরে দেবেন।” 

“পরেও কোথাও হ'তে টাক আসবার উপায্ন নাই ।” 

কিন্তু ওষুধ না খেলে আপনার অন্থুখ 'বাড়তে পারে।% 

“কতদূর বাড়তে পারে ?” 

ণ্মৃত্যু পর্য্যন্ত ।% 

“তাতে আমার কোন বিশেষ ক্ষতি নাই।” 

«আপনার ক্ষতি না থাকলেও আপনার মেয়ের বোধ হয় যথেষ্ট ক্ষতি 
আছে।” 

কাত্যায়নী একবার কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়াই মুখ কিরাইয়। লইলেন। 
পরেশ জিজ্ঞাস! করিল, “মেয়ের ক্ষতি কি আপনার ক্ষতি নয়?” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! কাত্যায়নী ব্যাদগন্ভীর শ্বরে বলিলেন, 
এও মেয়েটাই আমার গলগ্রহ।” & 

সহান্তে পরেশ বলিল, “অন্ততঃ এই গলগ্রহের জগ্চও আপনাকে বাধ্য 
হু?য়ে ওষুধ থেতে, হ্বে ।% 

কাত্যায়নী চুপ করিয়! বহিলেম। পরেশ রা অপেক্ষ। করিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি বলেন ?” 

রুস্বরে কাত্যায়নী বলিলেন, “আপনি বিনামূল্যে বুধ দেবেন ” 

পরেশ। ব্যবসায়ীর। মূল্য ন! নিয়ে জিনিব দিতে খারে না। 

কাত্যা। কিন্তু বলেছি তো, আমার মূল্য দেবার ক্ষমতা নাই। 

পরেশ। টাকা ছাড়। আরও অনেক রকমে বুল্য দেওয়া! যেতে পাবে। 

কাত্যায়নী পরেশের দিকে একবার বিশ্বয়পূর্ণ ছষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই 
সুখ ফিরাইয়া লইলেন। জিজ্ঞাস। করিলেন, “সে কি ?? 

সব হালিয়। পরেশ উত্তর করিল, একটু স্েহ, যাহা! টাক। দিয়ে পাওয়া 
যায় ন1” 

কাত্যায়নী কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। .পরেশ নোট খান 
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ষাহার পায়ের কাছে রাখিয়া! গায়ের ধূল!লইল। কাত্যারনী মুখের ঝঠগড়টা 
সরাইয়। উচ্ছসিত কণ্ঠে বলিলেন, “আমি শুনেছিলাম বাবা, ৫ ব্বিলেতে 
থেকে এসে পুরে। সাহেৰ হয়েছ।” | 

পরেশ হাসিয়। উঠিল ; বলিল, “সাহেব কি মানুষ নয় মা?” 

কাত্যায়নী দেহদজল টিতে তাহার হান্ক প্রফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। : 


(একাদশ পরিচ্ছেদ 


পিসী ভাইপো। 


“বাব। হরিচরণ। ও হরি, হবি ) ওরে হবে, ও হতভাগ। !») 

মুখের কাছ হইতে থেলো ছ'কাট! সরাইয়। হরিচরণ : গস্ভীর তাবে উত্তর 
দিল, “ছম্‌।” 

গ্ছম্‌ | 'এতক্ষণ কি কাণের মাথ। খেয়েছিলি ?” 


হুকাট! ডান হাত হইতে বা হাতে লইয়া, ঘাড় হ্বাকাইক। চড় সুরে . 


হয়িচরণ বলিল, “দেখ পিমীমাঃ তোমার জালায় একটু ভাঁধবারও যে। নাই)” 

পিসীমা মুখখানার্ঠে বিকৃত করিয়। উগ্রক্ঠে বলিলেন, “ইস্‌, উনি 
'ভাবচেন? তোর আবার তাবনাট1 কিসের বল্‌ তো?” 

যাথ! নাড়িতে নাড়িতে বিকৃত ন্বরে হরিচরণ বলিল+ “না, আশার কি 
'আর কিছু ভাবনা আছে 1” 

জন হাতটা! নাঁড়িয়। পিস্ীম। বলিলেন, “নাই ই তো। সংসারের চা'লে 
ডা'লে সুনে তেলে কিসে আছিম্‌? খাস্‌ দ্াস্‌ ফুর্তি করে বেড়াস্‌।” 


রাগে চোখ কপালে তুলির! হপ্রিচরণ বলিল, “কি' আমি অমনি খাই? . 


টাক! দিয়ে খাই ।” 

পিসীম। বলিলেন, *তারী তে টাও আড়াই টা্ণীয় একটা লোকের 
ছু'বেলা খাওয়া হয় ?* 

হরিচরণ বলিল, “আলবং হ্য়। তোমার টা চচ্চড়ি তাত, 
আড়াই টাকায় সাত বেল। করে থাওয়! হয়।» 

ভ্রাতুপ্পুভ্রের কথা শুনিয়। পিসীম। যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। গালে 
হাত দি বিম্ময়পুত কে বলিয়া! উঠিলেন। ওঃ 1৮ 


চা 
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হরিচরণ মাথ! দোলাইয়! জোর গলার বলিল, +ওঃ কি, আদচে মাস 
হতে নিঙ্জে রেধে খাব।' পয়স| দিয়ে কেন ছাই পাশ থেতে যাব?” 

পিসীমা৷ ঈধৎ অভিমানের. সুরে বলিলেন, “্্যচ্ছন্দে! কে তোকে 
ছাই পাশ খেতে সাধছে বাপু ।” র | 

হরিচরণ ঘাড় নীচু করিয়। গম্ভীর ভাবে বলিগ, “সাধবে আবার কে? 
কেন হাত পুড়িয়ে খাব, তুমি পিদী, আপনার লোক, তুষিও দুপত্রলা! পাও, 
আমারও থাওয়। চলেঃ তাই তোমার, ৬ খেতে এসেছিলাম । কিন্তু 
তুমি তো! তা নও ।” 

পিসীমা বলিলেন, “কি নই? আপণার লোক নাই?” 

হরি। সম্পর্কে আপনার লোক হলেও, মে রকম কাঙ্গ তে কিছু 
কচ্চে৷ না। ূ 

রাগে গর্জন করিয়া পিসীম! বলিলেন, «“কচ্চি না কি? মত্তে মত্তে' 
ছু'বেল। রে'ধে দ্িচ্চি, কোথায় জল, কোথায় পান, মায় তামাকটা, কয়লাটীর 
পর্যত্ত যোগাড় করে রাখছি ।” 

হরি। তবে তো৷ আমার মাথা কিনে ফেলেছে? 

পিসী। তা ছাড়া আবার কন্তে হবে কি? পায়ে তেন মাথিয়ে দিতে 
হবে নাকি? | 

পিসীমার মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিফপ করিয়া হরিণ বলিণ, “আমি 
যেন তাই বলছি। তা ছাড়া যেন করবার আর কিছুই নাই ?” 

পিসীম। বলিলেন, “কি আছে তাহ খুলেই বল্না।” | 

মাথ। নীচু করিয়া হত্রিচরণ আপন মনে গেঁ। গেঁ। করিতে কগিঠে বৃলিল, 
“খুলেই বল্‌ ন।!. সকল কথ বুঝি খুগে বন যায়? এই. যে চব্বিশ পঁচিশ 
বছর বয়স হতে চললো, কিন্তু সে তাবন। কি কারো আছে?” 

পিসীম! এবার ভ্রাতুদ্পুত্রের রাগ্নেন কারণট। খুঝিতে ,পার্িশ্লেন। চিনি 
হাসি চাপিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, “বিক্রের কথ। বলছিস্‌ ?”. 

রোষগন্তীর কঠে হত্রিচরণ নলিল, ''না, আমার শ্রাদ্ধর কথা বলছি।” 

পিপীমা বালয়। উঠিলেন, “বালাই, সা ! ১। বাছা,/তোও বয়ের কথ। 
কি আমি তাবি না? দিন পাতই তাবচ।” 7 

হরিচরণ বলিল, “হী, ভাবচে। বৈকি ভাবলে এদিন কবে হ:3 অত ।” 

পিসীমা বলিলেন, “আমি গ।বি কি না তা তুই কি জানধি, যিনি অন্তর্ধামী 
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তিনিই জানেন। তা! গুধু ভাবলেই তে! হবে না, এ তো কুলীনের বিয়ে নয়, 
তোর। যে ছোরিস্িরি) টাক দিতে হবে।* 

হরি। হলেই বা দিতে, সেআর কত? 

পিপী। কত কি, কম.সম করে ধাঃরলেও, পণে গয়নায় গা ছ'শোর 
তে! কম নয়! 

«তবেই হয়েছে" বলিয়া হরিচরণ ম্লান মুখে মাথা চুলকাইতে নাগিল। 
পিসীম। বলিলেম,'ণকি করবে৷ বল, আম্মার কি তেমন সঙ্গতি আছে ? কাজেই 
চুপ করে আছি। ত]! নৈইলে তোর ভাবন। জামি দিন রাত ভাবি। তুই 
আমাকে যাই মনে কর হরি, আমি কিন্তু তোকে আপনার বলেই মনে 
করি'।” 

ঈষৎ অনুতাপের ত্বরে হরিচরণ বলিল, “ত] কি আমি জানি না পিসীম, 
তুমি পিসী, আমি ভাইপো, এতে। আর পাতানে সম্পর্ক নয়। তবে আপনার 
লোক বলেই রাগের মাথায় ছু'চার কথা বলে ফেলি। গরকে কি কেউ 
বলতে যায়।” ্‌ 

পিসীমা. হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তা তো৷ বটেই। তা৷ বলেছিস্‌ 
বলেছিস্। এখন উঠে)রলুবাড়ী হতে তেলট নিয়ে আয় দেখি।” 

হরিচরণ থাইলেও হুকাট। এতক্ষণ ধরিয়াই ছিল; এখন 
হুকাট। রাখিয়া ঘার্ড়ে হাত বুলাইতে বুলীইতে বলিল, ত| যাচ্চি। কিন্তু 
একট! কথ। বলছিলাম--তুমি দাড়িয়ে রইলে যে, বস ন1।” ্‌ 

পিসীম। আসিয়! ভ্রাতুষ্পুত্রের সম্মুখে বসিলেন, এবং কথাট। কি জানিবার 
আশ্রয়ে উৎসুক নেত্রে হরিচরণের মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। হরিচরণ 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আচ্ছা! পিসীমা, এ যে ভটচাজাদেন্র মেয়েটা 
থুবড়ে হয়ে রয়েছে; শুনছি তার বিয়ে হবে ন।।” ্‌ 

পিসীম। বলিলেন, “হবে কোথা হতে, ওর মায়ের ষে দোষ আছে। ওরা 
এক ঘরে হন্নে আছে? এক ঘরের মেয়েকে কে ঘরে নেবে?” 

ঈষৎ বিরক্তভাবে হরিচরণ বলিল, “রেখে দাও এক ধরে?) ও সব বাজে 
কথা। আমি ও কথা মানি না। তুমি এঁ মেমেটা ব্বেখতে পার? বোধ, 
হয় পয়সা কড়ি কিছু লাগবে ন1।” 

_. পিসীম। বিদ্ময় বিস্কারিত নেত্ধে হরিচরণের মুখের দ্বিকে চাহিয়। বলিলেন, . 
“ওী মেয়েটা !” 
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হরিচরণ গভীরভাবে বলিল) “কেন, দোষ কি? একঘরে? সে আমি 
চালিয়ে নেব।” 

বিন্মিত কণ্ঠে পিসীম। যলিলেন, “কিন্ত ওর দেবে কেন?” 

উত্তেজিত কণ্ঠে হরিচরণ বলিল, «“দেৰে ফেন? বিয়ে হচ্চে না, আর 
ৰলে দেবে কেম ?* | 


পিসীমা৷ একটু কুষ্টিত তাবে বিলেন, *বিবাহ না হলেও তোকে--৯বাধ! 
দিয়। হরিচরণ বলিল, * কেন, আমি কি?, আম্মার কি রূপ নাই; না গুণ 
নাই? আমি লেখাপড়। জানি না ?” | 
মাথ।| নাড়িয়া পিদীম! বলিলেন, “তা জানিস্‌ বৈকি, তবে তোর অবস্থা! ত 
তেমন নয় ?” 
ক্রুদ্ধতাবে হরিচরণ বলিল, *্অবস্থাটা এমন মন্দই বাকি? পুরুষের 
দশ দশা, কখনও হাতী, কখনও মশা। আজ কম্পাউগ্ডার আছি বলে তুমি কি 
মনে কর, আমি চিরকালই এই দশ টাক! মাইনের কলম্পাউগ্ডারি করব? 
হরিচরণকে তো! তুমি চেননা। পিসীমা। আমি কি শুধু কম্পাউগ্ডারি কচ্চি। 
তলে তলে আমি ডাক্তারীর আগ্ঘ অন্ত সব জেনে নিচ্চি। আর একটা বছর, 
এক বছর পরেই দেখবে, হরিচরণ এলাপাত ডাক্তার এইচ. সি, চট্টোপাধ্যায় 
সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে ডাক্তারখান। খুলে বসেছে ।”  *. 
ভবিধাতের আশায় হরিচরণের মুখটা যেমন উজ্বল হুইয়। উঠিল; পিসীমার 
মুখটা তেমন হইল না। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, "বেশ তো, সেই দিনই 
হোক্‌, তখন তোকে বিয়ের তরে ভাবতে হবে কেন? তখন কত লোক 
এসে পায়ে ধরে সেধে দেবে।” রর 
নাসা কুঞ্চিত করিয়! হরিচরণ বলিল, “সে তো! আর আজই দিচ্চে ন!। 
$এখন আপাতত তুমি এট। দেখ না। মেয়েটি দেখতেও বেশ নুশ্রী, ডাগর 
ডোগরও বটে।” 
পিসীম! বলিলেন, * কিন্ত বাছা, ওরা যে মত করে, এষন তো যনে 
হয় না।” ৃ 
মৃখতঙ্গী করিয়। হরিচরণ বলিল, “সাধ করে কি বলি$ তোমার ব্যাতার 
আচরণ [কছুই আপনার লোকের মত নয়। তুমি কোথায় তাদের 
মৃত করাবে, তা নয় নিজেই ,দিন থাকতে গেয়ে উঠলে, তারা মত করবে 
না।” 
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হরিচরণ উঠিয়া! চাদর- খানা কাধে ফেপিল, এবং চটী জুতাটা পায়ে 
দিয়া রাগে জোরে জোরে পা ফেলিতে ফেলিতে বাড়ীর বাহির কইল 
পিসীম। ডাকিয়। বলিলেন, “চললি যে রে, তেলট। এনে দিয়ে বা” 

“জামার বেলা গেছে” বলিষ্ষ! হরিচরণ ক্রতপদ্দে চলিয়! গেল। খ্বিসীম। 
রাগে গর্জন করিয়। বলিলেন “আচ্ছা, আমিও ওবেল। পিশ্ী চটকাৰ ভাল 
করে) . 

আর সকলের মত হরিচরণও একদিন পিতা তোলানাথ তনাপত্রের 
গৃহে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, এবং তাঁহার আবির্ভাবে হুতিকাগৃহ আলোকিত 
ন। হইলেও শিগুস্ুলত উচ্ক্রুন্দন শবে' মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল.। ভাহার 
বর্তমান অন্নদাত্রী পিসীম। শঙনাদ ঘ।র। ভ্রাতার বংশধরের শুভ আঁবির্ভাৰ পল্লী 
মধ্যে প্রচারিত রুরিতেও ছাড়েন নাই। তারপর শুরু গ্ক্ষের শশিকলার মত 
ন! হইলেও বয়োহৃদ্ধির সহিত হরিচরণ একটু একটু বর্ধিত হইয়। মাতাপিতার 
আনন্দ বর্ধন করিয়াছিল। নরহরি আচার্য তাহার কোষ্জ প্রস্থত করিয়। দিয় 
বনিয়াছিলেন, বালকের জগ্নের পঞ্চমে ক্রব গ্রহের দৃষ্টি থাকায় উহার বিদ্যা- 
লাভ হইবে নাঃ তবে বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ হইরে। 

পিসীম। ইহ! শুনিয়া ,বলিয়াছিলেন, “ত। .বিদ্যে না হোক, অমনি আমার 
মুখ্য সুখ হয়ে বেঁচে থা 1 

তাহাই হইল। দশ বৎসর ব়স'পর্য্যস্ত পাঠশালাগ্ন যাতায়াত করিয়া, 
হরিচরণ শিপুশিক্ষা! তৃতীয়ভাগের এক তৃতীয়াংশ পর্য্যন্ত আমুত্ব করিয়া! লইল। 
তবে দ্বিতীয় নামতাট। আয়ত্ত করিবার জগ্ঠ পৃষ্ঠদেশে গুরুমহাশয়ের বেত্রাঘাত 
জন্যিত্ব কালশির! পড়িয়৷ গেল। কোটির ফল মিথ্য। হইবার মহে। স্ুতরাং 
বিদ্যা বিষয়ে কিছু না হইলেও বুদ্ধিবৃতিপন পরিগালদে হরিচরণ একছজন 
অসামান্য পণ্ডিত হইয়া উঠিল। দুধের কড়ার সটুকু বঙ্গায় প্রাখিয়। 
কিরূপে হুঞ্চটুকু উদরসাৎ কর! যাম্স, এবং সেই পরিমাণ জল দিয়া 
লোকের সন্দেহ অতিক্রম করিতে হয় ; ঘোষেদেের গাছের আম, মাইতিবুড়ীর 
মাচার কুমড়া কিরূপে হস্তগত করিয়া গুরুমহাশয়কে উপহার দি সাহার 
রোধ হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাগ, মাতার গুপ্ত গ্াণ্ডে রক্ষিত পররশাটী কি 
উপায়ে আত্মম্মাৎ করিতে হয়, ইত্যাদি বিষয়ে হার হণ বীতিমত বৃদ্ধিমভার 
পরিচয় দিতে লাগ্রিল। 

ভোলানাথ যজমান ও স্কুলের সেক্রেটারী রামজীবন স্বত্তকে ধরিয়া! ছেলেকে 
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ক'লে তত্তি করিয়! দিলেন। : আঠার বংসর বয়সে হুরিচরণ যখন স্কলের 
টতুর্থ শ্রেণীতে উন্নীত হইল, এবং বয়াধিঞ্ক্ে গুন্ক শ্বস্র তাহার মুখনগুল 
অধিকার করিয়া ফেলিল, তখন জরবিকারে হঠাৎ একদিন বাপের কাল 
হইল। অগত্যা হরিচরণ স্ক,ল ছাড়িয়। দিল।, 

আরও ছুইটী ছোট ভাই ছিল। তাহাদের মধ্যে যেটী বড় ও উপবীত্ত সে 
যজমানদের দরজায় ঘুরিয়! বহুকষ্টে' সংসার চালাইতে লাগিল। হরিচরণ 
ইংরাজীনবীশ, সুতরাং সে চাবকল। বাধার অপুমান*স্বীকার করিতে পারিল 
না। সে 'তেম্ী করিয়া, সিগারেট ফু'কিয়। থুরিয়া। র্রেড়াইতে লাগিল। 
আর মধ্যে মধ্যে কণিষ্ঠ ভ্রাতাদিগকে গ্রহার ও মাতাকে গালি দিয়া, রাগে 
ভাতের হীড়ী ভাঙজিয়৷ দরিজ্র সংসারের ছৃঃখ কষ্টকে আরগ বাড়াইুয়া 
তুলিত। শেষে মাতার তিরস্কারে, প্রতিবেশীদের গঞ্জনায় বিরক্ত হইয়া, 
আপনার উদরান্্ের সংস্থান আপনি করিতে পারে কিনা তাহ। সকলকে 
দেখাইবার প্রতিজ্ঞা কিয়! কুড়ি বত্রর বয়সে হরিচরণ গৃহত্যাগ কণিল। এবং 
অনেক ঘুরি! ফিরিয়া শেষে নেউকী পাড়ার হীরু ভাজ্ঞারের কম্পাউগডার পদে 
বাহাল হইল। 

_হীরু ডাক্তারের তখন এমন একটা লোকের দরকার ছিল, থে কম্পাউগ্তার- 
রূপে ডাক্তারখানায় বপিয়। থাকে, অথচ গাভী ঢইটীর সেবা, হাটবাজার করা, 
ছেলে ধরা, সময়ে এক ছিলিম তামাক সাঞ্।, এ সকল কান্গই করিতে পারে। 
হরিচরণ তাহার সকল কাজ করিতে স্বীকৃত হুইয়। পেটভাতার চাকপীতে 
নিযুক্ত হইল। তবে সে ডাক্তারবাবুকে এইটুকু স্বীকার করাইয়। লইল যে, 
তাহাকে কম্পাউগ্ডারী একটু একটু শিখাইঠে হহবে। রি 

চারি বৎসরে কুইনাইন মিকশ্চার, ফিবার মিকশ্চারস প্রস্তত করিতে 
শিখিয়া এবং কতকগুল! ডাক্তাবী ওধধেএ নাম মুখস্থ করিয়। লইয়া হারচরণ 
ডাজারবাবুর কাছে মাহিনার দাবা কর্দিযা বাসল। ভাক্জারবাবু মাহিন। 
দিতে স্বীকুত হইলেন না; হরিচরণ কাঞ্জে জবাব দ্িল। 

এই সময়ে পরেশ নৃতন ডাক্তারখানা করিয়া একগ্জন কম্পাউও্ডার খু্গিতে- 
ছিল, হরিচরণ গিয়। কর্মপ্রার্থী হইল। পরেশ তাহার পরীক্ষা পইয়া সন্ধঃ 
হইতে পারল ন। বটে, কিন্তু আপাতত অভিজ্ঞ কম্পাউগ্ডার পাইবাএও উপায় 
ছিল না। এ দিকে ম্যালেরিয়াক্রান্ত রোগীর ভিড় এত বাড়িয়! উঠ্ঠিয়াছিল 
বে, শুধু তাহাদের নাড়ী টিপিয়। র্যুবস্থা করিতেই বেল দশট। বাজিত। 
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অগত্যা পরেশ মিকৃশ্চার য়ে অভিজ্ঞ হরিচরণকেই বাখিয়া দিল 1? তাহার 
বেতন দশ টাকা ধার্ধ্য হইল। অন্ঠান্ত ও আবশ্যক মত পরেশ নিজেই 
প্রস্থত করিয়। দিত, অথব! হরিচররণকে সম্মুখে বসাইয়া প্রদ্তত করাইস্। তবে 
পয়জন্‌ ( বিষাক্ত ) ওধুধর আলমারীতে তাহাকে হুস্তার্পণ করিতে রি না, 
সে জালমারীর চা বীট। নিজের কাছেই রাখিত। 

হীরু ডাক্তারের বাড়ীতে চাকরী করিবার সময় তাহার রাডীতেই 
হরিচরণের খাওয়া দাওয়। চল্তি | কিন্তু পরেশেন্ বাড়ীতে সে বন্দোবস্ত 
ছিল না। তাছাড়া বিলাত ফেরতের ঘরে খাইতেই হরিচক্বণ রাজী 
ছিল না! তবে খাওয়ার জন্য তাহাকে.বেশী ভাবিতে হইল না। নেউকী 
পাড়ার গাযুয়ই সেখপুরগ্রামে তাহার পিসীর শ্বগুরবাড়ী। শ্বগুর বাড়ীতে শবগ্ডর 
গোষ্ঠীর কেহ ছিল না শুধু কতকগুল! জমি জায়গ, ছিল; আর সেই গুল! 
আগলাইয়া পিসীমা! একা পড়িয়া ছিলেন। হরিচক্পণ গর তাহার আশ্রয় 
লইল। 

কিপ্ত দুই চারি দিনেই হরিচরণ বুবিতে পারিজ্স, পিসীম। বাজে খরচের 
নিতান্ত বিরোধী । জমিজায়গ! ও তাহার উপন্বত্বে সঞ্চিত টাকাগুল! ভোগ 
করিবার লোক ন৷ থ/কিলেও এবং ভবিষ্যতে তাহ পধ্চভুতের ভোগ্য হইলেও 
পিসীম! আপাতত। ্াতুষ্প,ত্রের জন্ত তাহ! খরচ ' করিতে নিতান্ত কাতর 1 
অগত্যা পিসীমার সঙ্গে খোরাকীর বন্দোবস্ত হইল। অনেক দ্র কসাকসির 
পর হরিচরণ আড়াই টাক। হিসাবে খোরাকী দ্িত্তে শ্বীকৃত হইল। আড়াই 
টাকায় ছুই বেলা খোরাকী হওয়। অসন্ভব হইলেও শ্ধূ তাইপে! বলিয়াই 
গিপীমা ইহাতে রাজী হুইলেন। হরিচরণ দুর ভবিষ্যতের দিকে লক্ষা 
রাখিয়া পিসীমার বাড়ীতেই আহার ও বাসের বন্দোবস্ত করিয়! লইল । 
পিসীমা রাত্রে চোরের ওয় হইতে [নশ্চিন্ত হইলেন। 

(ক্রমশঃ) 


কুনুম-রেণ | 
( লেখক--গ্রীজীব কাবাতীর্ঘ। ) 
(১) * 

যখন বৃদ্ধ হরিরাম চাটুষ্যে অপুতরক অবস্থায় স্র্গলাত করিলেন তখন তার 
বিরাট সম্পত্তি কাহার ভোগে আমিবে ইহ! দেবনগর গ্রামবাসী আবাল বৃদ্ধ 
বণিতা সকলেরই চিস্তার বিষয় হইল। সকলেই জানিত--বৃদ্ধ তাহার একমাত্র 
দৌহিত্রকে ছুচক্ষে দেখিতে পারিতেন না। এ জগ্ত বহুদরে তাহারই জমিবাবীর 
অন্তর্গত এক বন্স্থানে তাহাকে গোমস্তার মত করিয়। পাঠান হইগ্বাছে। 
দৌহিত্রীটীও যথার্থ অশান্ত ও উদ্ধত ছিল। 

কিন্তু প্রক্কৃতির পরিবর্থন মানবের বুদ্ধির অগোচর। এই কয়েক বৎসর 
ভীষণ ব্যাপ্ত তনুকের দেশে থাকিয়| দৌহিত্র হারাধন বেশ শান্ত শি হইযাছে। 
স্বভাবের উগ্রতা! একেবারে নাই, মনুষ্যত্বের আবির্ভ।বের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
চরিত্র নির্মল হইয়াছে । বিলামিত| নাই, অপব্যয় নাই; সে গুরস্ত অসন্তোষ 
অতৃ আকাঙ্ষ! একেবারেই পবাইয়াছে। মনোধোগের সহিত হিসাব 
নিকাশ দেখিত। প্রঙ্জাদের সহিত কর্মচারী কয়জনের সহিত বেশ সত্যবহার 
করিত। আবার শরীর রক্ষার জন্ত ব্যায়াম করিয়া, ধর্ম রক্ষায় জন্ত অনুষ্ঠান 
করিয়া নিজের কর্তব্য পরায়ণতার পরিচয় দিত। সকালে বিকালে কোদালি 
ঘবার। জমি খোঁড়াই তাহার ব্যায়াম ছিল। ধদ্দি কেহ বনিত্ত বাবু আপনি 
কেন জমি খুঁড়িতেছেন? আজ বুড়া! মরলেই কাল আপনি অতুল সম্পত্তির 
অধিকারী হইবেন। তখন কি এ কাজ মানায়? 

হারাধন তখনই উত্তর দিত--পরের সম্পত্তির আশায় থাকিয়া আমি ত 
আত্মহত্য। করিতে পারি না | অলস, রোগী, বিলাসী হওয়! অপেক্ষা! মৃত্াই 
ভাল। কোদাল পাড়িলে শরীরের স্বাস্থ ও ফসল হুইই নাত হয়--এমন 
এক ডিল ছুই পাধী মারা আমি হন্দ মনে করি ন|। 

আর কেহ কিছু বনিত না। পরল্পর কর্ণচারিরা বলাবলি করিত-- 
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হারাধন বাবু মনের দুঃখে কোদাল পাড়েন ' একে বুড়া দেখিতে পার না-- 
তার পর আবার এই বয়সে এখনও বিবাহের নাম গন্ধ নাই। হুঃপের আর 
অপরাধ কি? চি 

এদিকে চাঁটুষ্যে মহাশয়ের সম্পত্তি-সমস্তাট! কেহই বখন সমাধান করিতে 
পারিল না, তখন সকলের বিশ্ময়ের সহিত সহসা সেই ছূর্দাস্ত দৌহিত্র লম্পত্বির 
উত্তরাঁধিকারিরূপে দেবনগরে আপিয়। উপস্থিত হইল 1 গ্রামের জোক মৃত 
হরিরামকে ছিঃ ছিঃ করিতে লাগিল। নাস্তিক অপরিণামদর্শা, অর্থকীটের 
সম্পত্তির পরিণাঁম রকম হওয়া'ই ত উচিত, এই ভাবে হরিরামের মৌখীক 
সপিগুকরণ সম্পন্ন হইল। কিন্তু হারাধন ত আবু পূর্বের হারাধন নাই। 
সে কয়েক দিনের মধ্যেই গ্রামবাসীর সহিত বেশ মিলিতে মিশিতে আরস্ত 
করিযাছে। আত্মীয়দিগের পরাধর্শ পুক্যবর্গের উপদেশ গ্রহণ করিতে 
লাঁগিল। গ্রামবাসী বিম্মিত হইল। তখন দ্বেবনগরে ৬ হরিরামের ম্ুব্যাতি 
দেখে কে? লোকটার কি বুদ্ধি, কি বিবেচনাই ছিল। দেখদেখি দৌহিব্রটীকে 
কেমন শুধরাইয়া। লইল। এখন হারাধন সতাই হারাধন। কিরিনয়। কি 
১রিত্র। ছুই এক জন বলিল_-ওহে, ৮হরিরাম চাঁটুদ্ব্যে একঙ্জন ঈশ্বর জানিত 
লোক ছিলেন। ভিতযুর ভিতরে তিনি কঠোর সাধন! করিতেন। ভারি 
লোকটা গেছে। 

ক্রমে ক্রমে সকলেই হারাধনকে ভালবা!সতে লাগিল। .হরিরাম 
'চাটুয্যের শ্রাদ্ধা্ি ক্রিয়াও বেশ আড়ম্বরের সহিত নির্ব্িঘ্রে সম্পর হইয়া 
গেল। 

যাহা হউক, বুড়ার শ্রাদ্ধ সপিগীকরণের ভোজ' থাইয়া, দেবনগর গ্রাম- 
বাসী তৃপ্ত হইল ন1। হারাধনের বিবাহ ভেজ খাইবার পন্য তাহার! ব্যাকুল 
হুইল। অস্ত্ীম্নগণ সর্বদাই হারাধনকে বিবাহের ভন্ত ব্যতিব্যস্ত করিতে 
লাগিল। 

সেদিন ঠাকুরদ। সম্পর্কের এক বৃদ্ধ আসিয়! বণিলেন_-ও হারু আমাদের 
এখন গঙ্গাণুখো। পা, কোন্দ্িন আছি+ কোন দিন নেই বিবাহট। শীদ্র ক"রে 
ফেল।. আগ্লাদের পঞ্চ ইন্জিয় তৃপ্ত হছউক। হারাধনের এক বন্ধু রহস্ত করিয়া, 
বঁলিল--“ও ঠাকুর দ্বাদা। আপনার এখনও পীচট। ই্রিয় তৃপ্তি হয় নাই? 
ভাবনাকি একেবারে আমকাঠের সঙ্গে হ'বে।” 

বৃদ্ধ: ঝলালন--দ্বুর শাল।। এখন তোদের ইন্জ্িয়--ইন্দ্রের ইন্দ্িয়। 


শ্রাবণ।১৩২৫ ] কুহ্বম-্রেণু ২০৭ 


আমাদের গুল তী্মের। আমাদের পাঁচট! ইঙ্ছ্ি্ম কেমন করে তৃপ্ত হবে 
জানিস্‌ শালা? তবে শোন--বিয়ের গান বাজনা শুনে কাণের তৃপ্তি, এই 
এক। সন্দেশ রসগোল। খেয়ে জীবের তৃণ্তি এই দুই । কুল আতর গোলাপ 
জল শুঁকে নাকের তৃপ্তি, এই তিন। যখন বরধাত্রী সাঞ্জব তখন ভাল কাপড় 
চাপড় প'রে গায়ের তৃপ্তি এই চার। 'আর এই বিয়ের বাণী আলে। 
রোসনাই দেখে চোখের তৃপ্তি, এই পাঁচ। 

আর যে টুকু বাকী থাকিণ দে টুকু আপনার নঁতবৌরের বুখধান দেখলে 
সম্পুর্ণ হ'বে_-এইু ছয়। | 

বৃদ্ধ বলিল-__দুর শালা, ওটাও পঁচের মধ্যে । 


( ২ ) 


জমিদার হারাধনের সুখ্যাতি বহুদূর পর্যন্ত ছড়াইয়। পড়িশ। অনেক 
আইবুড়।া মেয়ের বাপ যা হারাধনকে জামাই করিবান .জন্ত নিদ্ব। তাযাগ 
করিলেন। যার। দরিদ্র তারাই কেব্ণ বামনের চাদ ধরার মঠ ও বড়লোক 
জামাই করিবার সাধ করিল ন|। 

এদিকে ঘটকের উপর ঘটক আসিয়। হারাধন্ত্বের ০ গরম করিয়া 
তুলিল। ঘটকগণ ছড়। বাঁধিয়া গাইল-- 


“কি ক'ব রূপের কথ ঘটকেরই ঘোরে মাখ। 
সেখানে সে ভাবে মনে যনে । 
সর্ধ্ব কর্ম্ম পর্হিপ্রি কঠোর তপস্ত। কার 
পাই ধদি হেন কণ্তা ধনে। ৬: 
ফুল ঘেরা কালকেশ ষেন বাঁধ। মখুরেশ 
যমুনায় সাতারিয়া যায়। 
তাব্র পাশে মুখ খানি কে ধেন চাদেরে আনি 


চাঁকিতে তখারদল চায়।” ইত্যার্দি 


হারাধনের মাতামহী বিবাহ ব্যাপারের প্রধান কতা । (তিনি কত সধস্ধই 
শুনিলেন, কিন্তু কাহাকেও নিাশ করিতে পারেন না। কি' জানি যদি ভাল 
মেয়েটি ফস্‌কে যাঁয়। ' সকলকেই বলেন--“দেখি বাবা, রা "পে কোনগী 
হয়।» 


২০৮ গল্পলহুরা রা [ষঠ বব” ৪ সংখা 


শ্তামপুরের নামজাদ। ধনী সুরেশ বাবু হারাধনটীকে তাহার জামাষ্টরূপে 
গাইবার জন্ট একটু উৎস্থক হইলেন। কেনন! তার ঘটকের যুখে 'একটু 
আশীর কথ! পাইলেন, অবশ্য তাহাকে কেহ তেষন কোন আশা দেয় গাই । 
“ই দেখি বাব। পরামর্শ করে, কি হয়, এই টুকু তাহাকেও বলা হ্ইধাঁছিল, 
তাহাতেই সে আশাঙ্িত হইয়াছিল। আর তিনি বখন তার নিজে অর্থ 
কন্যার রূপ, বিষয় সম্পত্তির কথ! ভাষিলেন, তখন ঘটকের কথাট! খুব অস্ত 
বলিয়াই বোধ হইল ন1। মনে মনে বল্িলেন--মামার ঘটককে আর তারা 
আশ! দিবে না? বিবাহ যদ্দি করিতে হয় ত আমার কন্টা অপেক্ষ। উপযুক্ত 
পাত্রী আর কে আছে? অন্তঃপুরে পরিবারের সঙ্গে পরামর্শ করিলেন এবং 
দ্বেবনগর গ্রামে তাহার কর্মচারী নবীন বাবুকে সম্বন্ধ পাক। করিয়া আসিবার 
জন্য পাঠাইয়। দিলেন। শুধু ঘটকের ঘারা কি কার্ধ হইতে পারে? বিশেষতঃ 
এই সব ধনবানের গৃছে। 

নবীন বাবু বেশ সভ্যভবা ভদ্রলোক । তিনি কোনপ্রকার নেশার ধার 
ধান্নেন না, মায় চ। পর্য্যন্ত খান না। কোনররুষ বিস্াপিত। নাই, ধর্খে অন্থু- 
রাগ আছে শরীরটা, বেশ দুঢ়। প্রোড়ও হইলেও তিনি জ্যোতি হীন নহেন। 
তিনি আসিয়া! হারীধন ও (তাহার বন্ধুগণকে সুরেশবানুর কণ্ঠাটী গ্রহণ করিবার 
অন্য অনুরোধ করিলেন। তাহার আচরণ, কথাবার্তায় সকলেই সন্তোষ লাভ 
করিলেন। শেষে কথ। হইঙ্গ কন্ঠাটী একবার দেখায় দোষ কি? এবং 
একবার দেখাই উঠিত। হারাধন ও তাহার যাতামহী দেই কথ! অনুমোদন 
করিলেন। আগামী শুক্রবার ছুইবদ্ধুর সহিত হারাধন কন্ঠ। দেখিতে যাইবে 
' স্থির হইল। 


(৩) 


হারাধন নিজের রুচি বন্ধুবর্গের সহিত ঠিক মিলিত না বলিয়া, হারাধন 
বন্ধবর্গকে বিবাহাদি বিষয়ে খুব বিশ্বাম করিতে পারিত না। তাই ছুই বন্ধুর 
লহিত সেও শামপুরে হুরেশবাবুর বাটি ক'নে দেখিতে আলিয়াছে। বন্ধ 
ছুইটীর মধ্যে একটী বিবাহিত ও অপরটী অবিবাহিত। বিবাহিতটী একটু 
প্রবীণ, অবিবাছিতটী বেশ একটা টুকটুকে বি, এ পাশ কন! নব্য যুবক। এই. 
উভয় বন্ধুর সহিত হারাধন অন্তঃপুরের একটা অংশে ক'নে দেখিতে গেলেন। 
পথ প্রদর্শক শ্বয়ং জুরেশবাবু। 


শ্রাষণ,১৩২৫ ] কুহ্ম-রেখু ২০৯ 


উহার! আপিয়। 0বখিল--ষন একবাশ শ্রতঠিম। শাক্গান হইয়াছে । গেয়া- 
রের উপর বপন স্থরেশ বানু কগা যেন লাবণ্য , ফুটাইতেছিল, তাহ! 
অনির্ব্বচনীয়। হারাধন একবার দোএয়াই দৃষ্টি আনত করিল আর অবি- 
বাহিত বন্ধুটী আনখেধনয়নে সেই রূপ-ম্ধ। পান করিতে লাগিল। হারাধন 
যে দৃষ্টি নামাইয়। লইল, তাহার কারণ শুবু সৌন্দধ্যের আধিক্য নহে__ভাহার 
নিকট একটী বড় বিষদূণ লাগশ। সুরেশ ছুহিতার প্রতি অঙ্গ যৌবনের 
ভাব-তরঙ্গে উচ্ছৃতণিত, ভোগবিলাপে নমৃদ্ধ+ এ সময়ে কুমাগীর.বেশ, বালিকার 
বেশ তাহার তৃপ্তনায়ক হইল না, তাই সে, চক্ষু ফিরাইয়া* লইল। পিতার 
ইঙ্গিতে কণ্ঠ। উঠিয়া একজনকে প্রণাম করিল। যাহাকে প্রণাম ক্িপ_-সে 
দেই আববাহত বন্ধুটা। হারাধনের বিলাশ-হীন বেশভৃশাস বোধ হন কুমারী 
তাহার মাথ নও করিতে পার্ধির না। পিঠার বারংবার কঠোর ইঙ্গিত সন্তবেও 
কন্তা আর কাহাকেও প্রণাম করিল না। 

পিত] একটু অপ্রস্তুত হইলেন। তখনহ প্রকৃতিস্থ হইয়া বপিলেণ--“ম। 
আমার খড় লাজুক কিন।'। বার বার উঠিতে বসিতত লক্জ। কদেন। আজচ্ছ। 
মা আচ্ছ!, এ হ"য়েছে এ হয়েছে । 

হারাধনেব একটু কেমন যেন বোধ হইল। ॥ 

তখন বিবাহিত বন্ধু জিজ্ঞাস! করিশ-“তোমার নাম কি £” 

কণ্ত। বলিন--*আষতী কুস্ুযন্থৃষয। দেবা ।” 

“কতদু পড়া হযেছে ?” | ূ 

আমি এবার ইচ্ছ। কালে, এণ্টটাব্স এক্ঞ্ামিনেশনে এপিবা 4 (৪1১7১94) 
হইতে পারিতাম । ণ 

«আচ্ছ। বেণ ; তোযার হাতের লেখা দেখব ।” 

কুন্থম ভাকল--বেণু, আমার দোম়াত কলম খাতাখান। আন ত? 

বেখু একটা অপা্রিগিত৷ বালিকা, পাশের ঘরে দরজার পাত্শ দ'ড়াউয়া- 
ছিল। অতি মৃদৃশ্বরে পর্দদি আন্ছি” বলিয়। অল্পক্ষণ পরেই দোয়াত কলম ও 
একখানি খাতা আনিয়া অতি ধীরে কুন্থমের পাশের টেবিলে স্্বাখয়। (য়! 
আবার ধীরপদে এবং সলজ্জ ভাবে নির দৃষ্টিতে চাহিয়। তাহার পুষ্ঝ স্থানে গিয়া 
দাড়াইল। বেখুকে দশবৎসরের বালিকা বলিয়! বোধ হইল। 

কুম্থম খাতা খুলিয়াই রাগের সহিত বেশ চড়! গলায় বলিল--“রেখু 
তোকে ধ। ভেঙ্গে ন। বলব, তুই সেটাতেই গোলযাণ করবি? 38014, ভাল 

ন১ 
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চর .. হিসিত এষা নি 
করে লেখ। পড়! না! শিখলে চাষার চেয়ে অপম হয়ে মেতে হয়। শোধ 
খাত এনেছিন্‌। আমার মোট! 15%010158 1১০901টে। আন্বার বুদ্ধি !যোগাল 
না। এখাতায় কি লেখা বান? এই বলিয়া দ্রুতপদবিক্ষেপে দে তাহার 
খাত। আনিতে "গৃহান্তরে প্রস্থান করিল। রেণু ভয়ে জড়পড় হঠখ; আরও 
সরিয়| গেল । 

কুম্ুমের কণম্বরে ও পাদক্ষেপে এমনই একট। দন্ত ও নিলজ্জ" প্রকাশ 
পাষ্টল যে তাহাতে সকর্লেই যেন অসন্ধষ্ট হইলেন। 

স্রেশ বাবু বলিলেন--“ম। আমার ঝড় আদরের মেয়ে কিন! ! আর 
বড় ছোট '্খনও তেমন লঙজ্জ। করিতে শিখে নাই। তবে এদিকে বেশ শান্ত 
শিষ্ট। এর আচরণে সন্তষ্টই হইবেন সন্দেহ নাই। বড় মোজায়েম প্রকৃতি । 
তিনি পূর্বের যে, কন্ঠার লঙ্জাশীলতার কথ! বলিয়া! ছিলেন, তাহ! বিস্বৃত 
হইলেন । 

স্থরেশ বাবুর এই কথায় কেহই আশ্যাত়িত হুইল না। হাতের লেখ! 
দেখিয়া সকলেহ গ্লীতি প্রকাশ করিলেন। স্বরেশ বাবু নিশ্চিন্ত হঠশেন। 

ইতি পৃর্ব্বেই পাড়ার ছু"চারজন ভদ্রলোক স্কুরেশ বাধর বৈঠকথানায় 


| আসিয়াছিলেন_তীাহাদের উদ্দেত্ট, জাযাইটাকে দেখেন এবং সুরেশ বাবুকে 


আপ্যায়িত করেন। টেবঠকখানায় নবান বাবু ও"বাটীর অন্যান্ত ছু'চার জন 
কর্মচারীও সমবেত হইয়াছেন, এমন সময়ে বন্ধু্য়ের সহিত হারাধন সেখানে 
আসিলেন। সুরেশ বাবুও অবিলম্বে উপস্থিত হইলেন। 

১ম ভদ্রলোক বলিলেন-_স্থুরেশ বাবু ! আপনার জামাতাটা বড় শান্ত শিষ্ট 


|  দেধিতেছি। 


সুরেশ বাবু বলিলেন-_শাস্ত শিষ্ট ? বড় উদার, বড় উচ্চ হৃদয় ! 

নবীনচন্দ্র ওদের সেদিন কত সুখ্যাতি কর্লে। 

হয় ভদ্রলোক বলিলেন--ত]1 আর হ'বে ন। বলে কার জামাই [হচ্চেন। 
কথাই আছে “নরাণাং মাতুল রুম £।” 

কেহ কেহ একটু হাসলেন। 

১ম ভদ্রলোকটা, ০০০৪ আপনি] কোন্র্রশালে এম, এ 
পাশ করেন? ূ 

. হারাধন। আমি কোন পাশ করি নাই। ঘরে ০ একটু ইংরাজী 

ও অর সংস্কৃত শিখিয়াছি'। 


গ্রাবণ। ১৩০৪৫ ] কুমস্থম-রেণু ১১ 


১ম “ভদ্রলোক । ওঃ! সংস্কত ঘরে বসিয়। পড়িয়াছেন, একদিনও 
স্কুলে গেলেন না? আশর্যয ত+ । স্বরে বাবু, আপনার জমাইটী রুদ্ধ! 
রত্ব ! ্‌ 

৩য় ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন_- আপনি ত চন্দননণরেই থাকিতেন ? 

হারাধন। আজ্ঞে না। 

৩য় ভদ্রলোক । পলীগ্রামে থাক মাপনাদের কি পোধাম়্? কলিকাতায় 
নিশ্চিতই থাকিতেন? ১.5. ০ 

হারাধন। অধজ্ঞে না। আমি বাকুড়াক্গেলার এক বন্স্থানে থাকিতাম্‌। 
বোধ ভয় সেখানে হাওয়া খেতে গিয়েছিলেন। বড় লোকের সখই এক 
আলাদ।। 

হারাধন। আজ্ঞে না। আমার যাতামহের জমি জারাত দেখতাম । 
আর নিজে বতটুকু পার্ত।ম জমি খুঁড়ে চাঁষ আবাদ কর্তাম। 

স্বরেশ বাবু, আপনার জাযাতাটা বড় গুণের ছেলে । নিজ হাতে চাষ 
_কি আশ্চর্য ! কিমহত্ব! এই নঈলে লক্ষ্মীর দৃষ্টি হয়? 

৪র্ঘ ভদ্রলোকটী বলিলেন--আপনার মাতামহ আপনাকে বড় ভাল বাস্‌- 
তেন--আহা ! তিনি যদি আজ বেঁচে থাকৃঠতন | সুৈশ বাবুর কন্যাকে 
নাত বউ দেখে গেলে বড় আনন্দে দেহত্যাগ করতেন । 

হারাধন। আজ্ঞে না, আমাকে তিনি তেমন ভাল বাসিতেন না । কারণ 
আমি প্রথমে বড় দূর্দান্ত ছিলাম । দেই জন্তইত আমাকে এ দেশে পাঠিয়ে 
ছিলেন। ও | 

হ্যাতা হ'লেই হ'ল--বলি সম্পত্তির অধিকারী ত আপনাকেই ক'রে 
ছেন--কি বল রাজেন্দ্র? 

হ্যা ত| টবকি, ভালবাসাত এখানেই বুঝ! যায়। আর এই প্রকার 
বু কথাবার্থর পর বিবাহের দিন স্থির করিবার প্রস্তাব হইল ॥ 

হারাধনের মাতামহীর মত ন| লইয়। কিছুই স্থির হইবে না। এই জন্য 
তিনদিন পরে পত্র দ্রিবার অঙ্গীকারে হারাধন বন্ধুপ্বয়ের সহিষ্জ বিদায় লই- 
লেন। সুরেশ বাবু নবীনচন্দ্রকে সঙ্গে যাইতে আদেশ করিলে । নবানচন্ত্র 
অন্নদুর গিয়াই বলিলেন___মামি হয়ত আপনাদের বাটা পর্্ত্ত সঙ্গে যাইতাম, 
কিন্তু এক্ষণে আমাকে ফিব্রিতে হইল। আমার এক নির্বোধ মেয়ে আছে। 
আজ কুনুমের কাছে বুঝি নির্বব,দ্ধিহার জন্য একটু ভঙ্পন| খাইয়াছে, তাই 


২১২ গল্পলহরী ! [ টব ৪৭ সংখ্যা 


নাকি বড় কাদছে। একে নির্বোধ তায় বালিকা, তাকে বা আমার 
বাটী না রাখিয়া! আদিলে বাবুদের বড় বিরক্ত করিবে। আপনাদর কথা- 
বার্থ শেষ ন! হওয়ায় এতক্ষণ কোথায়ও যাইতে পারি নাই। 
হারাঁধন বলিল-_-ওঃ আপনার কন্তার নাম কি রেণু? 
আমর! বাকে আপনাদের কনের কাছে দেখিলাম ? 
ই, সেই আমার মেয়ে। 
তবে যান । তাকে কাদাবেন'ন]। ৃ 
নবীনচন্ত্র চলিয়া! যাইলে-_অবিবাহিত ঘুবকটা হারানের দিকে চাহিয়| 
হান্ত করিলেন। হারাধন জিজ্জাস। করিল-_কিহে হাসিলে যে? 
না-_কিছু না-তুমি ভারি দয়ানু_না না কিছু না৷ 
(৪) 
তিনদিন পরে এক পত্র আসিল । তাগাতে বিবাহের কোন কথাই 
নাই। কেবল নবীন বাবুকে পাঠালে, তাহার মুখে সমস্ত সংবাদ 
অবগত হইতে পারিবেন, এই মাত্র লেখা ছিণশ। নবীনচন্ত্রকে সেই দিনই 
, পাঠান হইল। 
ক্র ডাকিয়া স্ুরেশ-গঠিণী কন্ঠার অলগ্কারে র বায়ন। দিলেন । 
হারাধনের চির দিনের আশা, অন্তরের কল্পন।-- প্রথমতঃ সে লজ্জাশীল। 
ভ্্রীর স্বামী হয়, দ্বিতীয়তঃ বালিক। বিবাহ কর, কারণ স্ত্রীলোকের এযীবৰ 
প্রাপ্ত হইলেই, তাদের হৃদয় একপ্রকার গঠিত হইয়া যায়, তখন আগ তাহা- 
, দিগকে ম্বামীর ইচ্ছানুযায়ী সহধর্শিণী গড়িতে পটার যায় না। বালিঙ্কার মন 
যেমন ইচ্ছা! গঠিত করিয়। লপয়। যাইতে পাবে, যদি তেষন করিঘ্না। শিক্ষা 
দেওয়। যায়। তাই হারাধন কুশ্বমের পাণিগ্রহণে 'অনিচ্ছ “5 বিশেষতঃ তাহার 
ব্যবহার হারাধনের ভাল লাগে নাই। 
মাতামহী সব গুনিলেন--তিনি.তখনই সুরেশ ভুহিতার বিশাহে বিশেষ 
অমত প্রকাশ করিলেন? ৫ 
নবীন বাবু ফিগিয়া গিয়া সুরেশবাবুকে যেমন এই সংবাদ দ্িলেন-- 
তিনি ক্রোধে অগ্রিশর্থা হইয়। চীৎকার করিয়া বলিলেন-__কি আমার কন্তা 
' নিলা, গব্বিতা 1_বনিতে বলিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। স্ত্রীর 
অনুরোধ এখনই চুপ করুন। চীৎকার করিয়! কোন লাত নাই, শুধু মেয়ের : 
কলগ্ক রটান। বাতে সত্ব বিবাহ হুইর1 যাগ তার জন্য অন্ত পা স্থির 


] 
পু ব 
শাাবণ, ১৩২৫] কুস্থম-রেণু ২১৩ 
করুন, বিবাহের পর ষত ইচ্ছ। বা য। ইচ্ছ। গাঁপি দিধেন। এ ন্‌ টাক ন। 
খুঁজিয়া বিগ্তার অন্বেষণ করুন, তা হ'লেও অনেকটা মানরক্ষা হইবে । 
কন্ঠার একটু মত জানিতে পারিয়া-__সুরেশ-গৃহিণী হারাধনের সেই বন্ধু- 
টীর সন্ধান করিতে উপদেশ দ্িলেন। স্বামী বলিলেন--ই। ঠিক বাঁণঘ়াছ- 
তা” হ?লেই অপমানের চূড়ান্ত হইবে । | 

হারাধনের সেই অবিবাহত বন্ধু কখনও এ বিবাহ তাহার তাগো ষে 
ঘটবে তাহ। করনায়ও আনে নাই । সের্শনপ্লাশূ প্রেমিকের মত হয় ত? প্রতি- 
জ্ঞাও করিয়াছিল, ন্ুরেশচন্দ্রের কন্য। না পাউলে জীবনে €৫স বিবাহ কারবে 
না। কেন ন। মধ্যে সে চন্দ্রশেখবের প্রতা চরিত্রের মস্ত একট। সমালোচন। 
লিখিয়াছিল। 

যাহা হউক, সে প্রথম শুভপিনে কুম্ুমকে পত্বীৰপে পাইশপ। এবং 
সানন্দচিত্তে ঘরজামাই হইতে স্বীকৃত হইল । স্ুরেশচন্দ্র তখন পাড়ার লোক- 
দের বলিলেন__-ওহে--তোমাদের ত এতদিন বলি নাই ; এ হারাধন ন।--কি 
এঁ-যে, যে মেয়ে দেখতে এসেছিল, তাকে আমার মেয়ে একেবারে পছন্দ 
ক'রে নি। অথচ এই আমার জামাই নগেন-_-তার বন্ধু হ'য়ে এসেছিল, 
একে দেখেই আমার মেয়ে আপনি প্রণাম কর্লে। তাঁর পর ধনুকভাঙ্গ। পণ 
_ নগেন ভগ্ন আর কা”কেও সে বিয়ে করুবে না। কি 7২070:10৩ ! এসব 
পুর্বজন্মের ব্যাপার কিন1! 

“বলেন কি মশায়? এ যে জাতিপ্মর।” 

“আমার স্ত্রী বল্লেন ঘে-_এমন সরন্বতী মেয়ে এ আকাট ষুর্খের হাতে 
পড়বে? তারপর নগেনের সঙ্গে সম্বন্ধ পাক! হ'পে তাতে কেউ না কি বশৈ- 
ছিল যে, নগেন বড় বাবু আর ভিস্পেপসিয়ার খনি। তাতে আমার স্ত্রী 
বল্লেন বে--ওট| বিএ, এম, এ পাশ করলেই হয়। ওটা সুলক্ষণ। 

হু! ত] তিনি ঠিক গেছেন। এই বলিয়া পাড়ার ভদ্তরক্জোকগণ, বতীন্র- 
মোহনঠাকুর প্রভৃতির গল্প বলিল। গুরুদাস বাবুর ডিস্পেপ_লিয়ার উদ্দাহরণ 
দ্িল। আর বলিণ--আমরা ত' সেদিন ব'লেহিলাম যে, প্লে বেটা একট! 
চাষ! নইলে নিজে মাটী খুঁড়ে চাষ দেয়, আবার বল্‌্তে একটু লঙ্জাও কর্গে, 
না। বেটা নিলজ্জও খুব । 

সানন্দে সুরেশ বাবু বলিলেন-_দেখুন ও বিবাহট। হ'লে লোকে একেবারে 
ছিঃ ছিঃ করত আর ব'লত বানরের গলায় মুক্তার মাল।। 


ই হা ঠিক বালেছেন। আহা! এ যেন সোণার় সোহাগ! । 
(৫ ) 
. নবীন বাবু যাহ! কল্পন। করেন নাই-__চিস্তার পথে আনেন বিরহ 
ঘটিল। জমিদার হারাধন-দরিদ্র কন্ঠ। রেণুর পাণিগ্রহণ করিল। 
 রূপগর্বিত] ।নির্লজ্জঞ। বিলাসিনী যুবতী অপেক্ষা হারাধন-__লজ্জাশীলা 
কোমলম্বতাব! নিধনগৃহের বালিকার মধুরতা অনুভব করিল। এই টুকুই 
রুচির প্রভেদ। সেই রুচির জগ্যই ইচ্ছা করিয়া এই অযোগ্য মিলৰ মাথায় 
পাতিয়। লইল। সকলে বিন্িত হইল। 
স্ুরেচন্্র এ সংবাদ পাইতে না পাইতে নবীনচস্ত্রকে কর্মচুত করিলেন। 
বৈঠকথানায় তিনি একদিন সকলকে বলিলেন--ও রকম চাষাতবোলোকের 
এনবনে পবনের "মত হাবা বোব! মেয়ে ছাড়া আর কি জুটুবে বলত? ? 
ও মেয়েটা] তবু আমার মেয়ের কাছ থেকে একটু আধটু শিক্ষা পেয়েছে তাই 
মন্ুয্যসমাঁঞ্জে আছে, নইলে এতদিন গাছের ভালে ডালে বেড়াত ? যেষন 
কাটগোৌঁয়ার চাষা, ক অক্ষর গোমাংস--তেমনই জুটেছে। ব'লে উন্থুনমুখো 
দেবতা ; তার ছাইএর নৈবেদ্ত। 
অন্ত সকলে বলিল_-“তার আর সন্দেছ কি? নইলে কুম্থুম ছেড্ে রেখুতে 
গড়াগড়ি ? হা! হা! হা! | 
জনরব--স্ুরেশ বাবুর গৃহ হইতে জগতের ভীবনগ্বার়িনী হাস্তদেবতা এই 
দিন হইতেই নাকি হারাধনের গৃহে চির-নির্ববাসিতা। হই্লাছিল। অন্তঃপুরে, 
সুরেশবাবুর বড় আদরের কন্ঠা--স্বামীর সহিত কলহমদিরায় বিভোর হইয়া 
হান্তদেবতার অর্চনা করিতে পারিল না । গৃহের অন্ঠান্ঠ পরিঞনও সাহস 
করিয়া :সে দেবতার আবাহন করিতে পারি না। অচিরেই শুরেশের 
সুখের অট্টালিকা বিষাদ-রাক্ষসের লীলাস্থল হইল। 
কে বলিবে-এ কঠোর পরিণামের জন্ত। কে দায়ী ? অন্ুষ্ট--ন শিক্ষা? 
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অনেকক্ষণ আকাশের গায়ে তারা ফুটয়। উঠিয়াছে ॥ দক্ষিণ। বাতাস সার! 
গায়ে যধ্যরাত্রির শিশির মাখিয়। মন্দগতিতে চলিতেছিল । - প্রাসাদের গায়ে 
গায়ে শ্বেত জ্যোৎ্দ্ব। লোটাইয়া পড়িতেছে। নির্মম গবাক্ষপথে দৃষ্টি করিয়া 
পাশ ফিরিয়া গুইল, শুত্র জ্যোত্স। যেন তাহারই জন্ত অগ্রিকণ। বহিয়। 
আনিতেছিল। গুকঠে অস্ফুট রেঈ বপিল--“বিমল ! এমন করেই নাকি 
জীবনটাকে আমার বিফল করে দিতে হয়, তবুত স্মৃতি পুছ্ে ফেলতে পাচ্ছি 
না, তোমার যদি নিদ্দৃমাত্র শক্তিও থাকৃত, আমান ধরে রাখবার, তবেত 
আজ আমার এমন দশ! হত না1।”" কথার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের কড়া নড়িয়া 
উঠিল, এত. রাত্রি কাহারও আগমন আশঙ্কায় নির্শণ খধ্যায় পড়িঞ। হাপাইতে- 
ছিল, বেহার। সেলাম করিয়া সম্মুথে দা্াইঠতেই কাতর স্বরে বলিল--“কেন 
বারণ কবে দিতে পারিস্নি, এত রাত্তিবে অস্ুখ নিয়ে আমি কারুর সঙ্গে 
দেখা কর্তে পাধিন1।” | 

"অপরাধ ওর মোটেও নেই” বাণতে বারতে পলিতকেশ বুগ্ধ ৃহে গ্রবেণ 
করিণেন, নমস্কার করিয়া বাণ্লেন “যত অপরাধ এঠ বুওর, সন্তাণের ম$া, এ 
অন্ময়েও আপনাকে কষ্ট দিতে” | | 

বৃদ্ধের পরিষ্কার পারচ্ছন সাঙ্জদজ্জা, শান্ত সৌমাসুণ্ডির কাত, নর্বলে€ 
মন সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল! সন্ত্রঘনহকারে নমস্কার কাঁরঘ়া উঠয়। দাড- 
ইয়। মধ্যপখেহ [পঙ্ঞান। কারণ পবনুন হত শ্রয়োজন সাঁপনা 2 

“মেয়েটি আমার বড্ড কষ্ট পাচ্ছে, 1*। করে.” 

নির্খল আবারও বাধ। দিল, বগিপ--”মত করে কেন খল্তে হবে, কাজত 
আমাদের এই।” | 

বৃদ্ধ সন্কুটিত খ্ব্েহে বণিলেন--“এই নিকতেই, হাবলুষ, এ৬ রানির 
আর কাকে খুঙ্ছ তে যাই, আপনি কাছটিতে রয়েছেন।” 


|! 
? ু 
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ক্ষিপ্রহন্তে জানাল। হইতে একট! সার্ট টানিয়। পড়িয়। লইয়। “চরুন। 
বলির! নির্মল বৃদ্ধের অনুগমন করিল। চলিতে চলিতে রোগের ৰ বিবরণ 
জামিয়া! লইবে এ ইচ্ছ! লইয়াই সে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু বৃদ্ধের ৰাস্ততায় 
আরু তাহ! ঘটিয়। উঠিল না, একেবারে রোগীর শয্যার নিকটে আসিয়; দাঁড়া. 
ইয়। সে বিন্মিত হইয়া পড়িল। স্ুপরিষ্কুত ধবধবে শশার উপর ষোড়শী 
রমণী উৎসুকমেত্রে পথপানে চাহিয়। যেন কাহারও অপেক্ষ। করিতেছিল, 
বণীর নিটোল শরীরে যে কোনদিন পৌগ প্রবেশে করিয়।ছে, জাহাকে 
দেখিয়া এমন অনুমান করাও নির্ম্বলের পক্ষে অসম্ভব হহয়। পড়িল। গবাক্ষ- 
সংলগ্ন উদ্ানের স্ববাঁসিত বায়ু রমণীর সরুপেড়ে কাপড়ের এক কোণ লইয়। 
নাড়িয় দিতেছে,এ পাশ হইন্যে ওপাশ পর্যন্ত সমস্ত ঘরখান। নিপুণচন্তে সজ্জিত, 
মার্জিত মেঝে দীপের আলোতে ঝকৃঝকৃ করিতেছে । পাশের ল্যাম্পটায় 
তেলের আলে! সিদ্ধ শিখ! বিতরণ করিতেছে, একটা নীরব শাগ্ত যেন এই 
নবাগত অতিথির আতিথ্যের জন্য বাড়ীখান৷ ঘেব্রিরা রহিয়াছে! মুহূর্তে 
নির্থলের তপ্ত প্রাণ শী হল হইয়! উঠিল, তরুণীর দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিতেই 
সে কেমন একররুমের লজ্জ। পাইয় ক্ষীণ হাসোর সহিষ্ত মণ্তক নত করিল। 
রমণী পিতার প্রতি শক্ষ/ করিয়। ব্যগ্রকণ্ে বলিপ__্বাধ1, এলে) এই রাতিরে 
তোমার জন্ ভেবেই যে বেদনা আযারু বড্ড বেড়ে যা।চ্ছন।” 
বৃদ্ধ কন্যার কথায় কাণ ন। দিয়] নির্ঘবলকে লক্ষা কারয়া বলিলেন-:“এই 
একটি মেয়ে আমার, সকাল থেকেই মাথার বেদনায় ছটুক্ষটু কচ্ছি'ল, ঘণ্টা- 
খানি'হয়, ওরই চীৎকারে আর ঠিষ্ঠাতে না পেকে আপনার ডাক্‌তে গেলুম |” 
'বুমণীর রমণীর মুখে হাসির মধুর রেখা দেখ। দয়! ।যলাইয়া। গেল। শাস্ত 
পরিষ্কতন্বরে বলিল--”ততেমন কিছু নয় ভাক্তারবাবু, কথায় বলেনা, শ্েহ অনি- 
ক্টের আশন্ক। করে, এও সেই, বিশেষ করে বাবা আমার, তার মেয়েটির একটু 
কিছু দেখলেই হা]াপয়ে ওঠেন, আমার (যেন আর পান থেকে চুপ খস্তে 
নেই। 
"অমন ক'রে বোগ গোপন কর না নীলিমা ?”. খলিয়। বৃদ্ধ পাশের 
চেয়ারট। টামিয়া আনিয়া তাহাতে বসিয়। পড়িলেন। 
নীলিমা বলিল--*তা৷ 'রোগত, মাথা ধর', অধুধ দিতেও কোন কম্ুর 
হচ্ছে ন!, এখন ত ও[ডকোলন দিয়ে একটু আছিও তাল।” 
(ন্বলের সায়। ছিল না, কে ষেন তাহার নয়ন ও মঞ্কনর গোড়ায় পৃথিবীর 


[ 
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সের রত্ধ আনিয়া! হাজির করিয়! দিফাছে। সে যেন এতক্ষণ একমনে 
কড়িকাঠ গণিতেছিল, না ছিল তাহার বাহা অভিব্যক্তি, ণ ছিল আক্ত্স্তরীণ 
ক্রিয়া, এইবার রোগের পরিচয় শেষ হইতেই চমক ভাঙ্গিল, নীশিমার মুখের 
দিকে দৃষ্টি করিয়! সে আর তাহা ঘুরাইয়! লইতে পরিল না। আড়িত, স্বরে 
বলিল--দরাতও ত তিনটা বেজে গেছে । আর ঘণ্ট। ছুর্তন বইঠ নয়। 
এখনকার মত ওডিকোলন দিঞেই দেখুন, দরকার হয়ত সকালে দেখে 
প্রেস্ক্রিপ সন করে দ্েব।” ৮. ৭.৯ 

*সেই ভাল” বণিয়। নীলিমা থাদিতেই বৃদ্ধ ব্স্তত]বে খলিল -“একবার 
নাড়ীটা !” | 

নিশ্মশলের রোগপবীক্ষার মত শৃক্তি ছিল কি নাজানি না, ত"নকার মত 
কিন্তু তাহাকে টত্তর করিতে হইল ---“নাড়ী আর কি দেপব, মাথা বেদন। 
বৈত নয়।” 

“বাবার আমার এঁ রকম ব্যস্তত।1” বনণিয়। নী'লম। ক্ষীণ হাস হাসিয়া 
উঠিল। সে হাসি নিশ্বলের বুকের উপর বদ্ধ টিপ দিয়া তাহাকে দ্বিগুণ 
অশ!স্তির মধ্যে টানিয়। আনিল। বৃদ্ধ ব্যগ্র কণ্ডেই বলিলেন-__"ন1 ন! ডাক্তার 
বাবু, আপনি ওর কথা মোটেও -” * 

নিশ্বল বিনয়ের সহিত উত্তর করিণ--”৫কন লঙ্জ! দিচ্ছেন। অতব্যণ্ুই 
কেন হচ্ছেন। বলেছি ত, রোগী দেখাই আমাদের কাজ।” 

“রাত ৩ শেষ হয়ে এল, কষ্ট আপনাকে যতট। দিয়েছি, তাই যথেষ্ট, আর 
কেন ?” বলিয়া নীলিম] ডাক্তারের মুখের দিকে তাকাই । 

নিশ্মল উত্তর করিল-_“কিস্তু এতে ৩ কষ্ট খনে কর্বাগ যোটি আমাদের 
নেই। সে কথা ষাক* এখন নয় আি।” 

বলিতে গিয়। নিশ্বলের মনট। যেন ছাৎ কারিয়া ভঠিল। মুহূর্ভতে এই 
বাড়ীখানার প্রতি তাহার এমনই একট! মমতা জন্মিয়াছিগ্প, যাহার মাদকতায় 
ইহ। পরিত্যাগ করিতে হইবে ভাবিয়।ই বুক কাপিতে লাগ্গিশ। বৃদ্ধ ব্যস্ততাবেই 
বলিলেন_-*টেলিসকোপটা, বুকট!।” | 

“থাম কি যে বকৃছ।” বলিয়া খাধ। দিয় নীলিম। শাস্ত ক্ি্ধ দৃষ্টিতে 
নির্মলের প্রতি তাকাইক়। বলিল__“তাই আমন, দেখবেন সকালে আস্তে 
যেন ভূল হয় ন।, নমস্কার |” 

বৃদ্ধ বুকপকেট,হইতে একখান! নেট বাহির কত্রিয়। নির্শপের ছাতে দিতে 


২১৮ গল্ললহরা ্‌ ব্ঠ বধ ৪র্থ সংখ! 
ঢু 


যাইতেই মে দুইপা পিছাইয়! গেল। কাতর কে বলিল-__“ভিজি আমায় 
দিতে টুর না, এ সাদান্ত রোগ,আর কর্তেও ত কিছু হয়নি!” 

বৃদ্ধ সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন, মন্ত একট! থটক। যেন তাহাকে; আঘাত 
করিতেছিল। দীন নয়নে কণন্ঠার প্রতি দৃষ্টি করিতেই নীলিম। বলিপ+_"' এটি 
আপনি করবেন না। টাকাটা ন। নিলে বাবার মনে এ$টা খট্কা্ধ থেকে 
যাবে। তিনি হয়ত যনে করৃবে ন, মেয়ের তার কি শক্ত ব্যামোই খয়েছে।* 
বলিয়া পিতার হাতের নোটখান। :টানির। আনিয়া নিন্মলের হাতে গুজয়া 
দিল। নির্মল আর দ্বিরুত্ত ন| করিয়া, ধীরপাদক্ষেপে পিওির দ্বিকে বাইতে 
যাইতে বুক কাপাই&1 একট! দীর্ঘস্ব'স ত্যাগ করিল । 


( ৩৪ ) 


বাড়ীতে পা খাড়াইয়াই দেখিল, পূর্বব দিক্‌ পরিষ্কার হইয়। উঠিয়াছে, 
শিশুর মত সরল হাসি লইয়। প্রকৃতি যেন প্রভাতকে বরুণ করিয়! লইবার জন্য 
অপেক্ষ। করিতেছে । শীতল বাতাসে নির্শলের সারাশরার্ন পুশকিত হইল, 
উদ্বিগ্ন মনে শয্যায় আশ্রয় তাহার কেমন কেমন ঠেকিতেছিল, ঝুলবাড়াগডায় 
ইজিচেয়ারে অবশশিথিল দেহভার রক্ষ। করিয়। পে প্রভাতের প্রতাক্ষ। 
করিতে লাগিগ। সমস্ত রাত্রি অনাহারে অনিদ্রা, জীবনধুদ্ধে হাড়গুদধ 
চুণ-বিচুর্ণ হইয়। গিয়াছিল। এতক্ষণ পরে তাহার অশান্ত চক্ষু শ্রান্ত হইয়া 
আদিল। নির্খ্বন ঘুমাইয়1 পড়িল। প্রশাত রৌদ্রের প্রগম কিরণশাতে * 
সতীশ ডাকিল--“নির্শীলবাবু 1” ঞ 

ছুৎ হাতে চোখ রগড়াইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্বিত নির্মল জিজ্ঞাসা 
করিল--আপনি, এমন সকালে ?” | 

ধারে ধীরে সতীশ উত্তর করিল--''শাপনি হয়ত এতে বড় বিস্মিত হচ্ছেন, 
কিন্ত আমার পক্ষে বে সকাল-সন্ধ্যে সবই সমান। জানেন ত ঘুরে বেড়ান 
আমার একট। কেষন বদ অভ্যেস, খেয়াল হল, মনে কলম, কালকে 
আপনাকে ঠিক প্র ভাবে বিদেয় দিয়ে ধোজটিও করিনি, কাঙ্ট। তত ভাল 
হয় নেঃ তাই এই পথেই বেরিয়ে পড়েছিন্”, 

“বন্থন, হাত মুখ ধুয়ে আস্ছি।” বলিয়া দিশ্মণ বাহির হইতেছিল। 
বাধা দিয়া সতীশ জিও়াসা করিশ--“কোন ওরার কা খমাছে কি? নৈলে 
কোন দিন ত আট্টার আগে আপনাকে ঘুষ থেকে উঠতে দেখিনি ।” 


টি 


আরা 35. একাল সেকাল ২১৯ 


*একটা কেশ।৮ বলিতে বলিতে নির্মল কেমন হুইয়। পড়িল। সতীশ 
স্দিপ্ধ স্বরে জিজ্ঞাস করিল-_-"এরি মধ্যে কেশ ! ছ্দিন নয় ত শরীরটাকে 
সেরেই নিন ন। ?* | 

নির্মল জবাব ন! করিয়া হাতযুখ ধুইবার অছিলায় বাহির হইয়। গেল। 
নীলিমার বাড়ী হইতে আসিয়া অবধি ঠিক এই সময়টির জন্তই সে আশ। 
কশিয়। রাখিয়াছিলঃ এমন সময়ে সতীশের এই ঘনিষ্ঠতা তাহার বিষের মৃত 
মনে হইল, কিন্তু হাত্রমূখ ধুইয়! ঘরে চুকিয়া,যখন*দেখিল, সতীশের উঠিবার 
মত কোন আগ্লোজনই নাই, বেয়ারাও.১। আনিয়। হাদ্দির করিয়াছে, অগত্য। 
তাহাকে বসিতেই হইল। শিষ্টাচারের থাতিরে সতীশের দিকে দৃষ্টি করিয়! 
বলিল--«ত] হলে চা--* 

সতীশ মৃছু হাসিয়া উত্তর করিল__“এঁটি আমায় মাপ কণ্ডে হবে, চাত 
আমি খাই ন1” 

নির্খলের মন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল, একটু কড়। হ্বরেই বলিল--“কদ্দিন 
ত্যাগ কেন?” 

“গ্রহণই কোন দিন করিনি, ত। ত্যাগই আবার কেন কর্তে হবে।” 

“তেমন পরিচয় ত আপনার বাড়াতে একদিনও পাই নি।” 

“হাতে হাতে ধরে দেবার মত সুবিধাও হযত (কান দিন জোটে নি।” 

“না” বলিয়! নির্মল থামিল। সতীশ ভাসিয়াই বলিল -“ত1 বলে আপনি 
কেন কুষ্টিত হচ্ছেন, হয়ত আমারই কেমন একটা বদ ধারণ1, ত্নে বাঙ্গালীর 
ঘরে এ সকল সংক্রামক ব্যাধির স্থান, না হলেই হয় ভাল ।” 

“কিন্ত আপনিও এথেকে সম্পূর্ণ যুক্ত এমন কথ! বললে, সেষে থার্টি” সতি 
হবেঃ এমনও ত আমি স্বীকার কর্ডে পারি না।” 

“খাটি সত্যি কেন, সেষে আগাগোড়া মিখোই বলা হবে পে আম যুক্ত 
কঠেই-শ্বীকার কচ্ছি।” শোভা অন্টে মতের বিরুপ্কেও আমাকে অনেক 
কাজ কর্তে হয়েছে। জানেন ত তার মনে কঈ দিতে আমি সম্পূর্ণ ই অপারগ 
ছিলাম।” ণঁ 

উত্তর করিয়া! কথ! বাড়াইবার মত মনের এনস্থা: নিপ্ুলেৰ ছিল, না, 
আপন যনে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দয়] বের়াগাকে ডাকিয়া ৭!শশ--“জাম। 
কাপড়গুলে! দিয়ে যাত।” ূ 

সভীশ উঠিয়। দাড়াইল, বদিল--“ত। হলে এখন যাই, তেবোহুলাম, কটা 


২২০ গল্পলহরী . [ ষষ্ঠ বধ? সংখ্যা 


কথ আপুনাকে বল্ব, ত৷ এখুনি বেরুতে হচ্ছে, বাজে কথাক্র সম ন্‌ 
করাটা সঙ্গতও হবে না, আগানিও কিছু বরদাস্ত কর্তে পারবেন না+ কি 
বলেন ?” 

নির্মল এবারও জবাব করিল না, সতীশ বাহিরের দিকে প! বাড়াই 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিল-- “আমাকে বদ্ধ বলে মনে করুবেন' এত 
আশাও আমি ক(রন।, আমার কথ। ভাল লাগবে সেও কিছু সম্ভব নয়ঃ তন্জু কি 
জানেন, দুদিনের পরিচয় হলেও বাধ্য হয়ে বল্‌তে হচ্ছে। একাটি আগনার 
কল্কাতা৷ বাস সঙ্গ তই হচ্ছে না, আমর এখানে থেকে থেকে পাকা হরে 
উঠেছি, তাতেই জানি, শোভকে আঙ্কার। ধিলে কল্কাত সহরে প্দেপদেই 
ঠকৃতে হয়, তাতে না থাকে সুখ সুবিধা, ন! থাকে কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞান।” 

এই অযাচিত উপদেশের লঙ্গে যে শ্লেষট। জড়িত ছিল, অন্য সময় হইলে 
নিম্মল তাহা! কোন প্রকারেই হঙ্গম করিতে প'রিত না, এখন এই আপদ 
(দায় কাঁঁতে পািলেই হয়। নে করিস মননের আগুন মনেই চাপা দিয়। 
রাঁখিল। হ্যাট কোট পড়িয়া সে অন্ত মনস্কের মত বাহিরের দিকে যাইবার 
জন্তু প্রস্তুত হইয়1 শ্লেষের সহিতই বলিল--সময় এখম আমার বড়ই কম, 
উপদেশ যা! দেবার থাকে সময়ান্তরে যর্দি আসেন ত আপনিও আপনার 
মনের কথ বলে হান্ক৷ হবেন, পারি ত আরমও তা হজম কর্তে কসুর 
করৃব ন11” 

ইহার পর আর কথ চলে না। সতীশ আবারও ছৃইপা বাড়াইয়! 
বাসন “রাগই করেন, আর গালই দেন, এই ত আগনার শরীর' যেন 
আদান হয়ে গেছে, হাটতে গিয়ে রাস্তায় যাকে পড়ে যেস্তে হয় তার রোগীর 
বাড়ী ঘোড়। সেও যে এক বিড়ম্বনা, আর অভাবও আপনার হাতগড়া, নৈলে 
কাজই কি ছিল, এত তাড়াছুড়র 1” 

নির্ঘল দ্বিরুক্তি না করিয়া! বিকৃত মুখে বাহির হইয়। গেল? সতীশ 
আপন মনেই বকিতে লাগিল_-“বরাত মন্দ হলে হয়ত বাড়ীর ভাত ফেলেও 
পরের পোড়ে গিয়ে দাড়াতে হয, নৈলে ষে শিশ্মলবাবুঞ্ধে দশবার ডেকে 
রোগীর বাড়ীতে পাওয়। ষায় নি, তারই কেন এ পরিবর্তন, এ যে শিকারী 
বেরা শীকার দেখপে লোভ পাম্লিয়ে থাকৃবে, এমন ধৈর্য্য ওদের নেই।” 
বলিতে বলিতে সেও পথে বাহির হইয়া পড়িণ। পাশের পথের দিকে দৃষ্টি 
করিয়া বলিল__“এবার জুটেছে ঠিক, এদের না আছে ধূর্থাধন্ধ জান, না 


শ্রাবণ, ১৩২৫] দেবী ডাকু ২২১ 


আছে, বিবেক, টোপে যখন একবার গাথ.তে পেরেছে, তথন আর ছাড়িয়ে 
পালাবার জোটি নেই, এখন খেলিয়ে তুলিতে যা সময়টুকু লাগে । তাহ ত 
ভাবছিলাম, ডাক্তার বাবুর আমাদের এত কর্তব্য কার্ধ্যে মন পড়ে গেল 
কেন!” বলিতে বণিতে অগ্গ দিকে মুখ করি গে গন্তব্য পথেই চলিয়া গেল। 


(ক্রমশঃ) 


দেবী ডাকু। 


(লেখক-_শ্রীযোহিনীমোহন মুখোপাপ্যায়।) 


যখন বিমলেন্দু বাবুর কণ্ঠা নিভাননী--এরফে নিতা-যোগেশ বাবুর বাড়ী 
হইতে গৃহাতিমুখে ফিরিতেছিল গধন ধাত্রি প্রায় সাড়ে নশট!। একে 
অন্ধকার রাত্রি তাহার স্টপর নির্জনতা ও দৈত্যের কঠোর সমাবেশ সময়ের 
কৃষ্ণত্ব েন আরও ঘনাহরা তুগিতেছিল। বাপিকার গ্রতোক পদবিক্ষেগ 
প্রতিমহুর্তে আয়ত্ব--সাহসের সাক্ষা প্রদান করিতেছিল। | ্‌ 

কি দেখিয়া বালিকা মুহূর্তের জন্য স্তস্তিত হইয়। দাড়াইল। সর্বশরীর 
কণ্টকিত হইয়। উঠিল; বুক ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়। কাপিতে কাগিল। কপু)ুলে বিন্দু 
বিদ্দু স্বেদ দেখা দিগ। আবার বালিক। স!হস সঞ্চম করিয়া অপেক্ষাকৃত মন্থর 
ও গুরুপদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিল। | 

বিমলেন্দু বাবু যাখনপুরের একগন বর্দিষু ব্যক্তি। আোতম্ হী গাঁনদী 
চারিদিক হঃতে মাখনপুর সহরাটিকে বেষ্টন কিয়া রহিদ্নাছে। মধ্যে 
সৌন্দরযাপূর্ণ সহরটি কুতবিগ্ভ চিত্রকরের স্বহস্তা্িত ধনো নও ছবিখানির মত 
শোভা পাইত। আক্গ কয় বৎসর হইতে প্লেগরোগ সহরটীত+ হত করিতে 
বণিয়াছে। এ বদর সেই রোগ করালমৃর্তি ধারণ করিছ। ইহাকে প্রা! 
শানে পরিণত করিয়াছে__খে গৃছে একবার প্রবেশ লাভ কারতেছে তাহা; 
শেষ প্রাণটকে পর্যন্তও গ্রাস ন। করিয়। ছাড়িতেছে না। 


চু - গললহরী [ বষ্ঠ বষ? ণ্‌ সংখা| 


নিভাননী বিমলেন্দু বাবুর একমাত্র কন্যা । সেনুন্দদী, বয়স ঝটাদশ 
বৎসর। বিস্তাশিক্ষার অন্তপ্ায় হইবে তাবিগ়। ও আরও নানা কারণে নি 
পতি আজিও তাহার প্রতি সুপ্রসন্ত হন নাই। 

গ্রামে রোগীর সংবাদ পাঁইলেই নিভাননী তাহার শুশ্রষার জন্ঠ চটি 
যায়। বিমলেন্দু বাবু বাধা দিতে যাইলে তাহার উজ্জ্বল শুকতারার মত 
চক্ষু ছুটী নিশ্রত হইয়া আসে, মুখে অব্যক্ত বেদনার করুণ চিত্র ফুটিয়। উঠে__ 
বিমলেন্দু বাবু অন্তরের আন্তস্তলে কি এক অজ্ঞান! বেদন! উপলব্ধি করিয়। 
কন্তাকে তাহার ঈপ্সিত কাধ্যে বাধ! দিতে কণ্ঠ বেধ করেন, অমন পিহ্বাইর। 
আঅঙসেন। বালিক। নিজের কাজে বাহির হইয়। যায়; আর তাহার গুরুতর 
পরিশ্রমের পারিতোধিক স্বরূপ এক এক গৃহের করুণ চিত্র বুকে করিয়া কিরিয় 
আসে। 

ইতিপূর্ব্বে সে তাহার প্রিয়সধী হেমপ্রতার সহিন্ত একসঙ্গে দেশের ও 
দশেরঠকাজে লাঁগিয়। যাইত--সকপের সুখ ছুংথের ভার ছু'ঞজনে সমানভাবে . 
ভাগ করিয়! লইত-_কিন্ত আজ সে সেই সুখটীকেও চিরঞ্গন্মের মত ছাড়িয়া 
সকল গুরুভার একাই বহন করিয়া গুহে ফিরিতেছে। 

গৃহদ্ধারে উপস্থিত হইয়া সে ধারে ধীরে দ্বার উন্মুক্ত করিল; দেখিল 
টেবিলের উপর তখনও সেঞ্ জলিতেছে আর উঠার এক পার্থ বৃদ্ধ বিষলেন্বু 
বাবু তখনও চেয়ারে বসিয়া তন্ময় হইয়1 ফি তাবধিতেছেন। 

বালিকার পদশবে বৃদ্ধের চমক ভাঙ্গিল, তিনি বালিকার করুণ কাতর 
মুখের উপর চাহিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, *্প্রভা কেমন আছে? নিত11”-- 
হেমপ্রতা সকলের নিকট “প্রভা নামেই অভিহিত হইত 

 বাঁপিক। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাষ্পদ্গড়িত কণ্ঠে উত্তর করি, 

"সে আর এ জগতে নেই, বাধ! !” উদ্দাম লয়নোচ্ছাস প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্য 
সে অবিলম্বে সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 

সে ধীরে ধীরে আপন কক্ষে প্রবেশ করিল। এবং নিদ্রার সাহাব্যে 
মানসিক হুর্ভাবনার হাত হইতে কিছুক্ষণের অন্ত নিষ্কৃতি পাইবার আকাঙ্ষয় 
শধ্যার আশ্রক গ্রহণ করিল-_মন যখন নিপ্রার জন্ত ব্যগ্র হয় নিদ্রাও যেন 
তাহাকে দুরে রাঁধিতে চায়। ঘরের আলোটি যে নিস্তেজ করিয়া দিতে হইবে 

সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল ন।। 
বালিকার উত্তর শুনিয়া বৃদ্ধ কিছুক্ষণের জন্ত অন্তমনন্ চিলেন। তারপর 


শ্রাবণ, ১১৫ | দেবী ডাকু | ২২৩. 


ধীরে ধীরে কল্তার অন্ধুবন্তী €ইলেন। দেখিলেন তাহাগ শিভা তেন নিগ্র/দেবীর 

বৃথা আরাধন। কাঁওতেছে ; তাঠ1; প্রস্ফ্টিত কষলপদূশ ঘুধধানি পাংশুবর্ণ 
ধারণ করিয়াছে_-হাহারু. উপ 'গক ূর্ভাবনার, গভীর রেখা! কুটির 
উঠিয়াছে। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিদেন, “নিভ1! এখুন শুলি ষে? কিছু খাব নে?” 

কন্টা অতি ধীরে বাবে উত্তর দিল, “না, বাব!” 

“কেন, কি হয়েছে রে? ওঠ, ওঠ, রাত উপোসী থাকিস নে বুঝলি? 
রাত উপোসে হাতীও পাঁড়ু হায়ে 'পড়েন ওঠ, মা ওঠ ; ভেবে আর কি 
বরুব বপ।” শা এ 

“না বাখা ! আজ আমার শরীকটে ত৩ ভাল নেই ।” 

«“কেন।) ক তয়েছে মা?” | 

“না, এমন কিছু ন1, মাথাটা ধরেছে 'আর--”বালিক একটি ঢোক 
গিলিল। | 

“আর কি?” 

বালিক। কি বেন চাপিয়! রাখিতে চাহিতেছিল কিন্তু আর পারিল ন। | 
একটি .ঢোক গ্রিলিয়া এক নিশ্বীসে বলিয়া ফেলিল, “আর আমি বাচব না, 
বাবা! আজ আমিও সেই মূর্ত দেখচি।” বালিকা আর বারিতে পারিল 
ন1$ গাত্রবস্ত্রে নিজের মুখ ঢ।কিয়। ফৌঁগাইয়া। ফোপাইয়৷ কাদিতে লাগিল। 
বৃদ্ধের শরীর কীপিয়। উঠিল; এক ভবিষ্য আশঙ্কার ছূর্ভ(বন। হৃদয়ের 
অন্তরতম কপাটে .আঘাত কারল। বুদ্ধ প্রস্তর খোদিত মূর্তির ম্যায় বসির 
রহিলেন--নয়নঘয় মিঃশবে দুই ফৌট। অশ্রু ভাগ কারুয়। তাহার প্রানের 
ব্যথায় সমবেধন! প্রকাশ করিল । ঃ 

এবার প্রেগরোগ যখন প্রবল প্রতাপে মাথনপুরের ধ্বংস বিধানে বন্ধ 
পরিকর, তখন দে অঞ্চলে এক দৈবমূর্তির অবি9াব চাত্সিদিকে রাষ্ট্র হইয়া! 
পড়িল। কেহ বলে সে স্ত্রীলোক, কেহ বলে সে পুরুষ; ফঁলকথ৷ তাহার অবয়ব 
মানব সদৃশ-_সর্বাঙ্গ কষ্ণবস্ত্রাবৃত। সুস্থ শরীরেও যে ব্যক্তি শব্যাপার্থখে এই 
মূর্তির আবির্ভাব উপলব্ধি করিয়াছে তাহাকে ইহন্গর্ে বার ঘণ্টার অধিক 
অতিবাহিত করিতে হয় নাই এবং রাস্ত।ঘাটে সম্মুখ দিয়! নেই মূর্তির দ্রুত 
গমনও অচিরে রোগ্রাক্রান্ত হইবার পুর্ব লক্ষণ এইরূপ প্রবল জনশ্রুতি ও 
তদৃস্থলবাসীদিগের বদ্ধমূল বিশ্বাস। 


২২৪ ] 58লণহরা [ষ্ঠ ধ₹? বে, নখ) 


বৃদ্ধ কিছুক্ষণের জগ্ভ নিস্তব্ধ ছিলেন, পরে কন্তাকে আশ্বাস দিখার জন্য 
বলিগ্লেন, “তুই কি পাগল হ'লি? নিভ1। ও সব কিছু ল1” ্‌ 

প্বাবা। আপনি আমার বৃথা বোঝাতে েষ। কর্ুবেন। আধ বখন 
প্রভাকে জন্মের মত ত্যাগ করে বাড়া ফির্ছিনুম তখন আমি স্পষ্ট বনু 
সেই মৃর্ডি আমার সামনে দিয়ে চলে গেল। 

“দুর পাগলি! ও কোন ছার! টায়? দেকিচিস্‌ ; সেই এন্যেই ত বলি থে 

অমন অন্ধকারে ঘাওয়| মাশ। করিস শে--হ' মামার কথ; শুনবি নে ত!” 
*বাবা! নিঙ্গের চোখকেও ফি অবিশ্বাস করবো ?” 
বৃদ্ধের মন দমিয়া' আসিল? স্তোকবাক্ে কন্যাকে সান্তবন 1 দিভে আর 
তাহার প্রাণ চাহিল না। তিশি কত কি ভাবিতে লাগিলেন। 

এবঘ্সর প্লেগরোগের আবল্য দেখিয়া বুদ্ধ পূর্বব হইতেহ সংগার যাত্রার 
নিজের নামটি খরচ 1ণখিয়ী নাশ্দন্ত হইয়া বপিয়াছিলেন। একে বুদ্ধ বয়স 
তাহার উপর শারীরক দৌর্বলা, মানাসক ছৃশ্চিন্ত। ও আঙ্মগ্রান বৃন্ধকে 
বিপর্যস্ত করিয়া তুশিয়াছিল,_আ নাও যখনই ভাবিততন তাহা অ-গুম সময় 
সন্্রিকট তথনই *নে হইঙ এ সংসারে আপরা কত না সাপ সঞ্চয় কারপাছেন 
ও তাহার কত ন; নির্যাতন সহ কর্সিতি হইবে। 

আঙ যখন বুঝলেন যে তাহার এই জীবনের শেষ প্রান্তে তাহার লঘলের 
মণি, পরাণ পুত্তন কন্ঠযটও তাহাকে ফাকি দিবার বন্দে!ব্স্ত করিতেছে হথন 
তিনি আর সম্কাঁরতে পাগিলেন না। হৃদয়ের তাব চাপিবা রাখবার শত 
চেষ্টা সত্বেও উদ্দাম নদীর মত কুল ছাপাহয়। বাহির হইয়া পাঁড়ণ। 

বৃদ্ধ একটি সণর্থ এবং সুগভীর শিশ্বা ত্যাগ করিম! বণলেন, "নিত। ! 
এসব আমারই কৃত পাপের অবশ্স্তাবী ফশ।"? 

কন্ত। কোন উত্তর কারল না। ৰ 

বুদ্ধ আবার বাঁলতে লাগিলেন, “আমার নিজের দোষেহ আঞ্গ আমি 
তোকে হারাতে বসে।ছ 'নভ|।--নিভা !_-শরৎকে তোর মনে পড়ে?” 

বালিক। একটি ছোড করিয়। উত্তর দিল, “ছ'”। 

“পড়বে না? সেষে তোকে বড় ভাল বাস্‌তে। নিভা!--তুইও সবে 
তাকে প্রাণের সহিত ভাল বাস্তিস্‌ তাও জান্তুম-আপ সেছ ভাগবাসাই 
এখন কাল হ'ল! 

বালিক। মুখ ফিরাইল। সেদিকে বৃদ্ধের দৃষ্টি ছিল না নতুবা! দেখিতে 
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পাইতেন যুক্তার স্তায় ছুই বিন্দু উত্তপ্ত অশ্রু নিতার গণ্ড বহিয়। উপাধানে 
লুকাইয়। গেল। 

কিছুক্ষণের জন্য কঙ্গ নিস্তব্ধ ছিল? বৃদ্ধ আবার আরজ্ত করিলেন, "নত! 
আজ তোকে তার কথ কিছু ব'ল্বে।। ন। হ'লে আমার পাপের তা? আরও 

দশগুণ বেড়ে উঠবে | 
_.. শরতের বিষয় 1--সে যাই হোক: ভাল হোক, মন্দ হোক, তাই শুানবার 
জন্য বালিকার প্রাণ আকুলি বিকুণি করিতে. লাগিল ৷ সেবালিসের উপর 
মাথাটি আরও একটু তুলিয়। স্তইল। * * * 

“নিত ! জ্ানিস্তি শরতের পিতা আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
[ছিলেন 1?) 

“জানি।৮ 

“তিনি মৃত্যুকাণে তার অতুল ধনের অধীশ্বর ক'রে তা? একমাত্র পুত্রটিকে 
আমার হাতে সপে দেন? সে সমস্ত ধন আঞঙ্গও আমার চোর ঝুঠরাতে তর! 
আছে।--এর্সব খবরও তুই রাখিস কি % 

“বাথ ।” 

«সেও আজ আট বছরের কথা । আমি সেই সমস্ত ধন চোতে করতলগত 
কাঁর--আর আম এমনি নুসংশ যে পাছে কালে সেই' শরৎ আমার সকল 
সম্পত্তির অধীশ্বর হয়--তাই তাকে অর্থোপাঞ্জনের আছিতায় খাড়ী হতে 
তাড়িয়ে দি--এমন কি এ ঘরে :তার আসবার আবকারও নেহ। 
সেই অবাধ সে নিরুদ্দেশ । তখন সে উনিশ বছরের বালক ছিল । (শিাননী 
তাহার গলধিণািত ্বর্ণহারের শরৎ--প্রদত্ত-_অমৃণ্য_-ছুল/কিটি আখেগতরে 
বুকের উপর চাপিয়। ধরিল ) এও তোর মনে পড়ে কি?” রর 

“পড়ে ।*-নিভাননী খড় শাস্ত ও মধুর প্রকৃতির ॥ অন্তয্ধের অসহ্ যন্ত্রণাও 
সে হাসির ক্রোতে ভাসাইয়। দিত । সে এতদিন এত সহা করিয়াও নিজের 
সকল কর্তব্যই সাধন করিয়াছে--কাহাকেও তাহার অন্তরের দ্বারে “পাঁহাহতে 
দেয় নাই। ৰ 

বাণি। আঙ্জ বড় অধীর । সে যেন অন্ুতব করিতেছে--তাহার জীবন 
প্রতিপলে মৃত্যুর দ্বারে অগ্রসর হইতেছে। তাই সেআম্র সকল কাঞ্ই' 
সংক্ষেপে সারিতে চায়। সে অধীর তাবে বলিয়া উঠিল “বাবা, আর |কছু 
থাকে ত শেষ করে নিন।” 

২২ 
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বালিক। চুকিছুক্ষণের জন্য উৎকর্ণ হইয়া কি গুনিতে লাগিল-+পরক্ষণে 
বলিয়। উঠিল, «“কা'র পা'র শব শোনা যাচ্ছে না?” ' 

এ শব্ধ বন্ধের কর্ণে পৌছাইল। বৃদ্ধ এক একবার পদশব্দ শোন্জেন আর 
কল্টার মুখের দিকে চাহিতে থাকেন । শব ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইসে লাগিল 
সকন্তাও ক্রমশঃ নিন্তেজ্ত হইয়। পড়িতে লাগিল। 

এবার গৃহদ্বারে সিকলের শব্ধ হইল ঠন্‌ ঠন্‌; ক্রমে অর্গলযুক্ত কৰাট ধীরে 
ধীরে উদ্ঘাটিত হইল-_বালিক! চক্ষু মদ্রিত করিল। 

ক ক সঃ ক সা ক 

এক ন্ুবলিষ্ঠ সংবন্ধ পেশী পুরুষ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল 

উহার পরিধানে শীত নিলারণী গরম পায়জাষ|$ গায়ে গরম সার্টের 
উপর গরম ওয়ে কোট; মাথায় সাফা । তত্তে স্বর্ববলয়; কণ্ঠে গিনির 
হার। দেখিলে ন্যুনাধিক ব্রিশবৎসরের বলিষ্ঠ হিন্দুস্থানী বলিয়া বোধ হয়। 

ঈদৃশ সময়ে অপরিচিত বাক্তির অধাচিত আগঘন বৃদ্ধকে কথঞ্চিৎ সশঙ্ক 
করিয়া তুলিল? তিনি হৃদয়ের সমস্ত সাহস একক্র কেন্দ্রীভূত কবির! ক়ম্বরে 
জিজ্ঞাস করিলেন, “তম কোন্‌ হ্যায়? ইস্‌ বখং ভুমনে--” | 

তাহার কথায় বাধ] দিয়া সেই নবাগত বাক্তি নিক্কৃত স্বরে উত্তর করিল, 
“রহ জায়িয়ে বাবুক্ি! হামরা নাম “দেবী ডাকু+।” 

সম্মুথে উদ্ত ফণা! বিষধর দেখিলেও তিনি এতদূর বিশ্িত তইতেন ন1) 
এই অপ্রত্যাশিত পরি5য় প্রদানকারীর আগমনে তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয়৷ পড়িলেন। 

. মনে পড়িল মাস খানেক আগেকার কথা! পেগ তখন সবে মাত্র আর্ত 
হইয়াছে । তাহার নামে শুধু তাহার নামে কেন? তদেশস্থ প্রায় সকল 
সন্ত্রান্ত ব্যর্তিরই নামে এক একপানি হাত চিঠি আসিয়াছিল। তাহার 
বঙ্গানুবাদ এইরূপ £ 

মহাশয় ! 

আমার নিকট প্লেগ রোগের অমোধ ওঁধধ আছে। যেকেহ প্রত্যেক 
রোগীর জন্ত তাহার তাৎকালিক সম্পত্তির অর্ধাংশ দিতে স্বীকৃত হইবে, আমি 
সৈই রোগীকে রোগ যুক্ত করিব। বিফল কামে মুল্য ফের। আঙ্গ হইতে 
পনর কুড়ি দিনের মধ্যে যথ! সম্ভব সকলেরই সহিত সাক্ষাৎ করিব। 
দেবী ডাকু-- 
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পুঃ-অসতের সহিত আমি অসদৃরূপই ব্যবহার করিয়। থাকি। দ্েবী। 

আরও মনে পড়িল এই «দেবী ডাকু'র অদ্ভুত ডাকাইতির কথা; আর 
ইহার হস্তে পুলিসদ্দিগের ততোধিক লাঞ্ছনা। বৃদ্ধের সুর বদলাইয়। গেল। 

বৃদ্ধ দেবী ভাকুকে সন্তষ্ট করিবার নিমিত্ত বলিলেন, *হামার। গোস্তাফ্কি 
মাফ. কি জির়ে গা। হাম আপ.কেো। ( এইবার বৃদ্ধ “আপ বলিয়। সম্বোধন 
করিল ) নেহি পন্ন চেনে থে। আপ, কেয়া হামারা লেড়কী কে আচ্ছা করনে 
কে লিয়ে আ৷ গেয়ে ।” | 

দেবা বিজ্রপভাবে উত্তর করিল, «আপ, কেন. দোস্রা কুছ সমঝতে 
থে ।” 

“নেহি, নেহি। মরণে ইয়ে কয়রাহু কি আগার আপ হামার। বিটিফে। 
আচ্ছা কর দ্িজিয়ে গা তে! হাম হামরা আধ! হিন্ব। কেয়।-_পুএা সম্পৎ-- 
আপকে! দে ছৃর্গা। ইয়ে বিটিকে লিয়ে হাম জানতক দেনেমষে তৈয়ারী 
|” 

“জি!” বলিয়। দেবা একটি শ্লেষপূর্ণ উত্তর দিল। 

দেবী আর কাল বিলম্ব করিল না । আপন “আঙগক্সাখার দ্রেব' হইতে কি 
এক লাল বর্ণের গুড় বাহির করির। 'কয়ৎ পরিমাণ ব্রা্ডির সহিত গুলিয়া 
বালিকার মুখে ঢালিয়। দিল। ৃ 

বালিক! অতিকষ্টে গলাধঃকরণ করিল। 

কিছুক্ষণ পরেই ঝালিকার অধ ক।পিতে লাগিল £ নিশ্বাস প্রশ্বাস নাভি- 
শ্বীাসে পরিণত হইল- ক্রমে কঠে আসিয়। শেষ হইতে লাগিল। মৃত্যুর একু 
ভয়ঙ্কর ছায়! বালিকার সমস্ত যুব ছাইয়। ফেলিল। 

বৃদ্ধ কাণ্ঠ পুত্তলিকাবৎ সকল দৃশ্তই দেখিতে লাগিলেন। 

এবার বালিক একটি গভীর শ্বাস ত্যাগ করিল--অধর কম্পন বন্ধ হইল-- 
সমস্ত শরীর স্থির হইয়৷ গেল। 

' দেবী ধীরে ধীরে বালিকার শধ্যাপ্রান্তে বসিয়! পড়িল। 

বৃদ্ধ পূর্বববৎই নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিলেন। তাহার. কিছুই বুঝিতে 
বাকী রহিল না। তাহার অজ্ঞাতসারে মুখ হইতে বাহির হইল. “যাক ! 
'সব শেষ হ*য়ে গেল।” 

ক্ষণকালের জন্য কক্ষে নিস্তন্ধত1 বিরাজ করিতে লাগিল। উভয়ের দৃষ্টিই 
বালিকার সেই স্নান মুখের উপর। 
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হঠাৎ দেবী চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “মৃত্যু! এখানে (তোমার 
স্থান নাই--এস্থান প্রেম ও শাস্তির।” | 

বালিকার অধর আবার কীপিয়! উঠিন্ন; সে চক্ষু মেলিল। একবার 
বৃদ্ধের প্রতি তাকাইয়। সে দেবীর গ্রতি বিশ্মিত নয়নে চাহিল। পরক্ষণেই 
দেবীর প্রতি হাত ছু'ধানি বিস্তার করিয় অনুচ্চন্বরে বলিল, *শরৎ1 এত- 
দিম কোথা ছিলে?” টার 

শরৎতাহার হাত ছু'খানি চাপিয়াধরিল। .  « 

বালিক। আর বলিতে গারিল নাঁ। এত দিন যে সমস্ত কষ্ট সে হৃদয়ের 
নিভৃত গুহায় নুকাইয়। বাধিয়াছি্ন আজ তাহ! এই অল্লমাতর সুখের উত্তপ্ত 
আচে গলিয় গিয়। সহত্রধারে তাহার ছুই চক্ষু দিয়! ঝরিতে লাগিল । 

কিশোরি | আঙ্গ তোমার এ অশ্রু দুঃখের ন। স্থের কে জানে ? 

বৃদ্ধ ভাবিতে লাগিলেন আখি জাগ্রত না! সপ্ত ? এই ঘটন! পরস্পর গ্ররুত 
না স্বপর-দৃশ্ট কাবোর এক এক গর্ভাঙ্ক। 

ধৃ্ধ আর স্থির থাকিতে পাঁরিলেন না--ছুই হস্তে আবেগতরে শরতের 
গলদেশ জড়াইয়া ধর্রিয়৷ বাম্পুগদগদ কে বলিলেন, “তুমি শরৎ? এত 
পরিবর্তন! আমি তোমায় চিন্তে পারি নি, শরৎ! (মন বলিল, “তুমি 
গারনি কিন্ত তোমার নিভার তুল হয় নি; এক বাচ্ছের পৃথক তন্ত্রী বইত 
নয়--একের স্পনদনে অপরটি বাজবেই ত! প্রাণে প্রাণ আপনিই ধর! পড়ে ।) 
আমায় ক্ষমা] করো, শরৎ! তোমার সঙ্গে যেবুকম ব্যবহার করেচি--তার 
জন্রু ক্ষমা চাইতেও লঙ্জ। বোধ 'হয়। শরৎ! আজ তোমায় আমার 
সম্পত্তি সমস্ত তোমায় দিলাম। আমায় ক্ষমা ক'রে।।”- বৃদ্ধ আর বলিতে 
পারিলেন ন।, বালকের ন্যায় কীর্দিয়৷ ফেলিলেন। 

শরৎ বাধ! দিয়া বলিল, “আগনার কাষের জন্য খাপনি ঈশ্বরের নিকট 
ক্ষম! গ্রার্থন। করুন আর”--যুবক নিতার হাত ছৃ'থানি আর একটু চাপিয়া 
ধরিল--«আমি আপনার ধনের প্রত্যাশী নই । নিজ পুরুষকাঁর বলে আজ 
যে সম্পত্তি করতলগত কন্ধুম ত| হ'তে মার আমায় বঞ্চিত কর্ষেন ন।* 


ঘট পক্ষিত 59 


_লেখিকা-শ্রীমতী শরদিন্দু সরকার 


88. 

বর্ধাকাল, আক্লাশ মেঘাত্ন্ন, বর্ষনোদাত যেগুষ্জের. মধো বৌদ্দাঙ্োক 
বালকের হাসি কারার মতঃ ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হইতেছিল। সূর্যাস্তের 
স্নান কিরণটুকু তখনও সন্ধা'প অন্ধকাতে ঢাকিয়া ফেলে নাই। 

সওদাগর আপিসের কর্মাবপানে ক্লান্ত দেহে যপন প্রাণকুষ্ট বাবু বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে সবে,মাত্র- পা দিলেন--তখন সরোদ্ষ বাল। একখানি আমন পাতিয় 
তাহারই, জজলঘোগের আগধোজন করিয়া একটী ঘটাতে জল এবং তদুপরি 
একপানি গামছা রাখিয়া তাঙ্গরই অপেক্ষায় বঙপিয়াছিল। প্রাণরু&ট বাবু 
জুতা ছাডিবামাত্র সরোজবাল! গাসি মুখে পযন্ত হঈফা স্বামীর পদধৌত করিয়া 
দিবার জন্য মগলর হইতেই প্রাণকুষ্ট বাবু রুক্ষম্বণটে কহিল «থাক্‌ থাক্‌, 
তোমার "মার অত ভক্তি দেখাতে হবে না।” স্বামীর এইট রুঢ় বাক্ো 
সরোজবালার মুখের হাসি যেন কোথা মিলাইন্বা গেল, মপ্রতিত হইয়া 
ছুইপদ গিছাইয়। আসিস. যুখে কথা যেন সরিল না_চুগ করিয়া ফড়াইয়া 
রহিল। 

গ্রাণকটবাবু বাহিরে মতি সরল অমারিক লোক হইলেও বাড়ীর মঙ্খা 
প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সে সরলতাটুকু কোথায় চলিয়! যাইত। 
তিনি বে পত্বীকে তাল বাদিতেন না তাহা নহে--তবুও কেন যে এরূপ হইত 
তাহ! তিনি নিজে৪ সময় সময় বুঝিতে পারিতেন না । 

সরোজবাপা। ধনীপিভার একমা॥ আদরের 'কন্তা, স্বাধীর এছ উপেক্ষা 
মরে মর্মে অনুভব করিয়। নিঞ্জ অদৃষ্টকে ধিক্কার [দত। | 

প্রায় তিন বৎসর পুর্বে ফান্তুনের এক রক্গনীতে নিশ্ব্ আকাশে চারের 

আলোয় প্রাণর্টবাবুর সহিত সরোজবালার চিরীরনের সুখ দুঃখের বিনিময় 
হইয়া গিয়াহে। প্রাণকৃষ্টবাব তখন সবে বি, এ, পড়িতেছিল, পিতার 
একমাত্র সম্তান-.অবস্থাও বিশেষ অসচ্ছল ছিল না, তাহার উপর সৌন্দর্য্য 
চরিত্র, সরোগ্বাপার কোন ভাগ/হীনা সথার ও আত্মীয় গ্র্চনের গর্ব উদ্রেক 


২৩০ : গল্ললহরী [ ষষ্ঠ বব-র্সংখ্যা 


করিতে সহজেই সক্ষম. হইয়াছিল। কিন্তু শ্বশুরের মৃতার সঙ্থে সঙ্গে 
তাহাদেরও ভাগ্যের পরিধর্তন হইয়। গেল। প্রাণকুষ্টবাবু এই স্ুদ্বর বিহার 
অঞ্চলে এক সওদাগর আপিসে কাধ্য গ্রহণ করিলেন। 

পঞ্চাশ টাক! মাহিনায়-_সংসারের খরচবাদে মাসের শেষে আর একটা 
পয়সাও রাখিতে পারিতেন না । উপরোক্ত ছুই চারি টাক! ধারও হইয়! 
যাইত, এই পতি পত্ধীর সংসারে কিরূপে ষে এত থরচ করিয়। ফেন্গিত্ত তাহা 
সে মোটেই বুঝিতে পারিত ন|। ' পত্বীকে অলঙ্কার গড়াইবাব্‌ দন্ত বা কোনও 
সৌখিন দ্রব্য কিনিবাঁর জন্য কিছুই দিতে পারিতেন ন। বলিয়! সে নিজেও যে 
মনে মনে দুঃখিত হহত না তাহ] নহে। ইহা সত্ত্বেও কোন রূপে তাহ 
কার্যে পরিণভ করিতে পারিত না। 

গ্রাণকুষ্টবাবু সঙ্কালেই এক কাপ চ1 গান করিয়। বাড়ীর বাহর হইয়! 
যাইতেন এবং খেল। দশটাতে বাড়ী ফিগ্িরা নাকে মুখে ভাত গুঙ্গিয়। আপিস 
ছুটিত-_-আপিসান্তে সন্ধায় জলযোগেয় পর সরোজ বাপাকে কথাটি বলিবার 
অবসর ন! দিয়াই আবার বাহির হয়! ঘাইতেন, বাতি ন'টার কম কোনও 
দিন তাহাকে বাড়ী ফিরিতে দেখ। যায় নাই। 

বাড়ী আসিয়াই আহারাদ্বর পর আবার আপিসের কাগজপএ লইয়। 
বসিতেন। পাওনাদারগণের তাগা্ ব। বাকাজ্বাল। সরোজবালাকেেহ সকল 
সময় সহা করিতে হইত, সে বিষয়ে কর্ণপাত করিবার মত অবসর প্রাণকৃষ্ট 
বাবুর ছিল না, বা ইচ্ছা কিয়াহ কর্ণপাত কাঁরতেন ন।। সঙ্চোজবাণার 
এসব প্রায় গ৷ সওয় হইয়া গিয়াছিলঃ এজন্যে সে বশেষ দুঃখিত] না হইলেও 
মাঝে মাঝে কি যেন সন্দেহের ছায় তাহার হৃদয় মধ্যে ডাক 1ধয়া উঠিত, 
এবং একথ1নি কাল মেঘ সঞ্চিত হইয়া তাহা” সমস্ত হৃদযটাকে আচ্ছন্ করিয়। 
ফেলিত। একটু সামাগ আভিমান থাকিয়া থা।বয়া ভাহাগ হৃদয়ে কেন ষে 
জাগিয়। উঠিত- তাহা সে মোটেই বুঝতে পারত না। শীরবে সমণ্ড বেদন। 
বুকে চাপিয়। সংসারের কাজগুলি সারিয়া যাহত, কোনও দন এতটুকু এদিক 
ওদিক হইতে দেখা যায় নাই। (স দনও পাওনদারগণ ছইচা!হট1 রূঢ়বাক্য 
শুনাইয়] দিয়] গিয়াছে, সে ঝাক্যজালা তখনও খে সম্পূর্ণরূপে ভুলিতে পাবে 
নাই, জাজ সেই কথাই স্বামীকে বলিবার জন্ত তাহার প্রাণ) যেন ছট্‌ ফট 
কারুতেছিল।: কিন্তু তাহ। হহলে কি হয, গ্রাণবৃষ্টবাবু প্রতিদিনের মত 
সেদি*ও তাহাকে সে সুযোগ নাদ্িয়াই বাড়ীর বাইর হইয়া গেলেন। 


শ্রাবণ, ১৩২৫) উপেক্ষিত ২৩১ 


নিরুপায় হইয়! সরোজবাল বুক্ষণ অশ্রু বিসজ্ন করিয়া কাধ্যান্তরে গমন 
করিল। এ বিষয় লহয়। কোন দ্রিনই কেহ কাহাকেও অভিযোগ করিত না, 
তবুও ছুইজনেই এইরূপে হদয়ে বিষ ধারণ করিয়া দিনগুলি আঁতবাহিত 
করিত, এজন্য ছুইজনের মধ্যে সদৃতাব কোন দিনই দেখ। যাইত ন|। 

(২ ) 


রাত্রি প্রায় দশটা বাজিয়। গিয়াছে, আহারাদির পর প্রাণকুষ্টবাবু শয়ন 
কক্ষে ঢাল। বিছানায় প্রদীপের আলোঠে এক বাশি কাগজ লইয়া অত্যন্ত 
নিবিষ্ট মনে দেখিতে ছিল। ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া সরোঞ্জবালা। ঘরে 
প্রবেশ করিল। এখং জানালাট। ভাল করিয়! বন্ধ করিয়া দিয়! বাট। হইতে 
ডিব। ভরিয়া পান আনিয়! দ্বামীর সম্মুখে রাখিয়। প্রদীপের সলিতাটাকে 
অনাবশ্তক উস্কাইয়। আগে! একটু উজ্জ্বল করিয়া স্বামীর মনোবোগ আকর্ষণে 
থা চেষ্টা করিশ। অবশেষে একটা চাপা নিঃস্ব ফেলিয়া কহিল '“ঠামার 
কাগজ দেখা হলো কি? আজ আমার একট কথ। বলবার আছে যে।” 
প্রাণকুষ্টবাবু কাগজ হইতে চক্ষু ন। তুলিয়।ই.কহিল “হু, আর হলে। বাসে” 
সরোছ বুঝল যে, তাহার এখনও অনেক দেরী, প্রায়১ এই উত্তর সে পাইয়। 
থাকে, কিন্তু তাহার এই *হলো বলেঃ আর শেষ হয় না, অগশ্যা সে 
অনাবস্তক গৃহের সজ্জিত জিনিপপ্ডাঁল আধার তাপ কএয়? ঝাড়িয়] সাঞ্জাইতে 
. লাগিল, এবং অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও প্রাণকষ্টবাবুর কাধ্য খেষ হইবার 
লক্ষণ ন৷ দেখিয়া একবার কাসিয়। গলাট। পাএদ্কার করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে 
কহিল “দেখ পাওনাধাররা। আঙ্গ বড়ই তাগাদ। দিয়ে গেটে, আর কত দিনই 
ব৷ তাদিকে ফেরান যায়।” প্রাণকুষ্টবাবু পূর্বববৎ সংক্ষেপে উদ্ভর দিল “তাতে 
হয়েচে কি?” সরোজবালার ইচ্ছ। হইল বাক্যালাপের এইখানেই পসংহার 
কারয়া শয়ন করে; কিন্তু সে তাহ। করিল না, আবার ধীন্্রে ধীরে কহিল 
"তাতে হয় নিত কিছু। কিন্ত আমাকে ৬ সে কথাগুলে। শুনুতে হয়।” 
পঠিত কাগজে অঙ্তুলির অগ্রতাগ চিহ্িত রাধিকা পত্বীর মুখের প্রতি চাহিয়।, 
শ্লেষের স্বরে গ্রাণকষ্্রবাণু কহিল “তোমায় যদি শুন্তৈ এশই কষ্ট 5য় তবে 
নয় কানে গুলে। দ্বিয়ে থেকে৷ ৮ 

অভিযানের স্বরে সরোজবাল। কহিল “কিন্ত তারা তা বুঝে কই।” 
কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি পদ্ধীর উপর স্থাপিত করিয়া রহন্ডের স্বরে প্রাণকুষ্ট বাবু কহিল 


২৩২ গল্পলহরী | ( ষষ্ঠ বষ” রথ সংখ] 


*তুমিই নয় সেট। বুঝিয়ে দিও।” প্রাণকুষ্ বাবুর দৃষ্টি এবং স্বর সে্ীতুকপূর্ণ 
দেখিয়া সরোজবালার অন্তরের অভিমান মুখে চোখে ছড়াইর়। পড়িল! শ্বাদীর 
এই গরপ্ত আঘাতের বিদ্যুৎ তাহার আহত বক্ষে বাঞজিল, সে দৃঢ় ক্ঠে কহিল 
“সেটা মুখে বলা যত সহজ, বোঝান তত সহজ নয়, তার চেয়ে আমি দি না 
থাকতুম তাহলেই সব চেয়ে তাল হ'ত।” পরত্রী্র অভিমানাহত মুখের উপর 
হতে চক্ষু ফিরাইয়৷ লইয়'পঠিতু কাগজে নিবন্ধ করিয়া কহিল “সেই পুরোন 
কথাগুলো শুন্বার ঃামার “মোটেই, আগ্রহ নেই, তার চেয়ে সোগু কথায় 
বলন! কেন আমার স্ত্রী না হয়ে কোনও ধনীর স্ত্রী হলেই বেশী স্ুুধা হতে। 
কিন্ত সে দোধট! ত আযার নয় সবোঁজ, সেই অবিবেচক বিধাতার দোষ । 
কথ শেষ করিয়াই সে পত্ধীর দিকে চাহিয়া দেখিল। সরোজ তখন পিছন 
কিরিয়। শয়ন করিয়াছে । একট! দীর্ঘশ্বাস তাগ করিয়। আবার বলিল “রাগ 
হলে! বুঝি? একটুতেই রাগ, এইজগ্যেইত দুরে দৃ্ে খাকতে চাই!” সে 
আবার নিজের কাজে মনোনি:বশ রিল । সরোজপালা অচিরে নিজিতের 
তাপ করিল। যদ্দিও সে খুব জোর করিয়াই ছুই চক্ষু বুজি রাঁখিল, তবু 
তাহার মুদ্রিত নেত্রের ছুই পাশ দিয়া বিন্দুর পর বিন্ধু জল গড়াইয়।৷ মাথার 
বালিসটাকে ভিজাইয়।৷ তাহার মনটাকে কঠিন করিয্কা তুলিতেছিল। এই 
দম্পতীর মধ্যে এরূপ ঘটন। প্রায়ই ঘটিত। প্রাণরই বাবু ভাবে এ অতিশদ্ 
বাড়াবাড়ি। আর সরোজবাল। ঘ্বামীর হদয়হীনতা. নিঃসংশয়ে অনুতব 
করিয়া জীবনে বীতন্প্রহ হইয়। পড়ে, এবং নিজ্জনে অশ্রু বিসর্জন করিয়া মনে 
মমে জলিয়া জীবনটাকে বিষময় করিয়। তুলে ॥ অথচ এ বেদনার কোন 
বিশিষ্ট কারণও দেখাইবার ছিল না। সরোজবাল৷ লেখ পড়াও বেশ 
জানিত, নাটক নতেল সে রাশি রাশি পাঠ করিক়াছে? কিন্ত তাহার মত ভাগ্য- 
শ্থীনা নায়িকা! কোন বইয়ে সে এ পর্য্যন্ত দেখিতে পায়-নাই। সে দেখিয়াছে 
সরলার স্বামী সরলাকে কত ভাল বাসে।' তাহার নইয়ের স্বামীর কত কাজ, 
তবু সই যখন বাপের বাড়ী আসে তখন চিঠিতে চিঠিতে তাহার বাক্স বোঝাই 
করিয়া দেয়। গোলাপ জলের স্বামী গোলাপ জলকে এক দণও্ ন৷ 
দেখিলে থাকিতে পারে না । আর সে এত ভাল বাসিয়াও স্বামীর একটুও 
ভাল বাসা পাইল না, এমনই ভাগ্যহীন। সে! সর্রোন্ধবালার রূপের প্রসংশ! 
সকলেই কারয়] থাকে, নিজেকে সুজ্মী বলিয়াই তাহার বিশ্বাস ছিল। কিন্ত 
ধেরপ স্বামীর চিত্ে প্রভাব বিস্তার কারতে পান্ধিল না-তাহার মুল্য 


শ্রাবণ, ১৩২৫] উপেক্ষিত ২৩৩ 


কিসের! সে স্তন স্বামীকে বশে আনিতে পারিল ন1 তাহা গন্ধস্বীন ফুলের 
মতই অনাবস্তুক | 

সরোজবালার মনে সুখ ছিল না, তাহার হৃদয়ের ছাল! হৃদয়ে চাপিয়া 
কোনও রূপে দিনগুলি অতিবাহিত করিত, স্বামীকে তাহা কোনও দিনই 
জানিতে দিত না। তার পরই হঠাৎ একদিন তাহার শরীরে ক্ষয় রোগ দেখ 
দিল। অল্প আয়, গরীবের অত কেন।_ভাবেয়! প্রথম প্রথম রোগ গোপন 
করিয়। সংসারের কাজ পূর্ব মতই করিতে লাগিল। ফলে একটু একটু 
করিয়। রোগ বাড়িয়া যাইতে ছিল। 

(৩) 

সেদিন সকালে গ্রতিবেশীকন্তা কমল! আপিয়। তাহার বিষা? ম্ব!নিম! 
জড়িত মুখের প্রতি চাহিয়! যখন জিজ্ঞাস! করিল «“বৌপি তোর মুখ খালা দিন 
দিন এত শুকিয়ে াচ্চে কেন বল্ত ভাই ?” সরোঙ্ধধালা। তখন সবে তর- 
কারীর ভাল। ল্ইয়। তরকারী কুটিতে বপিয়াঞ্জ$, কমলার কথা শুনি] ঈবৎ 
শ্নলান হাসিয়া কহিল “দুর মুখ শুখনে! হবে কেন : রাত্রে ঘুম হয় নি তাই ।” 
সে হাদিল বটে, কিন্তু তাহার সেই হাসির সঙ্গে যে একটা বেদনা গনশ্রিত 
রহিদ্ধাছে_-কমল! তাহা কিছুতে ভূপিতে পাঁরিতেছিল না, সে মৃদু হাসিয়া 
কহিল “তুই আমাকে লুকাচ্চিস্‌ বৌদি, আমায় বল্বি না তাই *” একট! 
চাপ। শিঃশ্বাসে হৃদয় কম্পিত করিয়। সরো” কিগ “কি আর বল্ল" তাই? 
কিছুই হয়নি ত।”৯ কমল! বুঝিল-_সে নিশ্চয়ই কোনও কথা গোপন রি- 
তেছে, এবং সে কথ। বলিবার তাহার মোটেই উচ্ছ! নাই। কিন্তু সেও সহঞ্গে 
ছাড়িবার পাত্রী নে। একটু থামিয়! সে আবার অভিমানের স্বরে কহিল 
“আচ্ছ! ভাই, বলিস না, আমিও শুন্তে চাই না, আমি বুধেঁচি- দাদার সঙ্গে 
তোর ঝগড়া ভয়েচে, নয় কি বৌদি 1” 

বেদনা স্থানে আঘাত লাগিলে নিপীড়িত ব্যক্তি যেমন গ্ষরিয়া তাকায়_- 
সরোজবাঁলাও তেমনি করিয়। কমলার মুখের প্রতি চাহিল-»কোন উত্তর দিতে 
পারিল না। কমল] তাহার মনোভাব বুঝবিয়। বলিল ঞ্দেখ. বৌদ, ঠিরু 
ধরেচি কিনা? এত কেনলা, একটু ঝগড়া হয়েচে--তাতেই যেন একবারে 
মুশড়ে পড়েচিস, ছিঃ বৌদি ঘর কত্তে এমন হয়েই থাকে তা বলেকি এতই 
অভিমান কতে হয় ভাই?” কমলার শাস্তবনায় মনের বেদন। দুর ন। হুইয়। 
আরে! অধিক উছলিয়। পড়িতে চাহিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরা ইয়। উন্নুনে 
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ঝৌল্ট। চড়াইয়। দ্বিয়। সাবধানে চোখের জল মুছিল। এবং কমলার? দিকে 
ফিরিয়া ঈষৎ হাসিয়' কহিল পম্বামীর উপরে কি রাগ কত্তে আছে তাই? 
আমি রাগ করিনি, শরীরটে তত ভাল নাই ।* সে মুখে একথ! বলিল বটে, 
মন কিন্তু তাহাতে ঠিক সায় দিল না। সরোজবালাকে ধরি ধরি ঝারিয়াও 
ধরিতে না পারিয়া কমল! ক্ষু্ মনে কহিল *আমি হয়ত ভুলই বুঝেছিলুষ, 
কিছু মনে করিস ন| তাইঠ আমি এগ্নন তবে বাই বৌদি, আবার ওবেলা 
আসবো”বন।” কমন্লা চলিয়া গেল। 

প্রাণরুষ্ট বাবু প্রতি দিনের মত সেদিনও আপিসে চলিয়া গেল, প্বীর 
অভিমানদীপ্ত মুখের পানে চাহিয়াও চাহিল না14॥ অভিমানিনী সরোঙ্বাল! 
কোন .দিনই স্বামীর নিকট কিছুই চাঁহে নাই-_বরং নিজের প্রাপ্য সেচ্ছায় 
ত)াগ করিয়া নিজেই মনস্তাপে দগ্ধ হইয়াছে এবং নিষ্ঠুর বিধাতাকে অভি- 
সম্পাত করিয়াছে । কিন্তু আজ স্বামীর উপেক্ষা তাহার অন্তরে শেলের 
সমানই আঘাত করিল-_এই ট্দীবন মরণের সন্ধি স্থলে আসিয়াও স্বামীর এক 
বিন্দু দেহের আশ! সে করিতে পাত্রিল না । সে দুই হস্তে নিজের বুকটা 
জোঝে চাঁপিয়া ধরিল, এবং বিছানায় যাইয়া! বাণিসে মুখ গু'জিয়। ফুলিয়। 
ফুলিয়। কাদ্িতে আরম্ভ করিল। 

| (৪) 

একটান। জীবন শ্রোতে নৃতনত্বের সম্ভাবনায় ছুইদ্দিন সরোজবালার 
শরীরুট। একটু ভালই মনে হইতে ছিল কিন্ত সে ভাব অধিক দিন স্থায়ী হইল 
ন1ণ জর প্রতিদিনই বাড়িতে ছিল, শরীর ম্লান হইতে ম্নানতর হইয়া পড়ি- 
তেছে, দেহ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়! বিছানায় মিলাইয়! আসিতেছে, প্রাণ- 
কষ্ট বাবু তাহা লক্ষ্য করিল। ডাক্তার বায়ু পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিলেন, 
সরোজবালার রাগ যে চিকিৎসার অতীত হইয়। পড়িয়াছে তাহ'তে প্রাণকৃট 
বাবু চিন্তত হইয়! পড়িলেন, তবুও আশ! ত্যাগ করিলেন না, পত্বীকে কোন্‌ 
স্থানে লইয়া গেলে শীত আরাম হবার সম্ভব তাহাই চিন্ত। করিতে 
লগিলেন। পশ্চিম আকাশের শেষ রক্ত আভা গ্বাক্ষ পথে গৃহে প্রবেশ 
করিয়। যুমুমুর শেষ হাসি টুকুর মতই একবার উজ্জ্বল ছইয়। মুহুর্তে মিলাইয়। 
গেল। প্রাণক্ুষ্ট বাবু নিঃশ্বাস ফেলির। জানালাট! জ্বাল করিয়! বন্ধ করিয়া 
দ্রলেন। সেদিন রবিবার, সন্ধ্যায় মেঘেরও বিস্তৃত আয়োজন। বাতান 
বেগে বহিতেছে। বনপুঞ্র মেখরাশির মধ্য দিয় ম্লান জ্যোৎ্না সরোঙ্জবালার 
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শখায় মুখে চোখে, অর্দামুক্ত নাল! দিয়! ছড়াইয়। পড়িতেছিল। সরোঙ্জ- 
বাল। জাগিয়াই ছিল, ঘুধায় নাই। প্রাণকষ্ট বাবু ডাকত” লইয়। 
রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিয়। মৃহ্থরে দিজ্ঞাসা করিল “সরোক্, ঘুমুলে নাকি ? 
ডাক্তার বাবু এসেচেন যে।* মুহুর্তের তরে সরোঙ্বাগ। লুপ্ত ০০৩ন। ষেন 
ফিরিয়' পাইল, স্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থাপিত করতেই দুই নেব পাগ 
দিয় অশ্রু রাশি ঝার ঝর করিয়া ঝরিয়! পাতে লাগিল। প্রাণকই হ্বাবু 
কাতবন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন কীদচ তুমি? কি হচ্চে তোমার ? 
স্বামীর ম্বর ও দৃষ্টি দেখিয়| মুহূ্ের ন্ট সরোক্ষবল। চমকি ঠ ধ£র। নিজের 
হর্বল হস্তখান্ছি বাড়াইয়। স্বর হাওথান বুকের উপরে চ!পয়া ধাবশ, 
এবং ক্গীণ হইতে ক্ষীণ স্বরে কহিল গড় €$গেই যাচ্চি আমি, তুধি আবার 
বিয়ে করে।-প্রার্থন। স্থুখী ২ও |» সেআর বলিতে পারিল ন' চক্ষু মদ্রিত 
করিল। প্রাণকৃষ্ট ব্যবু বাপু হইয়! গানালাট। খুশিষ! দিক ত্বাঁঁঠ 1ৰে যাইয়। 
ডাজারকে ভাকয়। আনিল। ভোরের আলে। সরোঞ্জধালাত বির্ণ মান 
মুদ্রিত চোখে শীর্ণ ওষ্ে ছড়াইয়। পড়িয়াঞ্ছে ৷ ছাক্তার বাবু নিক্গ এ্তবব্য শেষ 
করিয়া ব্যস্ত ভাবে বাহর হইয়। গেলেন। 

প্রাণকুষ্ট বাবু দখিলেন তখন ও্রাণ বায়ু বাতাপেএ স:ঙ্গ মিএাইয়া। যায় 
নাই। তাড়াতাড়ি একটু গঙ্গাঞ্জল পত্ৰীপ মুখে ঢালিয়া। [দশেন। ছুখখানা 
ঈষৎ নড়িয়। উঠিল, আশান্িত হইয়। মৃস্তকে বাতাস দিতে দিতে কহিল-- 
“তোমার কি বড়হ কষ্ট হচ্চে সরোজ ?” সরোঞবাল। চক্ষামানত কৰির! 
ধীরে ধীরে কহিল “না, কট নয়, এই দ্রঃ রইলো! তোমার ন্বেহের যোগ্য 
কোন দিনই হ'তে পারলুম না।' আধার সে চক্ষু মুদ্রত কারল। ঠখন 
শুকতার] নিশ্রভ হইয়া উ্ার আরক্ত আলোক আন্তরণের অগ্তরালে অবৃশ্ত 
হইয়া গিয়াছে, তোর পাখিগুণ। জাগিযা সাড়া দিতে আরস্ত করিয়াছে। 
ঠা বাতাস সরোজবালার স্ব নিঃথ্াসের মতই তাহাকে €ঘবিয়। ধীরে ধীরে 
বহিতেছিল। প্রাণকুষ্ট বাবু কশাণে হাত দিয়া দেখিলেন কপাল ঠাণ্ডা হিম 
হইয়। গিয়াছে । তাহারও কপাল বাঁহয়। ঘাষ বারতোষ্তল। হাত পা যেন 
অবশ হইয়া আসিতে ছিল, মুখে কথা বাহির হঃতে ছিল ন|। দুই বাছুর 
স্নেহ নিবিড় বেই্টনে সরোজবালার ম্বৃত দেহটাকে জড়াইইয়। ধরিয়া কপোল 
' তলে কপোল রাখিয়। বাহৃজ্ঞান শৃন্তের স্তায় ভাকিল “সর” জ্ঞান হইবার 
পরে শুনিতে পাইল একজন প্রতিখেশী বলিতেছে *লোকট। নিশ্চয়ই পাগল 
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হয়ে বাবে।” সেদিকে লক্ষ্য না কারয়া পাশ ধনী শয়ন করিব এবং 
ভাবিল সরোঞ্জবালার এই,শোচনীয় মৃত্যুর জন্য দায়ী কে? সরোর্থবালার 
এই শোচনীয় পরিণাম প্রাণরুষ্ট বাবুকে শুধু ব্যথিত করিল ৭ তনুত্ীপেরও 
যথেষ্ট সুযোগ আনি দিল । গত্থীর গ্রতি যে ঠিক উচিৎ মত ব্যবহার করতে 
পারে নাই আর সেই দুঃখেই যে সরোজবালাকে গলে পলে গম করিয়া 
তিল তিল করিয়া তাহার শরীর য় করিয়াছে। সেই কথাই ঘুরিয়া “ফবিয়। 
প্রাণকুষ্ট বাবুর মনে আঙ্জ আদিতেছিল। হায় সরোজ ! তুমি ভগ ধুবয়াই 
চলিয়। গেলে? যদি মুহ্হর্তর তুরেওণ্ভাবিয়া যাইতে যে এ হৃদয়ে ভাল 
বাসার অতাব ছিল'না। স্নেহের ফন্তুনদী এ হায়ের তণে'তলে প্রবাহিত 
থাকিয়াও ভূষিতের শুদ্ধ কণে বিন্দুমাত্র বারি দিয়াও (সিক্ত করিতে গাঝিল না। 
সে অভাখে নহে শুধু অক্ষমতার দোষে । দাত থাকিতে লোক ফাতের মর্জ্যাদা 
বুঝতে .পারে না। প্রাণকুষ্ট বাবু ষখন্‌ মন্মে মর্খে তাহা অনুতব করিতে 
ছিলেন। সরোজখালার রূগ, গুণ, ধৈর্য্য, প্রতিদিনের ঘটন! আজ তাহার মনে 
পড়ি! অঞতরে। অন্তরে দঞ্জ হইতে হিজেন। এমন সয় বৃদ্ধ মুখুজ্জে মহাশয় 
আসিয়া" তাহার হাত ধরি] উঠাইযু! কহিলেন "উঠে এস হে, উঠে এস, 
গুলিনের ঘরে আবার বৌগের গন্য দুঃখু--একট। 0েছে দশট। আমবে।, 
“আর্ট বাবুর চ্ষু কাটিরা জন আদিল? মনে মনে তাধিল "এমন্টী আর 
হবে না।” 








ষষ্ট বর্ষ, ] ভাদ্র, ১৩২৫ ৫ম সংখ্যা 
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সে বছর পূজার চা'র পাচ দিন আগে ভীষণ ঝড়-তুফানে নৌকাধাত্রীদের 
পল্মা বক্ষে যেমন সর্বনাশ করিয়] দিয়! গেল, দস্যা-সর্দার আব্বাপ আলিরও 
তেমনি পৌধের ঘটা আরস্ভ হইল। তুফান চি উজ সে দলবল লইয়!, 
অশান্ত নদীবন্ষে স্বচ্ছন্দে ছোট ডিজিখান। খুলিয়া দিয়া ভাসমান বাক্স, পেঁটরা। 
সিন্দুক, কাপড়ের গাইট প্রস্থৃতি সংগ্রহ করিতে স্তাগিল। 

চৈ বৈশাখে পঞ্থায় অনেকবার অনেক রকম তুফানের কথ গুন! যায় 
বটে, কিন্ত তেমন অসময়ে--ছুর্গোৎসবের চার পাঁচ দিন আগে-তেমন গ্রুলয়- 
কা আর কখনও ঘটিয়াছে বলিক! প্রাটীনেরাও ন্বরণ করিতে পারেন ন!। 
পুজার ছুটিতে পূর্ববঙ্গের বহু বিদেশবাঁসী ভদ্রলোক শ্ত্রী-পুত্র-কন্তা, আত্মা ়- 
স্বজন ও [ঞনবপত্র লইয়া কর্মস্থান হইতে গৃহে ফিরিতেছিলেন। সহসা 
প্রচণ্ড পদ্মার বক্ষের উপরে সেই প্রলয়কাণ্ডের অভিনয়ে তাহাদের যে কি 
সর্বনাশ করিয়! দরিয়া গেল, তাহা। ভাবিতেও হৃৎকম্প হুয়। 

নির্ভীক দন্ুযুদল যখন নৌক] ভায়াইয়। দিল, তখন ঝড়-তুান থামিলেও-- 
নদী রণ-মুখী। তরঙ্গের উপর তরল, প্রলয়ের শত চি বহিষ্র! উদ্দাম বেগে 
ছুটিতেছিল। হগ্রাবশেষ নৌকার অজন্র চিন, রাশি রাশি মানা প্রকারের 
দ্রব্য সামগ্রী এবং শত শত নর নারী ও বালক বালিকার ষতদেহ শোলার* 
মত সারা-নদীময় বিছাইয়। ভাসিতেছিল। 

আব্বাসের দল মহা। উৎসাহে প্রথমতঃ কয়েকট। বাক, সিন্দুক উঠাইল, 
তার পরে মৃত নারীদেহ সকল হইতে নান। প্রকার মুল্যবান অলঙ্কারসকল 
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সংগ্রহ করিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে ডিঙ্গিখান। প্রায় বোঝাই টা 
উঠিল। তখন হঠাৎ আব্বান ইাকিল--"বায়ের ওই চড়াটায় না ধন্।» 

বর্ষার পন্প! কুল-কিনার1 ভাপাইয়। ছুটিলেও, মাঝে মাঝে অনেক ছোট বড় 
চড়ায় জল খুব কমই থাকে। 'ভাগ্যবলে তেমন জায়গায় গিশ্বা' উঠিতে 
পারিলে মজ্দ্রমান লোকের আর জীবনের আশঙ্কা! থাকে ন|। ৮78 

সঙ্দীরের আদেশে তেমনি একট! চড়ায় ডিপিখানা লইয়! যাক্থীবামাত্রেই 
জন ছুই তিন দন্থ্য আশ্চর্য্য হইয্ল1 এক, সঙ্গে টেগাইয়। উঠিল-_ 

*ওরে অনেক গ্নয়না--পাঁচ হাজার টাকার মাল হবে।* 

অমনি পাচ সাত জন লাফাইয়] জলে পড়িল। সেখানে সন্ভমুদ্রিত 
গল্প ফুলটির মত একটি সুন্দরী যুবতীর দেহ চড়ায় ঠেকিয়া, অল্প জঙ্গে তরঙ্গের 
তাড়নায় লুটোপুটি থাইতেছিল। 

তাহার সর্ববাঙ্গে বছুমূল্য অলঙ্কারের রাশি । দেখিয়া সকলে তাড়াতাড়ি 
করিয়া খুলিতে গেল, অমনি আব্বাস ধমক দয়! কহিল --*খবরদার, 
সরে দাড়া ।" / 

ধমক খাইয়। দন্ুপ্ণ একটু সরিয়। পরম্পর চোখ টেপাটিপি করিয়! উপৎ 
হাসিল। একজন চাপা গলাস্র কহিল--“চেহার) দেখে সাহেব গলে গেছে 
রে! কিন্তু বাব! মিছে আশা, ও কখন সাবাড় খে গেছে।” 

ইতিমধ্যে সর্দারকে নামিয়া একদৃষ্টে যুবতীর 'পানে আন্মণে চাহি 
থাকিতে দেখিয়া, একজন পশ্চাৎ হইতে কহিল---“আজকের দিনে একট! 
লাশের পিছুতে এমন করে দেরী কর্‌পে বহুৎ লোকুপানি হবে সাহেব ।” 
* আব্বাস মুখ ফিরাইয়। কহিল-_-“এ লাশ নয় -মরো'ন, এ আমি বাজী 
ফেলে বলতে পারি। জলে ডোব! ঢের দেখেছি-- নিশ্চয় এ বাচবে। 
তোল নায়ে।” 

সকলে মিলিয়া তখনি ধরাধরি করিয়। যুবতী? দেহ ডিঙ্গির উপর তৃলিল। 
তখন আব্বাস আবার কহিল-_"এখনি আন চাই, অনেক হিকৃমতের 
দরকার, খোদার মর্জিতে এ ঠিক বচবে। শীগ-ীন্প বেয়ে ঘরে চল।” 

সেদিন তেমন লুষ্ঠনের সুযোগ. পরিত্যাগ করিয়া তখনি ঘরে ফিরিতে 
অনেকের ইচ্ছ। না থাকিলেও, সর্দারের আদেশ কেহ অমান্য করিতে সাহস 
করিল না, সংজ্ঞাহীন যুবতীকে লইয়! ক্রতগতিতে ডিন বাহিয়। ঘরে ফিরিয়। 
চলিল। 
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একদিন পরে, শ্রীহউ জেলার “আমজোড়া” গ্রামের গোবিন্দ মভুষদার 
বরিশালে পাটের চালান দিয়া পণ্মাবঙ্ষে তেমন সর্ববনেশে তুফানের হাত 
এড়াইয়৷ বখন নির্ব্িগ্বে স্ুগ্থ শরীরে থরে ফিরিয়া! আসিল, তখন তার উৎকঠ- 
কাতর বুড়ী মা এবং নিঃসস্তান পত্থীর যত না৷ আনন্দ হইয়াছিল, তার চেয়ে 
বেশী আনন্দ হইল_বখন সে চোরের মত সম্তর্পণে একটি সোণার চাদ 
অপোগও মৃতপ্রায় শিশুকে আনিয়। তাহাদের কোলে দিন৷ চুপি চুপি 
কহিল--“এই নাও এবারকার ব্যাপারের মুনাফ11* . 

শিগুটির বয়স তিন বছরের বেশী নয়, দেখিতে রাঁজপুত্রের যত। জলে 
ডুবিয়। নিস্তেজ--মৃতএায় হইয়া পড়িলেও, সেই পাুর মুখের বিবর্ণতার 
ভিতর দ্বিয়াই--মেঘে ঢাক। চাদের আলোর মত-_ষে সিদ্ধ স্যমাটুকু ঠিকরাইয়া 
বাহির হইতেছিলঃ তাহ) সাধারণ গৃহস্থের ঘরে হুল্লভ। দেখিয়া আশ্চর্য্য 
হইয়৷ য| জিজ্ঞাস৷ করিল-_-“নাহ। হা, কার বাছারে ? এযে রাজপুত্র ! একে 
কোথায় পেলি বাবা 1” টা 

গোবিন্দ একবার সচকিতে চারিপিকে চাহিয়! খাটে। স্বরে আবার কহিল 
“কার তা কেমন করে জানবে মা? কিন্তু বড় ঘরের যে, তাতে আর সন্দেহ 
নেই। এবারে রাক্ষসী পন্মা কত লোকের যে সর্বনাশ করেছে তার ঠিকানা 
নেই--নদীর দ্রিকে চাইলে বুক ফেটে যাঁয় জলের উপর যেন সব ঝর! ফুল 
ভেসে যাচ্ছে। কিন্তু আমার উপর দয়া করে যখন এ রত্বঃনিজের হাতে 
তুলে দেছে--তখন এ আমারই ছেলে ।” 

“হ্যা গে! হ্যা, এ আমারই সাত রাজার ধন মাণিক--আর কারুর নয়? 
বলিয়। তাহার সহধর্মিনী বুকভরা। আবেগে শিগুকে শীশুড়ীর কোল হইতে 
তুলিয়। লইয় নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া ঘন ঘন মুখচুত্বন করিতে লাগিল। 

দেখিয়া ম! পুনরায় পুত্রকে ধরঁজজ্ঞাসা করিল--“ছ্যারে ভ। পরে আবার 
কোন কিছু গোল হবেনা তো? এর পরে কিন্তু পরের হাতে তুলে দিতে 
হলে ও ছুঁড়ী আর বাচবে ন11” | 

পুত্রের জবাব দিবার পূর্ব্বেই বধূ কছিল--“ন! মাঃ এ আঁমার বুকের ধন» 
কার সাধ্যি যে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নেবে ? 

গোবিন্দ আশ্বাস দিয়া কহিল-_ভাব.ছ কেন মা-কে জানবে? আমি 
রটিয়ে দেব-_-হাজাব্র টাক। দিয়ে এক গরীব শ্বজাতের খর থেকে কিনে 


ং 
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এনেছি। মাঝি মাল্লার। সব আমারই চাকর, এক তারা ছাড়া আরত্ব কেউ 
জানে নাঁ_ত! তাদের সব ঠিক করে ফেলেছি, টাকায় কিনা হয়?” 1 

কথাটা ঠিক। পরদিনই গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া! গেল যে-_মজুষদার এবার 
পাঁটের চালান দিয়। আসিবার সময়ে এক গরীব জ্ঞাতির ঘরের একটি ঈসাণার 
চাদ ছেলেকে পোব্যপুত্র লইবার জন্য হাজা£ টাক। নগদ গণিয়] দিয়া কিনিয়া 
আনিয়াছে ৃ 

কেউ বা বিশ্বাস করিল-_কেউ বা" করিল না, কানাঘুসা করিতে গাগিল। 
কিন্তু গোবিন্দ চালাক লোক-_তাহ!রও উপার স্থির করি'1 বাখিক্সাছিল। 
মাস খানেক পরে ছেলেটি একটু সুস্থ সবল হইয়া! উঠিলেই সে এমন ধুমধাম 
ঘটা করিয়। তাহাকে পোব্যপুত্র গ্রহণ করিল যে, পাড়ার মন্দ লোকেরাও 
তাহার মুজ-হস্ত-ব্যয়ে এবং ভূরি-ভোজনে খুসী হইঙ্গা তাহার বিপক্ষে মুখ 
বন্ধ করিল। 

গোবিন্দের তিন পুরুষে? পৈত্রিক চালানী ব্যবসায়ে মা-লক্্ী তাহার 
সোণার ঝাপিটি একেবারে উপুড় করিয়! ঢালিয়। দ্বিয়াছিলেন। জারগা- 
জমী, ঘর-বাড়ী, চাকর-দাসী-_কিছুরই অতাব ছিল না। অভাব যা কিছু ছিল 
তা কেবল একটি পুজ-সস্তানের । এত কালের পর একেবারে নির্বংশ হইর়া 
তাহার তিন পুরুষের সোণার বাজ্যপাট যে বরবাদ হইয়া বাইবে_এই চিস্তা- 
টাই তুষের আগুণের মত দিবারাত্রি দগ্ধ করিত। সুতরাং একটি সম্ভান- 
লাভের আশার মে ঘে কত খরচ করিয়া কত কি করিত তার সংখ্যা নাই। 

কিন্তু যখন কিছুতেই যষ্ঠী ঠাক্রুণ আর মুখ ফিরাইলেন না এবং তাহাদের 
ওঁ প্রোাবস্থা প্রায় শেষ সীমায় আসিয়! পৌছিল, তখন নিরাশচিত্তে অগত্যা 
একটি পোষ্যপু্ গ্রহণের ইচ্ছা সকলেরই প্রবল হইয়। উঠিল। এমন সময়ে 
এইরূপ অসম্ভাবিতর্ূপে ভগবান যে তাহাদের সে বাসন! পুর্ণ করিয়৷ দিবেন 
তা তার! শ্বপ্রেও ভাবে নাই। 

লুতরাং ভগবানের সে করুণার দ্রান তাহার হষ্টচিত্তে মাথ। পাতিয়। 
লইল। ক্রমে বছর খানেকের মধ্যেই বালক পরাধাবল্সভ* নামে গোবিন্দের 
পু বলিম্া। লোকসমাজে পরিচিত হইয়া পড়িল। 

(৩) 

পুজার ছুটীতে হরনাথ বনু স্ত্রী-পুত্র লইয়। বাড়ী. আসিবেন বলিয়া যখন 

পূর্ব্বেই চিঠি লিখিয়া দিলেন, তখন সে চিঠি পাইয়! তাহার বিধবা জননী ও 
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ভন্নীর প্রাণে আনন্দের শতধার! ছুটিল। পনের-কুড়ি দিন আগে হইতেই 
এই দুইটি বিধবাতে মিলির! তাহাদের হৃদয়ের সমস্ত স্ষেহ বত্ব ঢালিয়া দিবা- 
রাত্রি অকাতর পরিশ্রমে নানাবিধ খাবার দাবার প্রদ্থত করিতে লাগিলেন। 

বাস্তবিকই সম্তংসর পরে এইরূপ প্রিয়-সমাগমের প্রত্যাশাতেই বাঙ্গালীর 
গৃহে একট! জানন্দময় নবজীবনের শ্ুচন। জাগিয়া উঠে বলিয়াই বঙ্গদেশে 
দুর্গাপূজা অতুলনীয় সর্বশ্রেষ্ঠ মহোৎসব । 

কিন্তু সে বৎসর সেই আনন্দময় হুর্গোৎ্ুবে পূর্ববঙ্গের বহস্থানেই যেরূপ 
পাবাণতেদরী হাহাকার ও রোদনের রোল উঠিয়াছিল অহাতে দুর্মোৎসবকে 
শ্শানোৎসবে পরিণত করিয়া দিয়াছিল। বিশেষতঃ বিক্রমপুরের তো 
কথাই নাই। 

এখানকার প্রায় পনের আনারও বেশী ভদ্রলোক বিদেশবাসী চাকরী- 
জীবি।. তাহাদের অধিকাংশই আবার কর্ণস্থানে স্ত্রী-পুক্র লইয়। বাস করেন, 
বৎসরাস্তে পূজার ছুটিতে একবার করিয়া গৃহে স্বান। দেশের লাড়ীতে, বৃদ্ধ 
জননী, অনাথ! ভগ্ী বা! অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনগণ থাকেন। হব্রনাথের গৃহেও 
তেমনি তাহার বিধবা! মাবোন থাকিতেন, তিনি নিজে কর্ধস্থানে প্রায়ই 
সন্ত্রীক. বাস করিতেন এবং বছরে একবার কি বড় জোর দুইবার-_বেশী দিন 
চুটী পাইলে সকলকে লই! দ্রেশে গিয়া বেড়াইয়া আসিতেন। 

হরনাথ বাখরগঞ্জে ওকালতি করিয়া উপার্জনও করিতেন থে, সুতরাং 
দেশের ঘর বাড়ী বড় মানুষেরই মত 'এবং মা-বোন ছাড়! সেখানে অন্যান্য 
আত্মীয়-স্বজন এবং লোকজনেরও অতাৰ ছিল ন|। 

দুর্গাপূজা কাছাইয়। আসিয়াছে, হরনাথের গৃহেও তাহার স-পরিবারে 
প্রত্যাগষনের আশায় আনন্দের ধূম পড়িয়। গেছে, কিন্তু সসা তাহাদের সে 
আনন্দের ভাতি মান করিয়। দিয় সকলেরই মুখে একট! উৎকগার চিচ্ছ ফুটিয়। 
উঠিল। চতুর্থার দিন সন্ধ্যাবেলায় হরনাথের বৃদ্ধা! মত যালা! জগপিতে 
জপিতে বুড়া গোমস্তাকে ডাকিয়া কহিলেন--পহ্যা ধাবা নিতাইচরণ, 
আকাশের গতিক ষে ক্রমেই খারাপ হয়ে দাড়াচ্ছে বাবা ফ্কি হবে?” 

নিতাইচরণ অনেক দিনের লোক-_বাড়ীর ছোল্পুলের মত, অনেক সমছে 
সে কত্রণীর উপর জোর করিয়াও কথা! কহিত। আশ্বাস দ্বিয়। কহিল-_ণতয় 
কি মা” পূজোর সময়ে মহামায়ী কি এমনটাই করবেন? এ ছুর্যোগ সকালেই, 
কেটে যাবে।” 
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“আহ! তাই বল বাবা। এ সময়েপ্সবাই বিদেশ থেকে! মা. ছেলে 
জিনিষ পত্তর নিয়ে ঘরে আস্ছে-.পদ্মার মাঝখানে এই তুফানে গঞ্জুলে কি 
আর রক্ষ! থাকবে 1” 

«কিছু ভয় নেই মা--তোমর! খাঁওয়! দাওয়! সেরে নিয়ে শোগ গিয়ে 
আকাশ ছেড়ে যাবে ।” 

নিতাইচরণ তরস! দিল বটে কিন্ত আকাশের অবস্থ। দেখিয়। নিজে মনে 
তরস। বাধিতে পারিল ন৷ । ছুর্য্যোগও গরামিল না--বরং পরদিন সকান হইতে 
বেগ আরও প্রবল হঙ্ুতে লাগিল। 

পল্মারু তীর হইতে ক্রোশ ছুই দুরে একট। নদীর তীরবর্তী একথামি গ্রামে 
হরনাথের বাস। বর্ষাকালে সেই নদী ছুই কুলছাপাইয়। গাঁয়ের ক্ষেত, 
থামার, পথ ঘাট ডুবাইয়। অনেকের ভিটার পাশ দিয়া উঠানের উপর দিয়া 
থৈ তৈ করিয়া বহিলেও শীতকালে তাহাতে এক কোষের বেশী জন. থাকিত 
না। সুতরাং এখানকার লোকেরু।ও তাহাতে অত্যন্ত । বর্ষাকালে ঘরে ঘরে 
নৌকা--ছোট ছোট ছেলেরু।, এমন কি ছোট ঘরের স্ত্রীলোকের! পধ্যস্ত 
অবাধে নৌক] বাহিয়্া এখানে-সেখানে বাত্ায়াত করে, সুতরাং জলের ভয় 
কাহারই নাই। | 

কিন্ত সেবার সেই চতুর্থার রান্রি হইতে তুফানের বেগে যখন তাহাতে 
প্রবল তরঙ্গ উঠিয়া লোকের ঘরে দ্বারে আঘাত, করিতে লাগিল এবং ছুই 
ক্রোশ দূরবর্তী হইলেও পদ্মার ভীবণ গর্জন শত শত কামান গর্জনের মত 
সারারাত ধরিয়া গ্রামের উপর দিয়! বহিয়৷ গেল» তখন পঞ্চমীর সকাল 
কেণায় গ্রামবাসী সকলেরই মুখ দারুণ উৎকণ্ঠা! ও ভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়া 
উঠিল। সেই গ্রামের তিতরেই যখন তুফানের এমন প্রতাপ, তখন, নাজানি 
পল্সায় কি প্রলয়ের অভিনয় চলিতেছিল? 

পঞ্চমীর দিন সারাদিন ধরিয়। ছুর্ষেযোগ সমানভাবে থাকিয়া সন্ধ্যার সময়ে 
যেন অল্প একটু কমিয়া আসিল। সেদিন মহ! আতঙ্কে গ্রামের কাহারও 
বাড়ীতে বড় একট। হ্াড়ী চড়িল ন--সকলেই নিম্ব-নিজ আত্মীয় শ্বজনের 
ভ্বাবনায় আকুল--তাহার। সবাই বিদেশ হইতে ঘরে আসিতেছে, নাজানি 
পদ্মায় কার কি সর্বনাশ ঘটিল 1” 

.. হরনাথের জননী ও ভগ্মি সারাদিন' উপবঃসে থাকিয়া উৎকষ্টিতচিত্তে 
ক্রমাগত ঠাকুর দেবতাকে ডাকিতেছিলেন। বিকালে আর থাকিতে 
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পারিলেন না। বুড়ী পাগলিনীর মত হইয়া নিতাইচরণের কাছে জাসিয়া 
কীদিয়া পড়িলেন--“ছ্য। বাঁধা নিতাই, হরনাথের বীর দিন এসে পৌছুবার 
কথানা?” | 

নিতাই একটু ইতন্ততঃ করিষ। কহিল--হ্যা যাঃ তেমনিই তো। চিঠিতে 
লেখ ছিল।” 

1র দিন ন। বেরুলে তো বীর দিন এসে পৌছতে পারে না। তা 
হখে-? ই 28 

বৃদ্ধা আর বলিতে পারিলেন না, উচ্ছসিত অশ্রুর আবেগে কণ্ রুদ্ধ হইয়া 
গেল। নির্তাইচরণ আশ্বাস দিদ্প! কহিল--“হূর্য্যোগ দেখে কর্তা কখনই 
বেরোবেন না, বিশেষ বখন স্ত্রী-পৃত্র জিনিষ পত্র নিয়ে বরাবর নৌকায় 
আসবার কথা ।” 

“আর যদি বেরোবার পরে তুফ।ন আরম্ত হয়ে থাকে 1” চলিয়! বৃদ্ধ 
আবার হাউ হাউ করিয়! কীর্দিয়। উঠিলেন। $ নিতাই ধমক দিয়া কগ্লি-- 
আগে থাকতে কেঁদে অমন করে অকল্যাণ ডেকে আনবেন নাঃ তার চেয়ে 
ঠাকুর ঘরে বসে দেবতাদের কাছে মাথা! খুঁড়ন গিখে।” 

পরদিন সন্ধ্যার সময় হরনাথ ছিন্নঃ সিক্ত এক বস্ত্রে পাগলের যত গৃহে 
আসিয়। চীৎকার করিয়া কহিলেন--“ম। গোঃ তোমার সর্বস্ব সর্বনাশী পদ্মার 
গর্ভে বিসর্জন দ্বিগে এনুম। তোমার বউ গেছে, নলিনী গেছে, হরিদাস 
গেছে, রাক্ষসী সবাইকে পেটে পুরে কেবল আমাকেই এক। উগরে দেছে।” 

বলিয়। মুচ্ছিত হইয়৷ পড়িলেন। 

(৪) 
মাস ছুই পরে ফরিদপুর জেগাব্র কামারপাড়! গ্রামে এক ভয়ানক ডাকাতী 
হইয়া সে অঞ্চলের সমস্ত পুলিশকে জাগ্রত করিয়। তুলিল। জেলা হইতে 
খোদ পুলিশ সাহেব পর্যন্ত আসিয়! দেশময় মহ! হৈ ঠৈ বাধাইন দিলেন। 
চারিদিকে মন্বেষণ এবং ধর-পাকড়ের ধৃম পড়িক্লা গেল। 

পল্মা-তীরবর্তী একটা থানার বড় দারোগা হরিশবাবু সন্ধার পরে থান। 
হইতে একাকী বাহির হুইয়! বাসার দিকে চলিয়াছিলেন, এমন সময়ে রহিমবন্ক 
সেই নির্জন পথের ধারে একট! গাছের আড়াল হইতে হঠাৎ বাহির হইয়। 
সুমুখে আসিয়। সেলাম করিয়! দাড়াইল। 

রহিম পুরাতন দ্রাগী--ডাকাতী মোকদ্দমার আসামী হইয়। ছইবার জেল 
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খাটি আসিয়াছেল, সুতরাং স্থানীয় পুলিশের সকলেই তাহাকে ক 
হরিশবাঁবু মনে মনে ঈবৎ ভীত হইন়্। কহিলেন--““কি রহিম এমন সম হঠাৎ 
এমন ভাবে এখানে কেন ?” 

পজুরের কাছেই বিশেষ দরকারে ।” বলিয়। রহিম একবার চকিতে 
ইতস্ততঃ চাহিয়। দেখিল। ৰ 

সন্দেহে সন্দেহে দারোগ। বাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন--«কেন বল দেখি, 
কি ব্যাপার ?” 

“আগে আল্লার' কিরে জবান ট যে আমাকে বাঁচাবেন, আমি ভারি 

একটা কাণ্ডের সন্ধান দিতে এসেছি।” 

হরিশবাবু একটু ভাবিয়। জবাব দিলেন _-“মাচ্ছা, প্রতিজ্ঞা করছি, যদি 
তোমার বিশেষ কোন গুরুতর অপরাধ ন। থাকে, আদি যথাসাধ্য তোমায় 
রক্ষা কর্বা'র চেষ্টা করুবে। |“ 

“তবে শীগ গির এক বড় বরের হ্থিছর মেয়েকে রক্ষ। করবেন চলুন। 
বেশী লোক সই একবার চারদিক বেড় দ্বিতে হবে। কামারপাড়ার 
ডাকাতির মামও পাবেন ধার সঙ্গে সঙ্গে এই ছ' মোকদ্ধমার আসামীদেরও 
গ্রেপ্তার করতে পারবেন ।+ 

“কোথা কি হয়েছেঃ কে আসমী সব কথা ভেঙ্গে বস” রাও 
ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিয়। তাহার সুধের পানে চাঁহিলেন। 

রহিম আবার একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদ্বিক চাহিয়া খুব নীচু ম্বরে 
কহিল--«এবার পুজোর আগে তুফানে পদ্মায় যখন বহুৎ লোকের সর্বনাশ 
করে দেয়, তখন আব্বাস আলির সঙ্গে আমরা সবাই তাসা-মাল ধরঝার 
জন্টে বেরিয়েছিলুম । সেই সমগ্নে এক গ। গহনাভর1 এক বড়মান্থষের ঘরের 
বৌকে একট চরের উপর অজ্ঞান অবস্থায় পেয়ে আমরা ডিঙ্গিতে তুপে নিয়ে 
আসি-নৌকার উপরেই তার একটু একটু জ্ঞান হচ্ছিল। আব্বাস তাকে 
নিজের ঘরে নিয়ে তুল্লে'। আব্বাসের মায়ের তদবিরে ছ-এক দ্বিনের ভিতরেই 
মেয়ে মানুষটি সেরে উঠ ল।” ৪ 

হরিশবাবু কৌতুহলাবিষ হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেম--«তারপর, তারপর, 
কার ঘরের বৌ--কি হল তার ?” 

«সেই কথাই তে। হুজুরকে কইতে এসেছি--আতব্ব তার সর্বনাশ হতে 
চলেছে রক্ষা করতে চান তো শীগ-গির চলুন।” 
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“তুমি তাড়াতাড়ি আমাকে সন ব্যাশারধান। খুনে ণস-স্কোথায় 
সে এখন? 

“আব্বাপের খপ্পরে.। সেরে উঠে, মেয়ে মানুষটি কেদে কেটে ভারি 
সোর গোল লাগিয়ে দ্েয়। বিক্রমপুরে ঘর, পদ্মায় তার ছেগে মেয়ে, খসয সব 
তুফানে পড়ে কে যে কোথায় তেসে গেছে, ঠিকানা নেই। বেঁচে আছে 
কি না তাই বাকেজানে? সেতে! একেবারে পাগলের মত হয়ে উঠে” 

“থানায় খবর দিয়ে জিন্ম। কনে দেয়নি কেন, তা হ'লে তে। এতদিনে 
একট! হদিস পাওয়া ষেত।” ই পু ২ 

“সেই তে। আসল কথা। মাব্বান্ষের তে। মতলব "তা নয়, সে জোর 
করে তাকে নিক করবে বলে ঘরে আটকে রেপেছে, কেবল তার মায়ের 
জন্যে এতদিন পাোনি । 'এদ্দিকে দে বেচারা এপুকবারে অন্ন জল ছেড়ে 
তো মড়ার মত হয়েছে-_ভাল 'হিছুর ঘরের মেয়ে আমাদের মুসলমানের 
ঘরে থাবেই বাকেন? কেঙগ্ল আব্বাসের ম1 দিনরাত কাছে কাছে থেকে, 
নানা রকমে ভন্সা দিয়ে বুঝিয়ে একটু এট কাচ! ছধ খাইয়ে বাচিয়ে 
রেখেছে। মায়ের ডরে কিছু করত ন। গেলে শয়তান ব্াববপ তাকে 
ঘরে পৌছে দেবার ছঙ্গ করে আজ সেখান থেকে ভাঙ্গার চরে নাজিমের 
ঘরে এনে আটকে ফেলেছে । এই রাতেই জোর করে নিকা করে তাঁর 
সর্বনাশ করবে ।” ৪ 

“বটে ?” বলিয়া হরিশবাব বিষম ক্রোধের তরে একবার ঠোঁট 
কাষড়াইলেন, তারপরে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কামারপাড়ার 
ডাকাতির কথ! কি বলছিল ?” 

“হ্জুর তার আর বেশী বলব কি; নাঞ্জিমের গোয়াল ঘরের ভিতরটা 
খু'ড়লেই অনেক মাল দেখতে পাবেন-_-গহনার কতক “নারাণগঞ্জের? পিয়ারী 
পোদ্দারের ঘরে--বাঁকী “নাসের? গোলাম চৌধুরীর হাতে গেছে।” 

"এও তবে তোরাই করেছিস্‌ ?” 

“সবই খন কবুল দিনুম, তখন আর মিথ্যা কইকেৌ না_-আমিও ওই 
হারামীর দলে ছিলুম--তবে- আল্লার ক্িরে_-এখন ফাঞ্চ হয়েহি।” 

“কেন, বথরায় কম মিলেছে বুঝি 1” বলিয়। হরিশধাবু একটু শ্লেষের 
হাসি হাসিলেন। 

*ন| হুকুর--দোহাই খোদার |] জানিন1--আপনাদের হিছুর ঘরের সতী 
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মেয়েছের কি গণ আছে! রূপ দেখে প্রথমে আব্বাসের মত আর্নিও পাগল 
হয়েছিনুম, হাতাবার চেষ্টায় ছিনুম। কিন্তু-_কিন্তু সতীমায়ের আব দেখে 
আর কারা! শুনে আমার. ভিতরের ময়লাগুলো! সব পুড়ে ছাই হয়ে ' গেছে -- 
আমি বিলকুল বদলে গেছি। সব়তানের হাত থেকে মাকে আমার উদ্ধার 
করে ঘরে পৌছে দেবার জন্তে জান কবুল করেছি। এখন আপনান্জ দয়া__ 
আযায় রাখতে 'হয় রাখুন জেলে দিতে হয় দিন, কিন্তু মাকে আবার রক্ষা! 
করুন _ মাকে আমার রক্ষা করুন।” 

রহিমের মুখখাঁন! হঠাৎ অন্ব।ভাবিক রকম উজ্জ্বল হইয়া চোখ দুটো! জলে 
ভরিয়।৷ আসিল দেখিয়। হরিশবাবু আশ্চধ্য হইলেন, দৃঢ়গ্ববরে কহিলেন__ 
«তোমার কোন তয় নাই রহিম, আমি নিশ্চয় তোায় বাচিয়ে দেব। কিন্ত 
এ কথ! মনে রেখো--জীবনে আব কখনে। অসৎপথে যেওনা । এখন আর 
দেবী নয়--চল আমার সঙ্গে ।” 

দারোগ! বাবুর আর বাসায় যাওয়া! হইল না, তখনি থানার ফিরিয়! 
আসিয়৷ যথোচিত বল সংগ্রহ /ফরিয়। লইয়! দ্রুতগতি “ভাঙ্গার চরের” দিকে 
চলিলেন। রঃ 

সতীর সহায়-_ম। সপ্বারাণী ! ছুরাত্ম। আব্বাসের কবলে পড়িয়া পতিপুজ- 
হার] অভাগিনীর যখন শেষ সর্বনাশ ঘটিবার উপক্রম হইয়াছিল--ঠিক সেই 
মুহূর্তে হরিশবাবু আসিয়া তাহাকে উদ্ধার কমিলেন, সমস্ত দলবলসহ 
আঁব্বাঁসকে বীধিয়! থানায় লইয়! চলিলেন। 

(৫) 

দশবছর পরের কথা। বিকাল বেল। কাছারী .হইতে ঘরে ফিরিয়। হরনাথ 
ষখন দেখিলেন যে কমল! তীহার কথ। ঠেলিয়৷ জগনন্ধ সরকারের ভাই-পো 
বালক রাধাবল্লতকে কাছে বসাইয়। ছেলের মত আদর করিয়া থাওয়াইতেছেন 
তখন মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। | 

রাত্রে শুইতে আসিয়া পদ্ীকে কহিলেন__“আর কেন'কমল1? তোমায় 
এত করে মানা করি- তুমি কি কিছুতে মান্বে না? রে কোথাকার পরের 
ছেলে--তাদের নিয়ে এত আদর-ওপিক্ষে করে শেষট। কি আবার মায়ার 
জড়িয়ে কেঁদে মরবে? আমি কাল থেকে আর কোন ব্যাটাকে বাড়ী 
চুকৃতে দেব না।” 

, কমল! ফুকারিয়। কাদিয়। উঠিল--রুদ্ধকঠে কীর্দিতে কাদিতে কহিলেন__ 
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“আর কাউকে মা আসতে দেও--রাধাবল্লভকে কিছু বলোনা, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ছি গো।” 

পদতলে পতনোন্ুখ পত্বীকে ছুই হাতে ধরিয়। তুলিয়া পাশে বসাইয়। 
কোমলম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-_*কেন বল দেখি বাঁধাবল্লত তোমার কে?” 

*ওগে|, ও যে আমার ঠিক সেই হতভাগার মত, এতদ্দিন থাকলে ঠিক 
অমনিতরই যে হত গে। ?” বলিয্ কমল! আবার ফেৌ পাইতে লাগিলেন। 

ছোট একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বড় হঃখে ঈষৎ হাসিয়। হরনাথ জবাব 
করিলেন--পভুল কমল!, সব ভুল-_এ, সংসাব্লটাই*যস্ত ভুলের ব্যাপার, এই, 
ভুলে ডুবে যত ভুলে থাকতে পার। যায়ঃ ততই মঙ্গল ৮» আর কেন, দে সব 
ভূলে যাও _অতাীত যুছে ফেল, আমাদের কেউ কখনে। হয্কনি-_কেউ কখনো 
ছিলনা! ভাব, নইলে উপায় নেই। ভগবানের যদ সেই ইচ্ছাই থাকবে, 
তবে আমাদের মাথায় এমন বাক্ষ পড়বে কেন? পাচ বছরের করে নপিনীকে 
_ তিন ব্ছরেবটি করে হরিদাসকে আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তোষাকেও এক 
দিনে__এক স্মীয়ে _এক লহমায় নাক্ষপী পদ্ম পেটে বিসর্জন দেব কেন? 
আমিত তোমারও আশ! ঝরিনি। কেবন বুড়ে! মা-বোনের পুণার জোরে 
পাগল হয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়িনি বৈ তো নয় ।২২নইলে আমার তখন কি 
অবস্থা_ছু-তিনটে মাস কেমন করে যে কেটেছিল, ভাবতে পার কি? 
তবু দয়াময়ের খুব দয়| বঙ্গতে হবে বে হরিশ সে সময়ে ফরিদপুরে ছিল, এক 
রাক্ষপীর পেট থেকে বেঁচে খন আর এক সয়তাঁনের হাতে পড়েহিলে-_-তখন 
সেই অকপট বাল্যবন্ধু আমারঃ তোমাকে উদ্ধার করে আমাকে নবজীবন দান 
করেছিল। যদ্দি তাগ্যে থাকতো--তবে এই দশ বছণেখ ভিতরে তাদের ও 
কি এমনি করে ফিরে পেতৃষ না?” টি 

কমলা কীর্দিতে কীিতে বলিয়। উঠিলেন--"ওগে। মন বোঝে ন। যে। 
যেদিন থেকে এই ছ্রোড়ীকে দেখেহি সে দিন থেকে এই তুষের আগুন 
আবার জলে উঠেছে-_-কিছুতে আর ভুলতে পারছিনি। আমার হরিদাসের 
মুখখানি ষেন কেটে এনে বসিয়ে দেছে। তুমি একদিন ছোঁড়াকে কাছে 
বসিয়ে তাল করে'দেধ-_তারপর পার দি আমায় ভুলতে বলো!” 

"সাধে বলি? আমি কি খোর না নিয়েছি ভাব? সীলেটে বাড়ী, নীচ 
কায়েত, দৌকানী-পশারী ব্যবসাধারের ছেলে । এখানে এক জ্ঞাতি খুড়োর 
আড়ত আছে, দেশে তেমন ভাল ইস্কুল নেই বলে তার কাছে থেকে পড়তে 
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এসেছে । ছুদিন বাদে এক্জামিনট] হয়ে গেলে দেশে গিয়ে বাপের ১ 
লেগে বাবে--এখানকার সম্পর্কও ফুরুবে। তখন সে তোমার জ্বালা উপর 
_জাল। আরে! বাড়বে কয়ল।?” 

হরনাঁথ পত্বীকে প্রবোধ দিলেন বটে, কিন্তু নিজের বুকের টিন 
যে কেমন একট। অজ্ঞাত বেদন। আঘাত করিতেছিল- সেটাকে আর চাপির়৷ 
রাখিতে প্রারিলেন না। সহস! উচ্ছসিউ আবেগে পত্থীর গল! ৬ 
চীৎকার করিয়া! উঠিলেন__«কমলা, কমলা--ওঃ1” 

- (৬) 

মাতুলালয়ে প্রতিপালিত পিতৃ-মাতৃহীন বিক্ষয়েন্দু যখন তধিষাতের 
উচ্চাশ! বুকে বীধিয়া কোটাঁলপাড়ার জমীদার নবীন বোসের একমাত্র 
তনয়াকে বিবাহ করিয়াছিলেন তখন তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে বধূত্ 
হদয়ের মাবথানে কোন একটা স্থানে স্গবান এমন একটু. ঠুঁক করিয়া ঘা 
দিয়। ক্ষত করিয়] রাখিয়াছেন--যাহ]। সার! জীবনেও শুকাইবার নহে। 

বিবাহের পর হইতে তিনি ব্ধরাবর শ্বশুর বাড়ীত্তে থাকিয়াই এম-এ পাশ 
করিয়। শ্বশুরের চেষ্টাতেই ডেপুটিগিরি পাইয়াছেন বটে, কিন্তু দাম্পত্য 
ব্যাপারে তেমন উচ্চাসন্ের্ট অধিকারী হইতে পারেন নাই । জমীদারের 
একমাত্র সম্তান বলিয়। তাহার স্ত্রী যে মুখর।, অহঙ্কারী, নেহহীন। ব। স্বামার 
প্রতি অযস্থবতী তা নয়, বরং যে ষে গুণে স্ত্রীলোককে আদর্শ রমণীরত্ব বপিয়া 
আথা! দেয়-_সে সকলই প্রচুর পরিযাণে তাহাতে বিগ্ভমান ছিল, তবু কেমন 
বরাতের ফের-_যে জিনিষটায় তাহাদের দাম্পত্য সুখের পথে পাচীলের সত 
একট আড়াল তুলিয়া দিয়াছিল--সেট। তাহার ্রযুবতা-হীনত। এবং সংসারে 
একেবারে ম্পৃহাশৃন্যত। ৷ 

উপড়াইয়া ফেলা লতাটিকে আবার রোপন করিয়া নিত্য জলসেক 
করিলেও তার নুয়ে-পড়া পাতাগুলি যেমন শীঘ্র আর সজীব হইয়া উঠিতে 
চাহে না এই পত্বীটিকেও তেমনি স্বামী অগাধ ন্মেহে বুকে তুলিয়া! লইলেও 
তার প্রফুল্পতার বিশেষ কোন লক্ষণই দেখ! যাইত ন। নিতান্ত 'প্রাণশুন্ত 
কলের পুতুলের মত সে আপনার সাংসারিক কর্তষ্যসকল. সম্পর করিয়া 
যাইত মাত্র । 

বিজয়েন্কু ডেপুটী হইয়া বিদেশে বিদেশে নান। স্থানে অনেকবার তাহাকে 
সঙ্গে লইয়! ফিরিয়াছেন। কিন্তু স্বাধীন সংসারের ॥এক্কমাত্র গৃহকর্রাঁ হইয়াও 
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তার শ্বভাব বদলায় নাই--বিজয়েন্ুব যা! কিছু মনক্ষোতভ কেবল সেই জন্য। 
অবশেষে গর্ভবতী. পত্বীকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়৷ দিয়া তিনি বাখরগঞ্জে 
বদলী হইয়া আমিয়। হরনাথের বাসার গায়েই 'বাস। ভাড়া লইয়া বাস 
করিতেছিলেন। 

হরনাথের সহিত বিজয়ের বয়সের যথেষ্ট পার্থকা থাকিলেও, এই দুইটি 
ব্যধিত চিন্ত নবীন ও প্রবীনে বেশ একটু বন্ধুত্বের গাড় সন্তাব স্থাপিত হইয়া 
গিয়াছিণ। গৃহলক্মী শুন্ত বাসায় ত-আস্মিত্যি এবং ধাবার দাবার কষ্ট 
বলিয়া হরনাথ নৃতন ভেপুটীকে প্রায়ই যন তখন আপনার বাসায় নিবসত্ 
কৃরিয়। শইয়া। গিয়া। থাওয়াইতেন। এরই উপলক্ষে কমলারও তাহার উপর 
এমন একটু স্নেহ জন্মিয়া গিয়াছিল যে লজ্জা সরম ছাড়িয়। মায়ের মত কাছে 
বাসর? ষদ্ব করিয়। খাওয়াইতেন। বিজয়েন্দুও “মা” বলিয়। ডাকিয়! তাহার 
ন্েহের প্রতিদান করিতে ছাড়িতেষ না। 

সেদিন রাত্রে সেই রকম কাছে ব্সয়! খাওয়াইতে খাওয়াইতে কমলা 
বিজয়কে কহিলেন--"হ্‌]। বাবা, খোকাতে। চার মাসের হ'ল, এইবার বৌ- 
মাকে এখানে আন না কেন? আমাদের বড় মং খতে ইচ্ছ। করে ।” 

একট। দীর্থনিশ্বাস ফোলয়। বিজয়েন্বু কহিলেন--"কি আব দেখবেন মা, সে 
যেকি তা আম এতধিনেও বুঝলুম না। ঠিক যেন একট! কলের 
পুতুল--প্রা আছে কিন। বোঝবার ন্দে! নেই। তাকে নিয়ে কি করে সংসার 
চলবে আমি থালি তাই তা মা। বিশেষ; শ্বশুর মশাই মারা যাবার 
পর থেকে যেন আরও জবুথবু হয়ে পড়েছে। তাই ভাবি সে যত তফাতে 
থাকে সেই ভাল।” * রি 

"সে কি কথ! বাবা--মানুষ তো? তুমি আনাও ভাকে-_ আমি একবার 
বুঝে দেখি। এই তে। একবাড়ী বল্লেই হয়--তোমার সংসারের ভাবন। কিছু 
নেই--আমি সব গুছিয়ে দ্েব। আনাও তাকে- আমি আর একল] থাকতে 
পারিনি ।” 

বর্ধতে বণিতে গণ! ভারি হুইয়! চক্ষু সজল হইয়। আসিল। কোনমতে 
সামলাইয়! লইয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেলেন। কিন্তু বিজয়েন্ুর কাছে 
মনের ভাব নুকাইতে পারিলেন না-_সেই বেদনাগ্ অগুশ তাহার মনেও 
আঘাত দ্বিল। তিনি চকিতে একবার আশ্চর্য্য হইয়! চাহিয়াই মুখ নীচু 
কৰিয়। কি ভাবিতে লাগিলেন। 


২৫০ গলললহরী [বষ্ঠ বব: রা 


পরদিনই বিজয়েন্ু পত্থীকে পাঠাইয় দিবার অন্ত শাড়ীর চে 
টেলিগ্রাফ করিলেন। 

(4) 

সেই দিনের পর হইতে হরনাথেরও মনের ভাব আপনাআপনি ব্দবীইর। 
রাধাবল্পভের উপর যে কেমন করিয়। একট! টান জন্মিযাছিল, তা তিনি নিজে 
বুঝিতে না পারিলেও--পাড়ার আর পাঁচজন লোক পারিয়ািল, এবং 
রাধাবর্পভের খুড়াও তা বেশ টের পাইল ৫সইদিন, যেদ্দিন তার গন্দীতে হঠাৎ 
একজন কর্মচারীর বসস্ত হইলে, হরনাথ তাড়াতাড়ি আসিয়া! কৃহিল--”ওছে 
সরকার মশাই, তোমার এখানে কার বসন্ত হয়েছে শুনছি না?” 

হরনাথ বড়মানুষ--সেথানকার -একজন বিশিষ্ট সন্ত্ান্ত লোক, সকলেই 
চিনিত। বিশেষ তাহার ছুর্ভাগ্যের পর হইতে সকলেরই একটা অধাচিত 
সহানুভূতি পড়িয়। তাহার প্রতি শ্রদ্ধ! ও প্রীতি আরও বাড়াই! তুলিয়াছিল। 

তাহাকে ন্বয়ং আসিয়! উপস্থিত হইতে দেখিয়া গৌর সরকার সমসন্ত্রমে 
বসিবার জাদেশ দিন] কহিল--পআজ্ঞে হ্যা, পরণ্ড একজনের দেখ। দিয়েছে, 
আজও আবার একঞ্জনের ঠুব জব হয়েছে। কে জানে--মার মনে 
কি আছে?” | ৃ 

হরনাথ উৎকষ্টিত হইয়৷ কহিলেন--*সর্বনাশ, তা'হলে রাধাবল্লহকে আর 
তে এখানে রাখা! উচিত হয় না।” 

“আজ্ঞে, তাইতে। ভাবছিলুষ--পরের ছেলে, তায় আবার তার বাপের 
কুড়িয়ে পাওয়া_-” বলিয়াই. হঠাৎ অগ্রস্থত হইয়! সাম্লাইয়। লইমা ঢোক 
গিলির! কহিল-_“আজ্ঞে এই অনেক টাকায় কেন! বুকের পাজরার মত।” 

হরনাথের' বুকের ভিতরটা একবার ধড়াস্‌ করিয়! উঠিল, কিন্তু অত 
লোকের সামনে আর কোন কিছু জিজ্ঞাস! ন1 করিয়া তখমকার মত বালককে 
সঙ্গে করিয়। নিজ বাড়ীতে লইয়া আমিলেন। বলিয়া আলিলেন সে ব্যায়রাম 
একেবারে ন1 সারিয়া যাওয়। পর্য্যন্ত সে তাহার বাড়ীতেই থাকিবে । গৌর 
সরকারও তেমনতর ছোক্জাচে ব্যয়েরামের সময়ে পরের ছেলের ভার পরের 
ঘাড়ের উপর $" চেষ্টায় চাপাইবার তেমন সুবিধা! পাইয়া আর অমত 
করিল ন!। | 

কিন্ত তখন হইতে হরনাথের মনে গৌর সরকারের সেই কথাট! অনবরতঃ 
জাগিতে লাগিল। দিন দশেক পরে হঠাৎ একদিন নিদ্রিত রালকের পৃষ্ঠদেশে 


ভাত্র, ১৩২৫ ] বিধির বিধান ২৫১ 


একটা ক্ষত চিহ্ন দেখিতে পাইয়া! একটুখানি বিষন। হুইয়। কি ভাবিলেন, 
তারপর আন্তে আস্তে তার ভান হাত খানি তুলিয়৷ দেখিরাই একটু অস্ফুট 
চীৎকার করিয়। উঠিলেন। বালকের ডান হাতের কন্ুুয়ের উপরে --তিতর 
দিকে কাল উল্কির চিহে একটি ইংরাঞ্জী 'এই৮ (নু) অন্কিত ছিল। 
আন্তে আস্তে হাতথানি নামাইয়া রাখিয়! হরনাথ তাড়াতা.ড় বিজয়েন্দুব 
নিকটে গেলেন । 

হুই জনে অনেকক্ষণ ধরিয়া গোপনে অনেক কথাবার্তা হইল। তাহার 
ফলে ভেপুটিবাব্‌ তৎক্ষণাৎ আরদালি পাঠাইয়া গৌর সরকারকে ভাকাইয! 
আনিলেন। * 

অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনজনে বসিয়। বিস্তর কথাবাতার পর যখন সরকার 
বিদায় হইল, তখন হরনাথের মুখমগ্ডলে একট! অদম্য আনন্দের ভাতি উজ্ব্বল 
হইয়া উঠিয়াছে । 

(৮) 

আজ আর কমলার বিশ্রাম নাই। বিজয়েন্দুবাবুর পত্ধী আসিবে বলির! 
তিনি সারাদিন ধরিয়' তাহার সংসার হাজার রব্ষে গুছাইর। দিতেছেন। 

বিকাল বেল। সদরে গাড়ীর শব্দ পাইবামাত্র কমল! তাড়াতাড়ি “বৌ- 
মাকে? আগু বাড়াইব্া আনিবার জন্য অন্তঃপুরের ঘারে আসিম। দাড়াইলেন। 

ক্ষণূপরেই একটি কচি ছেলেকে ছুই হাতে বুকে লইয়। লম্বা ঘোমটা 
শিশুর প্রায়. আধখান! ঢাকিয়। একটি স্ববতী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। 
দেখিয়াই কমলার বুকের ভিতরটা হঠাৎ কেমন ধড়ফড়. করিয়া উঠিল। 
“এস, ম। ঘরের জঙ্মী এস বলিয়া! তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইন্স। বৌয়ের কোল 
হইতে শিশুকে লইতে গেলেন। সেই সময়ে বৌয়ের মাথার উপপ হইতে 
বারানসী ওডনার ঘোষ্ট। থসিয়। পড়িল। তার কপালে যুগল ভ্রর মাঝ- 
খানে টিশের মত 'একট। বড় তিল, মুখখানির শোভ। ষেন শহগুণে বাড়াইয়! 
দিয়াহছিল। | 

কল! চমন্ডাইয়। উঠিলেন, যুখ হইতে একট। অস্ফুট চীৎকার বাহির 
হইল। ক্ষণচাল কাঠের পুতুলের মত নির্ণিমেব-নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া *“মা, 
মা, নলি--আমার হারানিধি” বলিয়া! উচ্চ চীৎকার কন্ধিয়। কাপিতে কার্পি্ত 
সেইথানে মুচ্ছিত হইয়া পড়লেন। 

বধুও এক তৃষ্টে চাহিয়। দেখিতেছিল। তাড়াতাড়ি বুকের ছেলেকে গড়ন! 


২৫২ গল্ললহরী | ষ্ঠ বর্ষ, সংখা 


জড়াইর। সেইখানে পানা রাখয়-মৃচ্ছিত কমলার বুকের উপর &. “মা, 
মা” বলিয়! চীৎকার করিয়! কাদিয়। উঠিল। 

হবনাথ এবং বিজয়েন্দু ছু'ঞজনেই বাহির বাটীতে ডিল হঠাৎ 
চীৎকার এবং ক্রন্দন শুনিয়া তাড়াতাড়ি সেখানে আসিয়৷ দেখিলেন-+অপূর্বৰ 
সংঘটন ! সন্ধার পরে ঘুমস্ত খোকার পাশে মায়ে-বিয়ে বসিক্া যখন 
“ছাজার রকমের কথ! কহিতে কহিতে একবার হাসিতেছিল- একবার 
কাদিতেছিল, তখন ধীরে ধীরে হরনাথ ও বিজয়েন্দু রাধাবল্লতকে লইয়া 
সেখানে আ সয় দাড়াইগেন । দেখিয়াই কমলার চোখের ্ল আবার শত 
ধারায় উধনিয়া উঠিন। মুছিতে মুছিতে একটা লব্বা৷ নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিলেন-. 

“একটিকে পেলুম, আঞ্ দি আমার সেটিকেও পেতাম ?” 

হরনাথ উচ্ছ'সিত আনন্দের ভরে জবাব দ্িলেন-+“সেটিকেও কি সত্যই 
ফিরিয়ে চাও কমল: ?” 

কমলা নির্বাক হইয়। বিশ্ার্তিত চক্ষে স্বামীর পানে চা।খলেন। 

“বে এই নেও কমল), আমাদের সেই হারানো মাণিক।” বলিয়। 
রাধাবল্পতকে পত্বীর কোলের উপর বসাইয়। দিয়া আবার কহিশেন--“সত্যি- 
কার চাওয়া কখনে। নিক্ষল হুয় না, তার সাঞ্গা দেখ *গবানের এই অপার 
দয়” | 

একদিনের এই আশ্চর্ধ্য ঘটনায় সে পদ্বীর পূর্ব স্বভাব এরেবারে বদ- 
লাহ্গা সম্পূর্ণ নৃতন--আনন্দময়, লীলাচঞ্চল করিয়া দিয়। গণ, তাহাতে ডেপুটি- 
বাবু যেমন প্রাণ খুলিয়া! ভগবানত+ ধন্যবাদ দিলেন, তেমন আর জীবনে 
কখনও দেন নাই। 


বিপ্লব 
ৃ (ভ্রীনারায়ণচন্্ ট্রচারধ্য লিখিত) 
ঘাদশ পরিচ্ছেদ 


হরিচরণের দৌত্য 


হরিচরণ পিদীর বাড়ী হইতে বাহির হষ্ুয়। ডাক্তারখানায় গেল না, ভিন্ন 
গথে তট ডাজ্যি পাড়ার চাঁলয়া শৈলদের বাড়ীতে উপা্থত হইল। শৈল তখন 
গৃহকর্থে ব্যাপৃত ছিল, কাত্যায়না ঘরের দাবায় পড়া ঠেশান দিয়! বসিয়া 
মাল। ঘুরাইতেছিলেন। হরিচরণকে দেখিয়া তিনি সোজা হইয়া বসিলেন, 
এবং “এস বাব) এস” বণ্রিয়া নিকটম্থ ছোট পিঁড়াখান৷ একটু ঠেলিয়। দিলেন। 
হরিচররণ আসন গ্রহণ করিয়। জিজ্ঞাসা করল, “আজ কেমন আছেন ?” 

সহাস্তে কাত্যায়নী বলিলেন, "আঙ্জ অনেক্কট। তাল আছি। আমাদের 
আর থাকাথাকি বাবা, যেতে পারলেই হয়।” 

বিজ্ঞের নায় মস্তক সঞ্চালন কারতে করিতে ধূরচরণ বলিল, “অমন কথ 
বলবেন না। যেতে তে৷ একার্দন হবেই, তবে যে কন থাকতে পার যায়, 
সেই ক'দিনই লাভ ।” 

কাত্যায়নী বলিলেন, «আমাদের এখন লাভের পাল! নয় বাবা, 
লোকসানের পাল! ।” 

হিচরণ বলিল, “লোকসান হ'লেও ত! সয়ে থাকতে হবে। ধরুনন। 
আপনি গেলে মেয়েটী দাড়াবে কোথায় ?” ্ 

বিষাদগন্ভীর স্বরে কাত্যায়নী বলিলেন, *মেয়েটাই হয়েছে আমার 
পায়ের বেড়ী। ওর তরে আমার মরণেও শোয়ান্তি নাই।” 

হরিচরণ একটু জাকিয়া! বসিয়া বলিল, "সে কথা ঠিবা। অত বড় মেয়ে 
আইবুড়, আমাদের গায়ে হ'লে এত দিন যুখ দেখাবার ফে থাকত না।” 

কাত্যায়নী একট! ছুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। “হরিচরণ মুখ তুলিয়া 


কাত্যায়নীর মুখের দিকে চাহিয় জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি কি রকম পাত্র 
চান?” 


কাত্যায়নী ছঃখ-গল্ভীর শ্বরে ঝাপলেন, "আর রকম সকম চাই ন! বাবা, 
য। হয় একট! পাওয়| গেলে মেযেটার গতি করে দিই।” 


২৫৪ গল্পলহরী  বষ্ঠ বব ৫ম সংখ্যা 


পাশের ঘরের দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! হরিচরণ বিগ, গত 
হ'লেও ধরুন, যাঁর তার হাতে দেওয়া চলে না। আপনার এমন চমৎকার 
মেয়ে, এত রূপ!” ৰ 

বিরক্তিব্যঞ্জকম্বরে কাত্যায়নী বললেন, “ছাই রূপ! অমন্তর কপাল 
নিয়েও মেয়ে মানুষ জন্মে ?; | 

কাত্যায়নী মুখ ফিরাইয়। লইলেন। হুরিচরণ একটু চুপ করিয়া! থাকিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আল তা হ'লে অনু কিছু জানতে পারেন নি?” 

কাত্যা। না» তবে উঠে দ্াড়ালেই মাথাটা যেন ঘুরে পড়ে। 

হরি। ওষুধ থেয়ে খেয়ে মাথা গরম হয়ে গেছে। 

কাত্যা। কিন্তু পরেশ তো তবু ওষুধ খাওয়াতে ছাড়বে ন! ! 

একটু গম্ভীর হাসি হাসিয়৷ হরিচবণ বলিল, *ভাক্তারদের এ একট! রোগ, 
বিশেষ নৃতন ডাক্তারদের । রোগীকে সহজে হাতছাঁড়। কত্তে চায় না।” 

কাত্যায়নী কোন উত্তর ,কৰিলেন না। হরিচরণ বলিতে লাগিল, 
“চিকিৎসা হিসাবে অনেকদিন আগেই আপনার ওষুধ বন্ধ কর! চলতে 1। 
আমিও তো৷ আজ দশ বচ্ছুয' এই নিয়ে কাটাচ্ছিৎ এব হাটবন্দ জানতে আমার 
আর বাকী নাই।” 

কাত্যায়নী তাহার দিকে একটু ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া আগ্রহে বলিলেন, "বলতো 
বাবা, আমিও তো! তাই বলি যে, ব্যারাম সেরে গেছে, আর ওষুধ 
কেন? কিন্ত মেয়েটাও সে কথ! শুনবে না, পেশ তো নাই। এখণো। 
পর্যযস্ত শিশিতর| ওষুধ গেলাচ্চে।” 

“ হবিচরণ মুখ মুচকাইয়! একটু হাসিল; বলিল, “কি জানেন, ও?1 হচ্চে 
ডাক্তারদের ব্যবসাদারী, তিন দিনে রোগী সেরে উঠলে ব্যবণ! চলবে কেন? 
আপনার মেয়ের দোষ কি বলুন, ওকে ডাক্তার বেমন বোঝাচ্ে, তেমনি 
বুঝচে। আমি বিলেত যাইনা! বটে, কিন্তু পাঁচজন বড় ডাক্তারের কাছে ঘুরে 
ফিরে এ সম্বন্ধে আমারও এক আধটু জ্ঞান জন্মেছে ।” 

পরেশের নিন্দার যেন ঈষৎ মর্মাহত হইয়া কা্যায়নী বলিলেন, “কিন্ত 
গ্ররেশ কি ব্যবসাদার ? .আর আমাদের সঙ্গে ব্যবসাদারী করে তার 
লাভ কি ?” 

গভীরগাবে হরিচরণ বলিল, “লাভ যে কি ত। শাপনি নামি কি জান 
বনুন। সে কথ! তিনিই বলতে পারেন।। তবে এখনুন। তার ছু" বেলা” 


তি বিপ্লব ২৫৫ 


পাশের ঘরের দরজার দিকে দি 'পড়িতেই *হরিচরণ সহসা থামিয়! 
গেল। দরজ্জার উপর দীড়াইয়া শৈলজা এমনই ভ্রকুটাভীষণ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়াছিল যে, ফথ। বলা দুরের কথা, হরিচরণ আর বসিতেও সাহস 
করিল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়। দীড়াইল, এবং এদন্ধ্যা হয়ে এল, এখন 
আমি” বলিয়। ভ্রতপদে চলিয়া গেল। 

শৈল আসিয়৷ মাতার পাশে দীড়াইল; এবং ক্রোধগন্তীবপ্ববরে বলিল, 
“লোৌকট$ কি নেমকহারাম মা?” * ও * 

কাত্যায়নী বলিলেন, “কিন্ত একট] কথ! ও ঠিক বলেছে, আমার আর 
ওষুধ খাবার দরকার নাই। কাল হ'তে আমি কিন্তু আর ওষুধ খাচ্চি না 
বাছ।।” 

রাগতভাবে শৈল বলিল, “ন1 খাও ন। খাবে, কিন্তু এ মিথ্যুক বোকটা 
এবার এলে এমন তো শুনিয়ে দেব না!” 

কাত্যায়নী শুধু বলিলেন, “ছিঃ !” ঃ 

সে দিন ডাক্তারবাবু একটু দূববর্তা গ্রামে ডাকে গিয়াছিলেন। সন্ধার 
পূর্বে তীহার ফিরিবার সম্ভাবন। ছিল না। ল্মতর।ং ভাক্ঞারথানায় যাইতে 
হরিচরণের তেমন ত্বরা ছিল না। শৈলদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়। (স 
গগণ কামারের কামারশাংল বসিয়া তামাক খাইল; ধগু মুদীর দোকান 
হইতে একট] সিগারেট লইল ) বেচু মাইতির গাছের ছুইট। পেক্বা্রা পকেটে 
পুরিল। এইরূপে সংস্থানকার্ধ্য সম্পন্ন করিতে করিতে €দে যখন ডাক্তার- 
থানার দরজায় উপস্থিত হইল, তখন সময! হইয়াছে। 

ডাক্তারখানার দরজায় উপস্থত হইয়] হরিচরণ দেখিল দংঙ্গা খোলা ।* 
আশ্চ্য্যান্বিত ভাবে দরজার সম্মুধে আপিঘা দেখিল+ ভাক্ষারবাবু এয়ং 
টেবিলের সম্মুখে দাড়াইয়। ওঁবধ গ্রস্ত করিতেছেন ॥। ভঙ্ষে হরিচরণের মুখ 
শুকাইয়া গেল । সে আস্তে আস্তে ঠিতবে চু কয়। চাদরখান। রাঝিষা! টেবিলের 
পাশে ধাড়াইল। পরেশ একবারমাত্র তাহার মুখের দিঝে চাহিয়া পুনরার 
্বীয় কাধ্যে মনোনিবেশ করিল। 

ওষধ প্রত্তত করিয়া পরেশ বাহিরে আনিল। বাহিরে প্লোক বপয়াছিল, , 
তাহার হাতে ওষধ দিয়া” পন্ধেশ ঘরে ঢুকিয়। আপনার চেয়ারে বসিল। 
হরিচরণ আলে। জালিয়! দিঙ্গ। পরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে ?” 


৮14৩ . টাল নহরী ৃ [ ষষ্ঠ ৯ €ন সংখ্যা 


হরিচরণ আম্ত। আমত। করিয়া বলিল; "আজ্ঞে, পেটের বার, বড় 
কামড়ানি-_” ৃ 

পরেশ এমনই তীব্র দৃষ্টিপাত করিল যে, রিটা আপনা পাড়ার 
বিবরণট। সম্পূর্ণ করিতে পারিল না। চুপ করিয়া ঈীড়াইয়৷ রহিল পরেশ, 
বলিল, “শক্ত কেস, তাড়াতাড়ি ওষুধের দরকার ব'লে প্রেস্কপাগন্‌ লিখে 
তিনটের সময় লোকটাকে পাঠিয়ে দ্িয়েছি। ভাগ্যে তাড়াতাড়ি আমি 
এসে পড়লাম, নয় তো! ওর ওষুধ পেতে রাত দশট! বাজতে| 1” 

পরেশ উঠিয়া রাহিরে আসিল। হরিচরণ দরজায় ,আসিঙ্ক দাড়াইয়! 
উকি দিয়া যখন দেখিল, ভাক্তারবাবু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, তখন 
সে ফিরিয়! চেয়ার অধিকার করিয়! সিগারেটে অগ্নিদ্ংযোগ করিল। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বিয়ের কথা 
তারান্ুন্দরী ভ্রাতুণ্পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে পরেশ, আব বিকেলে 


কোথাও ফাস্ন। যেন।” 

বান্মততাবে পরেশ দিজ্ঞাস। করিল “কেন বল দেখি পিসীম। ?”। 

পিসীম! বাঁললেন, “কেন আবার ? একটু দরকার আছে।” 

পরেশ বলিল, “কন্ত আমারও অনেকগুলো। রোগী আছে পিপীম1 1 

ঈষৎ ক্রুদ্ধকণ্ঠে পিসীম। বলিলেন, «আছে আছেই, দিনরাত রুগী আর 
রুগী ।” 

পরেশ হাসির বপিল, “ডাক্তারদের কুগীই যে পক্ষী। রুগীর অতাবেই 
তাদের অনাহার।” |] 

পিসীমা রাগিয়া বলিজেন, “যার! লক্ষমীছাড়া তাদের অনাহার। তোর 
কিসের অভাব বল তে।? নাড়ী টিপে না শ্ড়োলে কি তোর খাওয় 
চলবে না?” 

মু হালিয়া পরেশ বাঁলল, -থাওয়। বেশ চলবে, কিন্তু দিন যে চলবে না 
পসীম।।” ৃ 

পিসীম। বলিলেন, “তা না! চলে ন! চলবে । এখন য। বললাম, ওবেল। 
বাড়ীতে থাকবি বুঝলি ।*? 

পরেশ বলিল, “ত। বেশ বুঝেছি, কিন্তু কেন: রিনি বুঝতে পাচ্ছি 
না।” 


ভাত্র, ১৩২4 ) রি বিপ্রব ২৫৭ 


. পিশিম। বলিলেন, “ওবেলা মানিকগঞ্জ হ'তে ঞঞরন ভদ্রলোক 

আপবে 1” 

পরেশ যেন অতিমাত্র বিন্ময় প্রকাশ করিস) বলিল, *ভদ্রলোক ? 
আমাদের বাড়ীতে ?” 

*কেন, এটা অভদ্রের বাড়ী নাকি ?* 

*ুব ভদ্রেরও বাড়ী নয়, বিলাত ফেরতের বাড়ী ।” 

“রেখে দে তোর বিলাত ফেরত। পয়সার জোরে কত' মুচি চলে 
ধায়।” 

ধবল কি পিসীমা, একেবারে মুচি 1”, 

পিসীমা হাত বাড়িয়ে বলিলেন, “যুচি বলব না তকি বলবো? কত 
বামুন কায়েত কত ছোট কারঙ্গ ক'রে পয়সার জোরে চলে যাচ্চে ।” 

স্ব হাসিয়া পরেশ বলিল, «কিন্ত বিলেও ফেরতঠী চলে ন! পিশিমা, তুমি 
সমাজকে সে দোষটী দিতে পরবে ন1।” 

পিসীমা মাথা নধড়িতে নাড়িতে বলিলেন, *চলে নাই বা কিসে? এই যে 
দাদার শ্রান্ধে বামুন পঞ্ডিতর লুগী থেলে ন1 বটে, কিন্তু কাঞ্জ করিনে বিদেয় 
নিয়ে গেল তো ?” 

সহান্তে পরেশ বলিল, “রজতখণ্ডে দোষ নাই «“পিসীমা |" 

“আর এই যে কত বড় বড় বামুন তোর হাতের জল খাচ্চে।” 

শসে ওধধ ব'লে। শান্ত্রে আছে-_-ওবধার্থে সুরাঁপানং।” 

পিসীমাও এবার হাসিয়া! ফেলিলেন। হাসিতে হামিতে বলিলেন, "তুই 
এক ছেলে বাপু তোর সঙ্গে কথায় পারবার জে। নাই। যাই হোক, যোদ। 
ওবেল! ঘরে থাকবি।” রি 

পরেশ প্রিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা কি পিসীম। ?” 

পিসীম। বলিলেন, "অপর কথা মার কি, তোকে দেখতে আসবে।” 

পরেশ শিহরিয়া উঠিল, তাহার মুখখান। মুহূর্তে গভীর হইয়। আসিল। 
কিয়ৎক্ষণ নির্বাকভাবে থাকিয়। সে গমভীরম্বরে ডাকিল--প্র্পসীম। !” 

পিসীম! কার্ধ্যান্তরে গমনোগ্ভত হইয়াছিলেন। পর্য়শের ডাকে ফিরিয়া 
ঈাড়াইয়। নিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলছিস্‌?” 

পরেশ মাথাটা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, ”এত তাড়াতাড়ি 
কেন ?, | | 
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“তাড়াতাড়ি আবার কোন্থানটায় দেখি? আজ দেখতে এই কি 
আজই বিয়েট। হয়ে যাবে 1” ৃ 

“ত। দেখাশোনাটাও ন! হয় দিন কতক পরেই হ'তে |”. | 

“দিন কতক পরেও ঘখন্‌ হবে, তখন এখন হ'তেই দ্ধ কি 1৮1 

দ্তবু।” ্‌ | 

পরেশের মুখের দিকে চাহিয়া! পিসীমা গম্ভীর ম্বরে বলিলেন, “দেখ, 
পরেশ, তুই ঘা ভাবচিস্, আমিও যে তা ভাবি নাই, এমন নয়। কিন্তু সে 
হবে না। গোবিন্দ আকুলি--সেই" চোক থেগে। মুখপোড়া কিছুতেই 
পাঠাবে না।” 

পরেশ ধীর নত্রম্বরে বলিল, “কিন্ত তাতে তার দোষ কি পিসীম! ?” 

পিসীম! গর্জন করিয়। বলিলেন, “দোষ নাই? বৌমার সম্পূর্ণ দোষ 
আছে। তার সোয়ামীর ঘর, সে যদি আসে, ভাকে কি ধরে রাখতে 
পারবে? আমি তাও চেষ্টা দেখেছি, গুপীর মাক্কে চুপি চুপিতার কাছে 
পাঠিয়েছি। কিন্তু সে বলে কিজানিস্‌, খুড়ে। খুড়ীক্ন কথ! ঠেলে কি ষেতে 
পারি ?” 

পরেশ বলিল, “ঠিকই.বলে। গুরুঙ্জনের অপমনি ক'রে আপা সেটা কি 
ভাল?” 

পিসীমু! রোষকম্পিত স্বরে বণিলেন, গুরুজন ?  মেয়েমান্থুষের সোঁয়ামীর 
চাইতে গুরুজন আর কে আছে রে? ছ'পাত ইংরিঙ্গী পড়ে তুই আজ 
আমাকে লঘু গুরু শেখাতে এনেছি স্‌” 

পরেশ চুপ করিয়! রহিল। পিদীম। তাহাব গন্ভার মুখের দিকে চাহিয়। 
বাঁগলেন, “ভার! কিছুতেই পাঠাবে না সেও আসবে না|” 

পরেশ নিরুত্তর। পিসীম। একটু চুপ করিয়। থাঁকিয়। অভিমানক্ষুন্ধ কে 
বলিলেন, “ত৷ বাছা, তুমি যেমন ভাল বুঝবে করবে। মোদ্ধ1! আমার একটা 
গতি করে দাও। দাদ। গ্র্গে গেছেন। আমি কি চিরকাল এই নরকে পড়ে 
তোমাদের সংসার ঠেলবো। আমার কি ইহকাল পরকাল ধর্মকর্ম কিছুই 
নাই?” : 

শ্নন হাসি হালিয়া পরেশ বলিল, *্ধর্ণাকর্ম করবার তো কোন বাধ! 
দেখছি ন। পিসীমা।” 

পিসীম। আক্ষেপস্থচক স্বরে বলিলেন, "কি ক বে | করবে! ? এই সংসারে 
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থেকে ?, কপাল আমার ! দশবার হরিনাম কত্তেই সময় পাই না। আমাকে 
কাশী পাঠিয়ে'দে। আমি আর তোদের সংসার ঠেলতে পারবে! না তা 
বলছি ।* 

কথা শেষ করিয়াই পিলীমা কষ্টহাবেই টন তাগ করিলেন। পরেশ 
চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। সম্মথে ডাক্তারি মাসিক পত্রখান! 
অনাত্বত ভাবে পড়িয়া রহিল। | 

সন্ধ্যার সময় পরেশ পিপীমার কাছে গিম্না বলিল. “মামি এখন ত] হ'লে 
ছুটী পেতে পারি পিসীযা  স্থাক্ষ পাব টোপ “হখ কোন তদ্রলোকই 
আসছেন না।” " 

পিসীম। ঈষৎ অপ্রতিতত্তাবে বলিলেন, “কি ক্বানি বাছ।, তাদের নিজ্জস 
আসবার কথ! ছিল। কেন যে এলো! না তাতে। বলতে পারি ন1।” 

সহান্তে পরেশ বলিল, “তুমি 'ার কেমন করে বঙ্গবে পিসীমা; 
তদ্রলোকেরুকথা তদ্রলোকেরাই বলতে পারেন ।” 

পিসীমা একটু ভাবিয়। গন্তীরভাবে বলিলেন, “আসর বৃঝেচি পরেশ, এর 
ভিতর লোক আছে। গাঁয়ের এ মুখপোড়াড়াই গিয়ে ভাঙ্গচি দিয়ে এসেছে। 
আচ্ছা দিক্‌ ভাঙ্গচি, আমিও করালী চাটুষ্যের বোন, দেখি আমি ভাইপোর 
আবার বিয়ে দিতে পারি কি না।” 

পরেশ বলিল, “তা তুমি পারবে প্রিপীমা, আমি কিন্তু একবার ঘুরে 
আসি।” 

পরেশ প্রস্থানোগ্ভত হইল। পিসীম। ড!কিয়। বলিলেন, “এমন তিন সন্ধ্যে 
বেল। আবার কোথায় যাবি,?” 

পরেশ ফিরিয়! দাড়াইয়! উত্তর দিল, "একবার ভট ডাব্যিপাডায় যাব।” 

"সাব ভোমের বাড়ী নাকি ?” 

"না, তার জ্ঞাতি রম! ভট চাঞ্জ্ির বাড়ী। রম) ভটচাজ্যির স্ত্রীর অসুখ ।” 

“অসুখ কি খুব বেশী?” 

“না, যা॥হয়েছিল তাও প্রায় সেরে এসেছে। সমস্ত দ্রিন যাওয়। হয়নি, 
এই সময় একবার দেখে আসি ।” 

পিসীম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওর মেয়েটী কত বড় হয়েছে রে?” 

পরেশ বলিল, দত! যুবঃ যতট| বড় হওয়! উচিৎ. অয় ততটাই হ'য়ে 
পড়েছে।” 


একটু ছ্ঃখের হাসি হাসিয়। পিপাম। বলিলেন, “এ এক (চলন 
বির়ের কিছু হলো ?” ৃ 

পরেশ বলিল, “কিছুই না। তুমি যোগাড় ক'রে দিতে পার পিখীম। 1” 

পিসীমা সহান্তে বলিলেন, “পারব ন। কেন? আমি আবার কিন! 
পারি।”' 

পরেশ ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “দোহাই পিসীমা, আর কিছু পার বানা পার, 
এইটী তোমাকে পারতেই হবে। আর তা হলেই বৃঝব, তুমি একট! যেয়ের 
মত মেয়ে বটে |” , | 

হাসিতে হাসিতে পিসীম। ব্লিঝেন, «আচ্ছ। আচ্ছা» আমি কত বড় মেয়ে 
ত। একদিন তোকে দেখিয়ে দেব ।” 

পরেশ আর কিছু না বলিয়া! প্রস্থানের উপক্রম করিল। পিসীম। 
বলিলেন,-“মেয়েটীকে অনেকদিন দেখি নাই। একবার আসতে 
বলিস ন1।” 

পরেশ মাথ! নাড়িয়া রি “রক্ষে কর পিশীমা, আর তোম।র বিষে 
যোগাড় কত্তে হবে না। একেই বেচারারা একঘরে হযে আছে। তার 
উপর তোমাদের বাড়ীতে এসে আবার শুন্তঘরে হয়ে দাড়াবে ।” 

পরেশ হাসিতে হাপিতে প্রস্থান করিল। তারাসুন্বরী উঠিয়া মালা 
ছড়ার অনুসন্ধান করিতে করিতে গ্রামের পরশ্ীকাতর লোকগুলাকে 
সত্বর সংসার হইতে অপসারিত কারবার জগ্ত যমরাজকে আহ্বান করিতে 
লাগিলেন। 


- চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
জনবব-_-হরিচরণের ভবন। 


গ্রামে একট! জনরব উঠিল, রমানাথ ভট চাজ্যির মেয়ের সঙ্গে পরেশের 
বিবাহ হইবে। জনরবট। ক্রমেই এত প্রবল ভাব ধারণ করিল যে ইতর 
ভদ্র সকলের মুখেই কথাট। ঘুরিয়! ফিরিয়া! বেড়াইতে লাগিল। কেহ ইহাতে 
বিশ্বাস করিল, কেহ করিল না। কেহ বলিল, ই কি সম্ভব ? কেহ বলিল, 
অসম্ভবই ব! কি, যোগ্যং যোগ্যেন যুজ্যতে। 
জনরবের একটু মূলও ছিল। তারান্বুন্দরী ত্রাতুপ্ুত্রের বিবাহের জন্ত উঠিয় 
পড়িয়। লাগির়াছিলেন। দেশে মেয়েরও অভাব (ছল ন।॥ কিন্তু বিলাত ফেরত 
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স্থতরাং সমাজচ্যুত পরেশকে মেয়ে দিতে কেহই সাহসী হইতে ছিল ন। ছুই 
একজন কন্তাদায়গ্রস্ত পিতা কপাল ঠুকিধ। অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু শেষে 
যখন তাহারা শুনিলঃ পরেশের প্রধম। স্ত্রী বর্তমানে, , এবং ইচ্ছা কারণেই সে 
'আসিয়। স্বান্তীর ঘর করিতে পারে, তখন অগত্য। পিছাইয়। পড়িল । 
তারান্ুন্দরীর ও জেদ বাড়িতে লাগিল, যেমন করিষ] হউক পরেশেন বিবাহ 
দিতেই হইবে। তিনি ঘটকদিগকে বেশী বিদায়ের লোভ দেখাইতে 
লাগিলেন। | 
* ঠিক এই সময়ে পরেশ যখন রম তট চাঞ্জির মেঁধের কথাটা মনে করিয়! 
দিল; তখন তারাসুন্দরী যেন একট! সহজ, উপায় দেখিতে পাইলেন। তিনি 
রামুকে দিয়! মা ও মেয়েকে বেডাইতে আসিবার নিমন্ত্রণ করিলেন। 
কাত্যায়নী তখনও সম্পূর্ণ সারিয়া উঠেন নাই বটে. কিন্ত নিমন্ত্রণের মধ্যে 
তিনি যেন আশার একটু ক্ষীণ আশ্বাস পাইলেন। সুতরাং একদিন আহা- 
রাস্তে কাত্যায়নী মেয়েকে লইয়া পরেশের বাছীতে উপস্থিত হইলেন। 
তারানুন্দরী পানী পাঠাইবার কথ! বলিয়াছিলেন, কাত্যাক্ননী কিন্তু তাহাতে 
মত দিলেন না, হাটিয়াই আমিলেন। | 
তারানুন্দরী তাহাকে সমাদর করিয়! বসাইলেন। উঠয়ের মধ্যে সুখ 
ছুঃখের অনেক কথ। হইল । কাত্যায়নীর ছুঃখে তাব্রাসুন্দরী সহানুভূতি প্রকাশ 
করিলেন। ৃ | 
তারপর তিনি শৈলকে দেখিয়া, তাহার মার্জিত রুচির পরিচয় পাইয়। 
ষুগ্ধ হইলেন। শৈল সারাবাড়ীধান। ঘ্ুরিয়। ফিবিয়। দেখিতে লাগিল। 
সেঙ্গিন পরেশ বাড়ীতে ছিলু না? গ্রামাস্তরে ডাকে গিয়াছিল। শৈল তাহার 
ঘরে চূকিয়া! ঘরের প্রত্যেক জিনিষ তন্ন তন্ন করিয়া! দেখিল। টেবিলের 
উপরে কয়েকথান। ইংরাজী ডাক্তারী বই এবং মানিকপত্র ছিল। শৈল 
অনেক থুঁজিয়াও তাহাদের মধ্য হইতে একটাও কম্িতা বা গান বাহির 
করিতে পারিল না। ভাবিল, ডাক্তার বাবুর প্রাণট। কি নীরস! 
সন্ধ্যার পূর্বে ক্ত্যায়নী বিদায় হইয্রা ঘরে গেলেখ। রামু সঙ্গে সঙ্গে 
গিয়া তাহাদিগকে বাড়ী পর্য্যন্ত রাখিয়। আদিল । 

: শুধু এই একারদন নয়, আরও দুই চারিদিন এইরূপ বাতায়াত হষঈটল। এই 
যাতায়াতে কাত্যায়নীর সহিত একটা সৌহপ্ত স্থাপিহ হইল মার, তা ছাড়! 
আর বিশেষ কোন কথ! হইল ন।। লোকে কিন্তু কাত্যার়নীর এই যাতায়াতট! 
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খুব আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিতেছিল। ন্ুুতরাং তাহার! শীর্ঘই স্যায়েমু 
অনুযানত্ডের সাহাথ্যে স্থির সিদ্ধাস্ত করিয়া লইল যে, এই সমাভচ্যুত বিধবা 
এতঙ্জিন পরে আপনার অরক্ষনীয়া! কন্যারত্বটীকে সমাজচ্যুত পরেশর হস্তে 
সমর্গণ করিয়। কন্তাদ্দায় হইতে উদ্ধার লাভ করিবে । সিদ্ধান্তট! ক্রমে এক 
মুখ হইতে পীচমুথে স্থান পাইল । 

গুজবট। কাতাযায়নী ও শৈলের কানে গেল, তারাসুন্দরীও শুনিলেন। 
কিন্ত কেহই কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। পরেশ আপনার কাজ লইর়াই 
ব্যস্ত ছিল, জনরবের দ্রিকে তাহার মনোযোগ ছিল না। সার্বতৌম মহাশয় 
কিন্তু একদিন এইদিকে তাহার মন্বোযোগ আকর্ষণ করিল। পরেশ রোগী 
দেখিয়া! যখন বাড়ী ফিরিতেছিল, তখন সার্বভৌম রাস্তায় তাহাকে ধরিয়া 
জিজ্ঞাস। করিলেন) “ত৷ হ'লে বাবাজী, বিয়েটা কত দিনে হচ্চে?” 

পরেশ শুনিয়। ধিশ্মিত হইল। সার্বভৌম সহান্তে বাললেন, “বেশ, 
মেয়েটারও বিয়ে হচ্ছিল না, তার জাতিরক্ষা। হবে, অথচ-_ গোবিন্দ আকুলির 
ভাইবিও তো ঘর করলে ন৷ । আমি অনেকবার গোবিন্দকে বলেছিলাম, 
ওহে মেয়ে পাঠিয়ে দাও। বিলাতেই যাক আর যাই করুক, বিয়ে তো 
হয়েছে । গোবিন্দ কেমন যে এক রোখ। মানুষ, কিছুতেই শুনলে না । বল্লে- 
যার যাত নাই তার সঙ্গে আবার সব্বন্ধ কি'। তা বাবাজি, তোমাকে তে। 
সংসার ধরব করতে হবে। অতি উত্তম্জ অতি উত্তম! শুনে বড়ই সন্তষ্ট হলাম। 
তবে ঘরটা একটু দৌষস্থ এই ||. করালী ভায়ার ছেলে হয়ে_যাক্‌ 
বিধাতার ভবিতব্য। সকলই তার ইচ্ছ। |” 
. পরেশ শুধু সু হাস্তে তাহার কথার উত্তর দ্িল। 
ও বাড়ী ফিরিয়। পরেশ পিসীমাকে জিজাসা করিল, তা হলে বিয়ের সব 
ঠিকঠাক করে ফেলেছ পিসীম1 ?” 

তারামুন্দরী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “করি নাই, এইবার 
কগ্রবো |” ৪ 

পরেশ ঈষৎ রাগতত।বে বলিলেন, শক এ দোমী ঘর ছাড়া আর ঘর 
পেলে না?” 

গর্জন করিয়! তারাসুন্দরী বলিলেন, «কে 'বলে দোষী? মামি জানি 
কোন দোষই নাই।” 

*কিন্ত পাঁচজনে বলে,তে। ?” 
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“র্পাচ জনে বলে তাই তুইও বলবি? তুইও এ মেয়েকে ঘরে আনতে 
গেছুপা হবি? তুই না করালী চাটুজোর ছেলে 1” 

পরেশ মাথা নীচু কগ্ধিল। তারানুন্দরী বলিলেন, “আম কিন্তু 
মেয়েকেই ঘরে. আনবো পরেশ, তাতে তুই কি, গুরু এসে বল্লেও 
শুনবে! না।” 

পরেশ নিরুত্তর হইল। বাস্তবিক যে দোষীর ঘরের মেয়ে বলিয়া! শৈলকে 
বিবাহ করিতে পরেশের আপত্তি ছিল তাহা নহে, কিন্তু সে এমন একটা 
অসহায় অবস্থার মধ্যে পাড়িয়াছিল, যাহাতে সে কোনু দিকেই কিছুমাত্র 
অকলক্ক খুঁজিয়। পাইতেছিল না। এক' স্ত্রীসত্বে ছ্িতীয়বার দারপরিগ্রহে 
তাহার আদে প্রবৃত্তি ছিল না, অথচ পিসীমার কথাটাকেও সে ঠেলিতে 
পারিতেছিল না। একে তো গুরুজনের কথার উপর কথা কছিবার জভ্যাস 
তাহার আদৌ ছিল না, ইহার উপরে পিসীমার কথ! না শুনিলে তিনি যে. 
কিরূপ অনর্থ বাধাইয়। বসিবেন, পরেশ তাহ কন্ননাতেও আনিতে পারিত ন|। 
অথচ পিসীযার আদেশ পালন করিতে গিয়া এমন একট ভয়ানক অন্যায় 
কাধধ্য সে যে কিছুতেই সম্পন্ন করিতে পারিবে ন৷ ইহ! সে স্থির জানিত। 
সুতরাং পরেশ উতয় সমস্যার মধ্যে পড়িয়৷ যখন হাবুডুবু খাইতেছিল, তখন 
ষে কোন একট। সামান্য বাধা দেখিতে পাইলে তাহাকেই পিদীমার 
সম্মুথে খুব বড় করিয়। ধরিবার চেষ্ট। করিটতছিল। কিন্তু পিসীমাও সহজে 
ছাঁড়িবার পাত্রী ছিলেন না; তিনি পরেশের উপস্থাপিত বাধাগুলাকে ফুৎখ- 
কারে তৃণখণ্ডের শা উড়াইয়া দিতেছিলেন। 

দেখিয়া শুনিয়। পরেশ হচ্তাশ হইয়। পড়িতেছিল। তাহার এক একবান্রু 
ইচ্ছা হইতেছিল, সে গিয়। অনুপমাকে সকল কথ। বুঝাইয়1 বলে, এবং এখানে 
আ৷সিঘ্। থাকিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করে। কিন্ত ছিঃ, স্ত্রীর কাছে 
এতটা হীনতা শ্বীকার! তাহ] ছাড়া অনুপমা নিতান্ত বালিকা নয়, সেকি 
এসকল কথ। বুঝে ন7? সে কিজানে না যে, এদেশেক্স রমণীলা স্বামিগৃহে 
বাস করিতে অসম্মত হইলে পুরুষ অনায়াসেই একাধিক ধব।হু করিতে 
পারে? জানিয়।. গুনিয়াও যখন সে চুপ করিয়া আছে, তখন তাহাকে, 
বুঝা ইতে যাওয়াই বৃথা । 

পরেশ কোন দিকেই কোন উপায় দেখিতে পাইল না। জগৎ শুর যেন 
তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া জোর করিয়! তাহার দ্বার এমন একট! 
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অন্টার কাজ সম্পন্ন করাইবার জন্ত' চেষ্টা করিতেছে। অধিক কি, রঃ কার্য 
সেযাহার প্রতি নিতান্ত নিষ্ঠুরতা প্রকাশ হইবে বলিয়া পশ্চাৎপদ: হইতেছে, 
সেই অন্থপম! পর্য্স্ত 'যেন নির্মমভাবে তাহাকে অনুয়ের নিক ঠেলিয়! 
দিতেছে। হৃগতের কেহই তাহার অনুকূলে দণ্ডায়মান হইতেছে নঝ। 
পরেশ জানিত না, একজন শুধু তাহার 'অনুকৃ'ল দীড়াইয়৷ ছিল। সে' 
তাহারই কম্পাউগ্ডার হুরিচরণ। 
হরিচরণ বখন জ্বনরবট। গুনিল, এবং তাহার প্রমাণস্বরূপ ডান্লর বাবুর 
বাড়ীতে শৈল ও তাহার মাতার যাতায়াত প্রত্যক্ষ করিল, তখন সে বড়ই 
উদ্বিগ্ন হুইয়! পড়িল, এবং কি উপায়ে.এই বিবাহে বাধা দেওয়া যার তাহারই 
চিন্তায় বিভোর হইল । সে অনেক ঠিস্তার পর পিশীগ শরণই গ্রঠশ করিল; * 
এবং পিসীকে জোর করিয়া! ধরিল, ইহার একট] উপায় করিতেই হইবে, নতুব 
হরিচরণ হয় গলায় দড়ি দিবে, নয় বিবাগী হইবে। 
হরিচরণের উদ্বদ্ধন মৃত্যুতে বা সংসার ত্যাগে ত 5ট1 ক্ষতি বিবেচনা ন; 
করিহোও পিসীমা তাহাকে নিরাশ করিলেন ন1) আশ্বাস দিয়! বলিলেন, 
“ওরে বাছা, তোকে গলার দড়িও দিতে হবে না, বিবাগীও হতে 
হবেনা । আমি না পারি ক্কি? তবে বাছা, তোমাকে কথামত চল্‌তে 
হবে।” 
একাস্ত ব্যাকুলতার সহিত হর্রিরণ বলিল, “ভুমি জলে ডুবতে বললে 
জলে ডুববে! পিসীমা, আগুনে ঝাপ দিতে বললে তাই দেব।” 
পিসিম! হাপিয়। বলিলেন, “আচ্ছা! আচ্ছা? তবে ক্ষান্ত ঠাকৃরুণের ক্ষমত্াটা 
একবার দেখ.।” 
বাস্তবিকই ক্ষান্ত ঠাকুরুণের ক্ষমত। একটু ছিল । তিনি সাধারণ স্ত্রীলোকের 
মত শুধু কলহে এবং অন্লধবংশে নিপুণ হিলেন না । বিষয়বুদ্ধিও তাহার 
এক আধটু ছিল। গ্রামের চাষ! ভূষার। তাহার কাছে শুধু তিন পরসা সুদে 
টাক! ধার করিতে আসিত না, অনেক সময়ে বিষয় কার্ষেযর ৪ পরামর্শ লইতে 
আঁনিত। ঘরাও বিবাদে তাহার! প্রারই ক্ষান্তঠাকুরাণীকে মণ্যস্থ মানিত, 
তাহার মধ্যস্থতায় বিবাদ কোথাও মিটিত, কোথাও খা বেশী বাধিয়৷ যাইত। 
'তবে' সে বিরোধে ক্ষান্তঠাকৃরুণ নিরপেক্ষ থকিতেন, এবং উত্তয় পক্ষকেই 
গরামশ প্রদানে আপ্যারিত করিতেন। গ্রামের বৌঝিদের কাছে তীহার 
খুব নাম বশ ছিল। বিশ্বাদও যথেষ্ট ছিল। কেহ গোপনে ধান চাগ বেছিকা। 
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পাচ টাক। হাতে করিতে পারিলে তাহ। নিরাপদে বক্ষার জন্য ক্ষান্ত ঠাক” 
রুণের কাছে গচ্ছিত রাখিত। ক্ষান্ত ঠাকরুণ তাহ তিন পর্কস। সুদে ধার 
দিয়া মহাজনী করিতেন। তাহার পর যাহার টাকা, প্রয়োজন মত সে তাচা 
ফিরাইয়। লইত, কিন্তু উপত্বত্বট। ক্ষান্তঠাকরুণেরই থাকিত। কখন কখন 
গচ্ছিত টাকাও ফিরাইয়া দিতে হইত না। এইরূপে তিনি হাতে কিছু সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন । | 
ঘটকালীতেও ক্ষান্তঠাকরুণের পারদর্শিতার অভাব ছিল ন।। দুর দুরাস্তরে 
যাতায়াত না করিলেও আশপাশের গ্রামের অনেক ছেলে মেয়ের বিবাহে 
তিনি ঘটকাধী করিয়াছেন । তবে বস হওয়ায় আর পারিয়! উঠিতেন না 
বলিয়া কাট! প্রায় ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন। হরিচরণের অন্থরোধে পরিত্যক্ত 


কাঙ্টা আবরি গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। 
(ক্রমশঃ ) 
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( শ্রীঅনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল ) 
আজ রবিবার; আফিসের ছুটি !. নিধিরাম ছুপুর বেল! শিশিবোতল 


বিক্রীওয়ালাকে ডাকিয়! পুরাতন ছে'ড়া কাগজপত্র বিক্রয় করিতে করিতে" 


এক টুক্‌র1 কাগজের উপর তাহার হঠাৎ নজর পড়িল। এটুকু “ভাগীরথী” 
নামক নব প্রকাশিত মাসিকের একটি ছিন্ন পত্র । কাগজটুষ্কুর উপর একবার 
চোখ বুলাইতেই সে একেবারে বিস্মিত হইয়। গেল। লেখাটুকু কবিত1,_-পড়িয়া 
যনে মনে সন্তুষ্ট হইল বটে, কিন্তু বেশী আশ্চর্য্য হইল লেখাকে নীচে লেখকের 
নাম দেখিয়া, _গ্রীগোবর্ধন দাস । এক, এষে আমাদের ক্সোবর! দেখছি! 
গোবব। আবার কবি হইল কবে | ধেগোবরার মাথায় ফেবণ গোবর ভর। 
ছিল বলিয়। শিক্ষক ও সহপাঠী ছাত্রবৃন্দ “গোবর গণেশ" বলিক্া তাহাকে কতই 
না বিজ্রপ উপহাস করিত। সেও কবি হইয়! উঠিয়াছে, মাসিকের শ্রেণীতুক্ত 
হইয়। পড়িয়াছে ; আর সে, যাহার বাঙ্গালারচনার শক্তি পগ্ডিতমগ্লী কতৃক 
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শতনুখে প্রণংসিত হইত, যাহার পরীক্ষা! কাগজে প্রবন্ধের ভাব ও ্াব। ছাত্র- 
মহলে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিত, সে কিনা “যে তিমিরে (সই তিমি- 
রেই” রহিয়। গেল! 

তাহার মনট1 যেন হঠাৎ কি একরকম হইয়া গেল। কাঙবিক্রীতে 
আর তাহার বড় মন লাগিল না। কগিজওয়ালার সঙ্গে আর বেধী দর দস্বর 
না করিয়। সে যে দাম বলিল, তাহাতেই বাজি হইল। কাগজওয়ালারও 
আশ্চর্যের সীম! রহিল না। ,ঘে মিধিরামবাবু অন্তদিন আধ পয়সা লইয়া 
দরের কশাকসি করিতেন, তাহার আছ একি ভাবান্তর উপস্থিত হইল! সে 
চার আনা সেরের স্থলে তিন আনা৷ সেরে কাগজ পাইয়! সন্তপ্টরচিতে চলিয়! 
গেল। 

নিধিরাম আর নব পুরাতন কাগজ বিক্রী কঞ্জিয়। দিয়া কেবল মাসিকের 
সেই ছিয়প্রটুকু রাখিয়। দ্িল। পরে কি ভাবিয়া মধ্যাহের প্রচণ্ড রৌদ্রে 
সেটুকু লইয়। ছাতি মাথায় ব?ড়ীর বাঁহর হইল। পথে আর কোথাও না থামিয়া 
একেবারে গোবর। ওরফে গোবর্ধনের বাড়ী গিয়া হাজির হইল। ছুপুর রৌদ্ডে 
হঠাৎ বকাল পরে পুরাতন বাল্যবন্ধুকে ঘর্ধান্ত কলেবরে উপস্থিত দেখিয়। 
গোবর্ধান হতভম্ব হইয়া গেল। পরস্পর কুশল গ্রপ্নাদি জিজ্ঞাসার প্র নিধিরাম 
আরু বাজে কথায় সময় ন্ট ন করিয়া একেবারে কাজের কথা পাড়িল। 
সেই লেখাটুকু গোবধধনকে দেখাইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “হারে, একি তোর 
লেখ।?” গোবর্ধন একগাল হাসিয়। উত্তর করিল,_-“হ! ভাই। তোর কাছে 
কোথ। হতে এলো? আমি যে মাঝে মাঝে ভাগীরথী পত্রিকায় কবিত। 
" লিখে থাকি ।” আর বায় কোথ|! নিধিয়াম তাহাকে ধরিয়। বসিল, 
মাসিকপত্রে কবিত৷ ছাপাইবার 99781 টুকু ত্তাহাকে বলিয়া দিতে হইবে। 
এই সঙ্গে সে নিজের বাঙ্গাল। লিখিবার ক্ষমতার বিষয়ও উীল্পথ করিতে 
ছাড়িল না। একবার স্কুলে বাধিক পরীক্ষায় বাঙ্গালার দিন “পরিশ্রম” শীর্ষক 
প্রবন্ধ সে এঙই সুন্দর লিখিয়াছিল যে, পরীক্ষক মহাশয় স্বয়ং ক্লাসে সকল 
ছাত্রের সম্মুখে খাতা পড়াইয়। গুনাইয়। ছিলেন । সে কথা! বোধ হয় গোব- 
রার মনে আছে। পাঠকগণের অবগত্যর্থে আরা নিয়ে তাহার একটু অংশ 
উদ্ধার করিয়া দিলাম $-- 

“বঙ্গের তপনে পবনে থে বিদ্যাসাগরের নুখ্য!তি মুখরিত, বঙ্গের অনিলে 
সলিলে সে বিস্তাসাগরের কীর্ডিকলাপ উদ্তাখিত, বঙ্গের। তুফানে বিমানে যে 
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| 
বিদ্ভাসাগরের বিগ্ভাবত্ব। বিস্তৃত, তাহার জীবনের মূলমন্্রকি ছিল? বাধুকে 


, জিজ্ঞাস। কর, সে গ্রবল ঝটিকায় উত্তর ধিয়া। বাঁলবে,--“'পরিঅম”। আকাখকে 
জিজ্ঞাসা কর মেঘ গন্ভীরনাদে উত্বর বিয়া বলিবে.““পরিশ্রম।” পৃথিবীকে 
জিজ্ঞাসা কর, সে ভূমিকম্পে উত্তর দিনা! বালবে, “পরিশ্রম 1” স্বীয় ঈশ্বপন- 
চন্্র বিদ্ভানাগরও আমাদের স্তায় হস্তপদাদি-সংযুক্ত মানব ছিসেন। তিনিই 
বা! কেন এত উচ্ছে, আর আমরাই বা কেন এত নিয়ে? এ শুবাবহ প্রশ্নের 
আর কি উত্তর হইতে পারে ?-_“পরিশ্রম।” 

আবার অন্য এক পরীক্ষার প্রশ্নোত্তরে “সরন্বতী পৃজ।”* সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লিখিয়। সে কিরূপ প্ডিতমগ্ডলীর মাথ! 'ঘুরাইয়। দিয়াছিল, দেবদেবীর পুজ। 
সম্বন্ধে শান্তরজ্জ পঙ্ডিতগণের গভীর গবেষণার দ্বার উন্মুক্ত করিশ। দিয়াছিল-- 
সে সব কথা গোবর! নিশ্চয়ই'এত শীদ্র তুলে নাই। জনসাধারণের হিতার্থে 


নিধিরামের এ প্রবন্ধেরও একটু উদ্ধার করিবার লোত আমরা সন্বরণ করিতে 
পারিলাম না। * 


সরস্বতী পূজা। 


সরন্বতী পৃজ ছুর্নাপৃজারই অনুরূপ-ছুর্গাদেবীর ন্ডায় ইনিও সিংহবাহিনী। 
অনেকের মত-_ইনিই দুর্গা, অন্ত মুগ্ডিতে আবিভূর্ত হন। শরৎকালে সরস্বতী 
পৃজার ধূম। সাধারণতঃ বঙ্গের বাহিরে কখন এই পুজার সাড়া পাওয়া যায় না। 
তবে কোন ভক্ত জানাম্বেধী যদি কোন দুর দেশে ই'হাকে টানিয়া লঙটয়া যায়, 
তবে সে ভিন্ন কথ! । দেশায় কুমারই এই দেবার স্থঙ্জন কর্তা_ চীরণ সর- 
স্বতী দেবী নিজেই এই মঞ্্যভূমিতে অবতরণ করেন না, কুমার কামার স্বর! 
ইহাকে অবতীর্ণ করাইতে হয়। তারপর ই'হ। র আরতি অতি চমৎকার, 
_ছুই পদ, দশ বাহু--তবে মাথ। রাবণ রাক্ষসের সকার দশ বিশট। নয়--. 
একটাই । অন্তাগ্ত সমস্ত অবয়ব মনুষ্যাকাতি। কান্ুণ স্থজনকর্তা নিজেই 
জানেন না যে, এই স্বরীয ছুতিটীর প্রকুত অবয়ব কিরূপ। এই সময়টা বঙ্গ 
দেশের যেন এক উপাদেয় বন্ত। সকলেই আনন্দন্রাতের মাঝে অন্ততঃ 
কিছুকালেএ জন্ঞও নিজেকে ছাডিয়। দিয়। একটু স্বর্গীয় হাওয়! গায়ে লাগাইয়। 
বয়। এই পুজায় কোন কোন স্তনে যাত্র! ধিয়েটার প্রসৃতিরও যথেষ্ট 
আয়োজন হয়। বাই খ্যামট। যে বাদ যায়, তা? নয় ; সবে আজকাল জ্ঞানের 
আলোক পড়াতে পূর্বাপেক্ষ। কিছু কিছু কমিয়। আঁসয়াছে। ভগবানের 


২৬৮ গল্পলহরী । ব বু. ্ সংখ্যা 


কপার এই সমস্ত পবিত্র উৎসখাদি ধীরে ধীরে পুনরায় সৌর $র হইয়। 
উঠিতেছে | অনেকে বণেন রাজ রামমোহন বায়ের প্রবর্তিত বরোক্ষধর্থের 
 জ্যোতিশ্বয় আলোকেই এই অন্ধকার ক্রমে পশ্চাৎপদ হইবে। 

গোবর্ধন সব শুনিয়া মনে মনে খুব হাসিতে লাগিল। ঝিস্ত বাহিরে 
কোনও ভাব প্রকাশ" না করিয়া বলিল,__'তাই, এ আর বেশী কথা ক! 
তোমার বাঙ্গাল! লেখবার য। ক্ষমত। তাতে তোমার লেখা নিশ্চয়ই মাসিকে 
প্রকাশিত হবে। আর এ৭ একমাত্র 55০:9% হচ্ছে, সম্পাদকেএ খোসামোদ 
ও তার পত্রিকার শতমুখে প্রশংস। করা। সম্পাদকের সঙ্গে রেখ! করে মুথে 
সব কথা বগিতে লঙ্জ। করেঃ সেই জগত রচনার সঞ্গে পত্রে খুব করে সম্পা- 
দ্করে আমড়া গেছে করতে পারলে লেখ। [নশ্চয়হ বেরুবে।” দ্বই বন্ধুতে 
অনেকক্ষণ ধরিয়। বাঙ্গাল। সাহত্যের বর্তমান অবস্থ। ও ভবিষ্যৎ আশ] তরসা 
লইয়া অনেক আলোচনা করিগ। পরে নাধরাম বন্ধুর উপদেশবাণী ও 
উন্নতির মৃপমন্ত্র জপিতে ০পিতে ন্বাড়ী আসিল ।. 

সেদিন সমস্ত রাত্রি তাহার ঘ্বুম হইল না। কেবল ব্বপ্ দেখে যেন 
পত্রিকায় ত'হার লেখ! বাহির হইয়াছে । সে বাড়ীর সকপকে তাহ। 
ভরথাইতেছে, পকেটে করিয়। রাস্তার বান্তায় ঘুরিতেছে, আফসে সতীর্থদের 
দেখাইবার জন্ট সঙ্গে করি] লইয়। 1গয়[ছে, পাত্রে গ্রণরিনীকে ছাপার অক্ষরে 
নিজের লাম দেখাইয়। কৃতার্থ হইতেছে, তাহার ও স্বামীগর্ধে বুক স্ফীত হইয়। 
উঠিতেছে। পত্রিকাখানি সে কিছুতেই কাছ ছাড়। করিতে পারিতেছে না। 
রাত্রে গুইবার সমর্ও সেটিকে মাথার খালিসের নীচে কাপয়া শুইয়া 
অংছে। | 

পরান গ্রত্যুষেই শখ্য। ত্যাগ কাঁরয়। নিধিগাম কাগজ কলম লইয়৷ মাসিক 
পত্রিকার জন্য কিছু লিখতে বাঁসণ। [কন্ত পদ্য লেখে, ক গন্ভ লেখে, এই 
লইয়া সে বড়ই ফাপরে গড়ল। ত্ম। আদিয়া বলিলেন, “বাঞারের সময় 
হয়েছে, বাড়ীতে ফিছুহ নেই।” নিধিরাম কাগজ হইতে মুখ ন1 তুলিয়াই 
বলিল,--“শতীরট। আজ্‌,ভাল নয়, ঝাহোক করে সেরে নাও ।” কিন্তু সমস্ত 
সকাল মাথা ঘামাইয়াও নিধিরাম কি লাখবে কিছুই ঠিক কারতে পারিল 
না। তবে স্থির পর বিশ্বসাহিত্যক্ষেত্রে কাব্য থেমন প্রথম স্কত্তিলাত 
কারয়াছিল, নিধিরামেরও তরুণ হয় তন্ত্রীতে কবিষ্তার বঙ্কার প্রথন খাজিয়! 
ডঠিল। নবীন লেখকের মনে ভাব ও কল্পনার উদ্দাম ক্রীড়া ও নৃত্য 


শা]: হবু সাহিত্যিক নিধিরাম হয 


চলিতে থাকে ও তাগার কবিতা লিধিবার আশ! বড়ই বলবতী হইয়া উঠে। 
নিধিরামও কবিতানুন্দরীর প্রভাব এড়াইতে পঃরিল না। সে কবিত৷ 
লিখিবে স্থির করিয়! বিষন্ন নির্ববাচনে বাপৃত হইল । এমন সময় হঠাৎ খড়িতে 
টং টং করিয়। নয়ট। বাঁজিতেই তাহার টত্তন্ত হইল, আফিস যাইবার সময় 
হইয়াছে। মনিবের রক্তবর্ণ চক্ষুর জালামধ়ী দৃষ্টির উত্তাপে তাহার কবিতার উৎস 
প্রথর স্ুর্ধ্যতাপে শিশিরবিন্দুর ন্যায় শুকাইয়া গেল। এ বেলার মতন গভীর 
অনিচ্ছাসত্বেও তাহাকে বাধ্য হইয়1 সাঠিত্যচর্জা হইতে বিরত হইতে হইল। 
সন্ধ্যার সময় আফিস হইতে আসিয়। হাতমুখ ধুয়া নিধিরাম 
আবার কবিতা ব্রনায় গভীর মনোনিবেশ করিল। কিন্তু সেই একই 
গোলযোগ,-কি বিষয়ে লেখে? বর্যাকাণ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ত্র। মাঝে মাঝে 
মেঘ ডাকিতেছে ? পার্শ্ববর্তী এক গৃহস্থের পোষ! ময়ুরট। মেঘের ডাকে তালে 
তালে আনন্দে ডাক ছাড়িতেছে। নিধিরাষের স্ত্রী সম্প্রতি পিত্রালয়ে। 
পারিপার্থিক অবস্থার গুণে ও কবিতা লেখা ঝোঁক চাপায় নিধিরামের 
বিরহজাল। শতগুণে বৃদ্ধি পাইল। খন কেবল সেই ভাবই তাহার মনের 
মধ্যে চঞ্চল হইয়া উঠিয। “বিরহ” সন্বন্ধেই কবিত। লিখিতে তাহাকে 
উৎসাহিত করিল । নিধিরাম ভাবিল. আজ সে দ্বিতীর মেবদৃত কাব্যের সৃষ্টি 
করিবে। সন্ধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়! সারারাত জাগির। সে কয়ছত্র কবিত। 
লিখিল। কবিতাটি কোনও এক বন্ধুর উদ্দেশে লেখা । কবিতাটির কিয়দ্বংশ 
আমর! নিয়ে প্রকাশ করিলাম । সমস্তটুকু এখনও উদ্ধীর করিতে পার! যায় 
নাই। পাঠকবর্গের উৎসাহ পাইলে ভবিষ্যতে সেই নুগুরত্বোদ্ধার করিতে 


আমর! বিশেষ চেষ্টা কাঁবব" ০৬, 
বিরহ । 
(সখার প্রতি) 
ছি 
সখারে, 

তার্‌ যে বিরহ জ্বাল। সহিতে ন। পারি রে, পু 

সেযে আমার হৃদয় পুরে, 

আসণ করে, 


রেখেছে তার ছবিটা শুয়াহয়। রে, 


সখারে, 


সথায়ে, 


সথারে, 


সথারে, 


সথারে, 


সারে, 


গল্পলহরী [ যষ্ঠ বধ; রা সংখ্য। 
ববে নিকটে তাহার থাকিতাম শুয়ে রে, 
তখন সে কত যে আদরে 
বক্ষেতে মোরে 
লইত টানিয়া) ত1১ বলিব কেমনে রে! 


যখন ডাকিত মোরে আনন্দ অস্তরে 
«প্রাণেশ্বর ! কোথা যাও তুমি” 
তখন আমি . 
পাঁরতাঁম না যাইতে কোথাও চলিয়া রে! 


আচন্বিতে পুনরায় আহা দেখিয়া মোরে, 
চঞ্চল চরণে আসিয়। সে. 
আমার পাশে, 
চুদ্দিত গণ্ডেতে কত, কহিব কেমনে রে! 


, কিন্তু আঙ্গ এই সুদুর দেশে ফেমনে রে, 


সখা, 'কিসে দিবস শর্বরী 
তারে না হেরি, 
বুঝনা কেমনে কাটাচ্ছি দিন গুগি রে। 


অথব| কিরূপেই ব1 সে কাটায় দিন রে, 
ন1| জানি সথা, কতই ব্যথ৷ 
পাইছে সেথা, 
আমার বিহনে বিষাদ অভ্তরে সেরে। 


আর যোর! দুইজনে, ছুই বাছু তুলে রে, 
তাঁর লাগি ভবেশের কাছে, 
সে যেন মিছে: 
ব্যথ। না পায়, এই প্রার্থন। করি রে। 


চু 


তার, ৯৭ 1 হবু সাহিত্যিক নিধিরাম ২৭১ 


কবি কেবল সখার নিকট নিজের মনোভাব প্রকাশ করিযাই স্কান্ত হইতে 
পারেন নাই, আবার প্রণযিনীর হিত কামনায় বন্ধুর সহিত একজ্র “দুই বাহ্‌ 
তুলিয়া ভবেশের নিকট প্রার্থনা করিবারও বাঁসন৷ প্রকাশ $রিয়াছেন। 
একেই বলে অপার্থিব দাম্পত্য প্রেৰ! 


শেষ রাত্রে কবিতার বেক একটু কমিয়! যাইতে, নিধিরামের খানিকটা 
সুখনিদ্রা হইল। কিন্তু প্রাণে উঠিয়াই সে সম্পাদকঞ্চে পত্র গিখিতে গন! 
আবার এক মহা ফাঁপরে পাড়ল। 'গোবর্দীন বলিয়। দিয়াছে, খুব তোষামোদ 
করিয়া পত্র বিখিতে হইবে, কারণ লেখা যেমনই হৃউক না কেন, এ পত্রের 
উপরই লেখ! ছাপা নির্ভর করিতেছে । শিরোনামা হইতে আরন্ত করিয়। 
পত্রের শেষে নাম সহি পর্য্যন্ত সে বড়ই বিব্রত হ্টল। অনেক কষ্টে, এক 
ঘণ্টার পর বন্ধু কাটাকুটি করিয়া, বর্ধাকালে গলদঘর্ম হইয়। নিরধিরাম পত্র 
রুচন1! শেষ করিল। বিবাহের পর গ্রণরিনীকে যখন সে প্রথম রবি বাবুং 
দ্বিজেন্্র বাবু হইতে আরম্ত করিয়। বটতলা প্রেমপত্র পর্যান্ত সমস্ত কবিতা 
ও গান উজাড় করিয়া যোলপৃষ্ঠাব্যাপী এক পত্র লিখে তাহাতেও বোধ হয় 
তাহাম্ব এত কষ্ট হয় নাই। পর্রধানি ঈীড়াইল এইরূপ,-- 


মহামহিম মৃহিমার্ণব “ভাগীরথী” সম্পাদক মহোদয় করকমলেধু-- 
বথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন মিদবংশ 


সম্পাদক মহাশয়! অগ্থ ডাকযোগে মঞ্লিখিত “বিরহ” শীর্ষক ক্ষুদ্র কবিতা 
আপনার ভাগীরখীর শ্রী অঙ্গে উপহৃত হইল। জানি না, এ উপহায় গৃহীত 
হইবে কিনা । কবিতা লিখিবার অভ্যাস আমার নাই। তবে এ আল্লঃটী 
বহুদিন যাবৎ হৃদয়ে পোবিত হইলেও সময় ও ভাব এতদুভয়ের অভাব বশতঃ 
লিখিতে পারি নাই। আজ একটু অবসর পাইয়া লিখলাম। আবাল্যকাল 
বীণাপাণি মন্দিরে যাতায়াত করিতেছি, কিন্তু কঞ্চনও বীণাপাণির সেবা! 
করিয়। সম্তোষনাভ করিতে পাই নাই, আজ যঙ্ধি খেয়াল হইল তবে 
ভ্রভাগীরথীর সবিলসিঞিত ক্ষুত্র কবিতা-কুম্থুম বীণাপাপির শ্ীপদে অর্পণ করি 
না, কিন্তু ভ্রভাগীরতীর সলিল লাত কি এ কুসুমের, ভাগ্যে ঘটিবে? যাহা 
হউক, আমি পাঠাইলাম। |] | 


প্রথম উদ্ভমে যাহ! ধিখিলাম, জানি তাহা ত্রমপূর্ণ কিন্ত আপনাদের ন্তায় 
বীণাপানির ভক্তের নিকট এ ভ্রমসকল পরিমার্জিত হইয়া “ভাগীরথী”তে 
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স্থান পাইবে, এই আশার পাঠাইলাম। আশ। করি আমার প্রার্থন। গো 
রোদন.হইবে না। 
ভবদীয় পাখার 
শ্রীনিধিরায শর্শ।। 
আফিস যাইবার পথে কবিতাসমেত পত্রধানি নিধিরাম ডাকে ফ্রেলিয়। : 
দিল। পরদিন হইতেই উত্তরের আশায় সে প্রত্যহ পথ চাহিয়! বসির। 
থাকিত। পোষ্টপওন আঙিলেই ,তাহাকে তাগাদ। করিতে লাগিল। যদ্দি 
ভুলে আসে পার্শে কাহারও বাড়ীতে তাহার পত্র ফেলিয়! দিয়! 'গিয়। থাকে, 
এই অন্ত সেখানেও অনুসন্ধান করিত। কিন্তু প্রা ১৫ দিন হইয়া গেল, 
অথচ কোনও উত্তর আসিল না। নিধিবাম প্রমাদ গণিল। শেষে তাহার 
অগতির গতি, মাসিক সমুদ্রের একমাত্র কাগারী গোবর্ধনের নিকট পরামর্শ 
জানিল যে, রচনার সহিত অর্ধ আনার ডাক টিকিট ন। পাঠাইলে, সম্পাদকের 
পত্রের উত্তর দেন না। কারণ এরূপ উত্তর [দ্তে গেলে, তাহাদের খরচের 
আন্ত থাকে না। 

২ নিধিরাম সে বিষয়ে আর [বিশেষ মনোযোগ না দিয়! দ্বিতীয় কবিতা 
রচনায় মন দিল। তখন তাহার ম।নসপমুদ্রে 'খাব-তরঙ্গ পুর্ণচন্্রোদয়ে 
বারিরাশিব হ্যায় উদ্বেলিত হইয়। উঠিয়াছে। এবার সে তাবিল, একটি 
হাপির কবিচ। লিখিতে হইবে । তাহার স্ত্রী পিতৃ-গৃহ হইতে ফিরিয়া আসি- 
য়াছে। একদিন রাঝ্রে প্রণয়িনী পান খাইয়। বিষ্বাধর লাল করিয়া 
হাসিতে হাসিতে তাহার সন্মুখে উপস্থিত হইল । তাহার হাতে তখন একটি 
ছো'্ট'ডিপে, মধ্যে মধ্যে তাহা হইতে একটু একটু'দ্বোকতা। তুলিম্বা গালে 
ফেলিতেছে। নিধিরামের অমনি মাথায় গেল এই দোকত। সম্বন্ধে এক 
হাস্তরসাত্মবক কবিতা লিখিতে হইবে। করিতার শিরোনাম দিল,- 
”দোকতার ইতিহাস ।” এবার গতখারের "ন্যায় তাকে ছন্দ মিলাইবার 
জন্য বেশী বেগ পাইতে হইল ন।। অন্ন আয়াসেই লেখা শেষ হইল। 
নিজের ররচনাশকি ক্রমশঃ ষে বৃদ্ধি পাইতেছে, ইঞ্থার অকাটা প্রমাণ 
হাতে হাতে পাইয়। তাহার আনন্দের সীম। রহিল দ1। আসল কবিতাটি 
নই হইয়া গিয়াছে, অনেন্ক চেষ্টা করিনা আমর! তাহার থসড়া। সংগ্রহ. 
করির়। বাহ উদ্ধার করিতে পারিয়াছি নিয়ে সেষ্টুকুই প্রকাশিত হইল। 
কাব্যরসজ্ঞ পাঠকগণ এটুকু পড়িয়াই বুঝিবেন সমস্ত রচনাট্রকু উদ্ধার 


তক, | ' হবু সাহিত্যিক নিধিরাম ২৭৩ 


না হওয়ায় বাঙ্গাল। কাব্যসাহিতা। কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, কিন্ত সে. 
আপশোশ আর এখন করিয়। কোনও লাভ নাই। অরগিক্ক ভাশীরথী 
সম্পাদকই ইহার জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী। 


দোকতার ইতিহাস। 


( ১.) 
তামাক চুরুট নস্তি দেখি 
মিশ্সেগুপোর এঁকচেটে 
মরুবার দাখিল হয়েছিল * 
মাগার। সব দম ফেটে। 
(২) 
শেধকালে কোন নেশাধোর 
বুদ্ধির গোড়ায় জল ঢেলে 
মেয়েগুলোর কচি কাচ 


মাথ! খাবার কল খোলে! 
( ৩) 

দোঁকত৷ ছিল একাঁ-_-তাতে 

১/ পানের মসলার তাজ দিয়ে 


তৈরি হলো উত্তট এক 
শগুপি*-দোকতা নাম নিট 
(৪ ) 
, পরে এলো! কাশী থেকে 
কৌটা কর 'নুরতি, 
কি ছাই আছে, জানি নাক, 
তাই থেয়েই ফুরতি। 
(£ ) 
দেখতে দেখতে কাজারেতে 
বাছির হল “জরদ।”, | পু 
ছেলে বুড়ো সবার তখন 
গেল চোখের পরদা। 
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(৬1). 
ছেলেদের নম্ভি ছিল, 
মেয়েদের হলে! দোকত। 
অপরং ব। কিং ভবিষ্যতি 
বা হবার শেষ হোকৃত।। 
কবিতা শেষ করিয়। নিধিরাম পত্র লিখিতে বসিল। ভাবিল, পোধ হয় 
পত্র লাখবার দোষেই গতবার তাহার কবিতাটি প্রকাশিত হয় নাই) 
সেইজন্ড এবার ্মারও মোলায়েম করিয়। সরল ভাষায় পত্র লিখিল ! 
মহাত্মন্‌! 
' বড় আশায় বুক বীধিয়। সিরা আপনার নিকট প্রেরণ করিলাম । 
শত শত সনামধন্ত কবিদিগের কল্পনা-কুন্ুষ-হারে যে এভাগীরথীর” অঙ্গ 
বিভূষিত, যাহাদের সৌরভ তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হুইয়। “তাগীরথী* বাস্তবিকই 
ভাগীরথীর নায় প্রাণমন বিমোহিনী কুলুকুনুতানে প্রবাহিতা, “দোকতার 
ইতিহাস” শীর্ষক এই ক্ষুদ্র কবিত। কুসুমটী সেই তাগীরধীর উদ্দেশেই 
উৎসর্গীক্কৃত হইল। 
মৎসদৃশ ক্ষুদ্র ব্যক্তির চরিত এই ক্ষুদ্র ু্থমকলিকাটি যে “ভাগীরথীর" 
অঙ্গে স্থান পাইবার উপযুক্ত নয়ঃ তাহা জানি। যদ্দি বলেন জানিয়াও 
এই ছুরূহ কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে কেন, তবে বলিব,_-পাপীর কি গজা- 
ন্নানে অধিকার নাই? পুণ্যতোয় ভাগীরথীর সলিলসিঞ্চনে মহাপাপীর 
কনুষ গাত্রে যদ্দি বিমল জ্যোতির বিকাশ না৷ হুইত-পুণ্যসলিল৷ জাহবী 
য্তি,কেবলমাত্র পুণ্যবানদিগেরি পবিত্র অঙ্গ ধৌত “করিতেন--তাহ! হইলে 
কে তাহার মহিম। কীর্তন কারত? পরম পবিত্র রামনামে যদি রত্বাকরের 
গায় মহাপাপীর উদ্ধার সাধন না হইত, তাহ] হইলে, তাহার মাহাত্ম্য 
কোথায় থাকিত? 
এই সাহসে বুক বাধিয়। ক্ষুত্র করিত! প্রেরণ করিলাম। সম্পার্ক 
মহাশয়, জীবনের প্রথম উদ্ধমে চয়িত--এই ক্ষুদ্রকবিতাকুস্থম যদি “ভাগী- 
রথীর” অঙ্গে স্থান পায়, তাহা হইলে জীবন ধন্ঠ মনে করিব। 
পরিশেষে মনে রাখিবেন, ইহ যুবকের প্রথন উদ্ভমের ফল। যদি 
কোথাও ভ্রম দেখেন, অনুগ্রচপূর্ববক ইচ্ছামত তাব ও ভাব! পরিবর্তন করতঃ 
সংশোধন করিয়। দিবেন) তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। 


ভাজ, ্‌' ] হবু, সাহিত্যিক নিধিরাম ২৭৫ 


আপনাদের সহানুভূতি ও উৎসাহ না পাইলে, আমারও উম ৮111 1১ 
01090 10 089 00০” পত্রধানিও অনুগ্রহপূর্বক মুদ্রিত করিবেন। ইতি-- 
আপনারই একাস্ত অনুগত 
প্নিধিরাম শর্ধা। 

পত্রথানি এইখানে শেষ করিয়। তাহার তৃত্তি হইল ন1। সে শেষে 
“পুনশ্চ” দিয়! আর এইটুকুও যোগ করিয়া দিল। | 

পুনশ্চ £--এই কবিতাটি আমার এক বন্ধুর হাত দিয়া কবি-সম্রাট 
রবিবাবুর নজরে গপড়ে। তিনি ইহা পাড়া অন্থকূগ অভিমত প্রকাশ 
করাতেই আপনার নিকট পাঠাইতে সাহলী হইয়াছি। গাশ! করি, 
আপনার ন্যায় বিগ্যোৎসাহী মহাপুরুষ কবিতাটি প্রকাশ করিয়। এ দীনের 
চিত্তে কাব্যরচনা বীজের ক্ূর্তি ানয়ন করিবেন। আমার অন্যান্য 
কবিতা, যেগুলি সম্বন্ধেও রবিবাবু অনুকূল মত দিয়াছেন, তাহাও পরে 
আপনার নিকট যথাসময়ে উপস্থিত করিতে* পারিব বলিয়াই আশ রাখি। 
এক্ষণে আপনার অনুগ্রহ । তবে যদ্দি একান্তই আনার দুর্াগ্যবশতঃ 
আপনার বিশালকায় শ্রেষ্ঠ পত্রিকার এক কোণে, এমনাক বিজ্ঞাপনের 
উপরে হইলেও কোন ক্ষতি নাই__ইহাকে একটু স্থান দিতে না পারেন, 
অনুগ্রহপূর্বক আমাকে ফেরত দিবেন। সঙ্গে অর্ধআনার 'ডাকটিকিট 
পাঠাইলামু। * 

ভাগীরথী সম্পাদকের রসবোধ সমন্ধে নিধিরাখের দারুণ, সন্দেহ 
থাকিলেও, তিনি যে একজন স্থপুসিক লোক তাহা আমর! নিঃসক্কোচে 
বলিতে পারি। তিনি *নিধিরামের কবিতাটি ধন্যবানদের সহিত ফে্রতু, 
দিয় পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় পৃঙ্জার রং চংয়ের যধ্যে পূর্বোক্ত পত্রথানি 
বেনাম। ছাপাইয়! দিয়া কবির অতিসাষ আংশিক পুরপ কাঁরপেন। সেই 
সংখ্যার পত্রিক। পড়িয়া নিধিবামধ কবিতা লেখ! ছাড়িল। তাবিল, 
কবিতার খাঁটি রস গ্রহণ করিবার লোক এ দেশে ঘড়ই পিরল। জন- 
সাধারণে উপনগাস ও নাটকেরই বিশেষ আদর করির! থাকে । এই ভাবিয়া 
সে কথাসাহিত/রচনায় মন দ্িল। বহুদিন সে আর মা'সক পত্রিকাত় 
কোনও লেখ|। পাঠাইল ন। কেবল লিখিয়াই যাইতে লাগিল। পরে 
একদিন একট! স্ষষ্ উপশ্থাসের খানিকটা কাপি লইয়! “তাগী রখী” সম্প। 
দকের।নিকট পাঠাইয়া:দিপ। প্রবন্ধের সঙ্গে এই মর্থে পঞ্জ দিগ বে. 


| 
. 
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“আমি সাহিত্যানুরাগে বর্ধিত হইতে হইতে শামার হযে নির়তর 
স্তর হইতে একটি অতি ক্ষুদ্র উপন্যাস সংগ্রহ করিয়া ুস্তকাকা্র বাহির 
করিতে ম্নস্থ করিয়াছি, এবং উহ]। সব্বপ্রথমেই মহাশয়ের ফ্িরকমলে 
অর্পণ করিতে অভিলাধী। আশা করি, সাদরে গ্রহণ করিষ্ আমার 
উৎসাহ বর্ধন করিতে আজ্ঞ! হইবেক। 

প্রতিম।সে ছুই কিতিন পরিচ্ছেদ লিপিবদ্ধ করিয়+ আপনার নিকট 
পাঠাইব--যদ্দি দম্নাপ্রকাশে আপনার *ভাগীবরথী” মাসিকপত্রিকার এক প্রান্তে 
একটু স্থান-দেনং তবে এ নগণা ব্যাক্ত চিরকৃতার্থ হইবে জানিবেন। আপনার 
কৃপায় ধর্দি সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ করিতে শিক্ষা পাই, 15রদিনের জন্য 
খণপাশে আবদ্ধ থাকিব । 

এতঘ্যতীত আমি আরও পাঁচখানি উপন্যাস ও চারখানি নাটক 
লিখিয়াছি। ক্রমশঃ সে সবও আপনার নিকট পাঠাইয়া। দিব। আপনাকে 
আগামী পাঁচ ছয় বৎসর পত্রিকায় গ্রকাশার্থ গল্প ও উপন্যাসের জন্য. 
অন্যত্র চেষ্ট। করিতে হইবে না। এখন এটুকু আগামী সংখ্যাতেই ছাপা" 
ইয়। আমাকে বাধিত করিবেন। আপনার অস্থুগ্রহদুষ্টির আশায় পথ 
চাহিয়। বহিলাম । 

উপন্তান্ রচনার নমুনা উদ্ধার করিয়। আর কাহারও বিরক্তি উৎপন্ন 
করিতে ইচ্ছা করি না। তবে বল বাহুল্য যে, তাহা নিধিরামের সময়- 
. বৈগুন্তে ফিরিয়া! আসিল ৷ নিধিরামের ধৈর্য্য এবার একেবারে সীম! ছাড়িয়। 
গেল। সে মহা খাগ্। হইয়। উঠিল, এবং সম্পাদকের নির্বদ্ধিত। ও মুর্খতার 
কথ পরিচিত বদ্ধলমাজে ন্বগর্ধে ঘোনণ! করিয়। গ্লেঁড়ীইতে লাগিল। শেষে 
নিধিরামের স্ববুদ্ধি হইল। গে ভাবল আর মাসিকপত্রে না লিখিয়। এবার 
একেবারে গ্রন্থকাররূণপে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়। সাহিত্যজগতকে 
₹ বিশ্মিত ও আলোড়িত করিয়। দিবে । তদন্থযায়ী সম্পাদকের খোসামুদি ছাড়িয়? 
দিয়। প্রকাশকের বাড়ীতে ধন দিতে আরম্ভ করিল। যতপ্রকার উপায় 
আছে, সে প্রকাশকের নিকট পুস্তকপ্রকাশ সম্বন্ধে প্রস্তাব করিল। প্রথম 
বলিল, খরচ সব প্রকাশকের, লাভ আধামাধি। তারপর, তাহার ভাগ্যে 
সিকি, তারপর লাভের কোনও অংশ সে চায় নাঃ কেবল বই নাহির হইলে॥ 
পঞ্চাশখানি বই তাহাকে দিতে হইবে, পরে পচিণখননি, ধু দশবানি, পরে 
তাহার নিজের জন্য কেবলমাত্র একখানি, কিন্ত তাহাতেও যখন প্রকাশক 
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এই কাগজমাগ.গির বাঙ্গারে এমন বই ছাপাইতে অন্বীক্ত হইল, তখন সে 
বিল, আচ্ছ। কাগজের দামট! আমি দিবঃ বাকি সব খরচ আপনার। কিন্ত 
তাহাতেও যখন প্রকাশকের মন টলিল না, তখন নিধিরাম নিরস্ত হইল। 
তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাইণ, সংসারে সমজদার লৌক বড়ই বিশল। 
সে প্রতিজ্ঞা করিল, আর কাহারও থোসামুদ্দি সে জীবনে কখনও করিবে ন|। 
মন দিয়। চাকুরিতে উন্নতি কগিতে সে বন্ধপা্কর হইল। হত্থারা পয়স। 
জমাইয়া সে নিঞ্জে সম্পাদক, লেখক+সমাল্লোচক*ও গ্রন্থকার এন চারমুর্িতে 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়। ক্ষেত্রঞ্জাত আগাছা-সমুহ এচবাইয়া। প।ইবে। 

নিধিরামের সাহিত্যচ্চার গতি আমর! মাক্জ এখানেই শেষ করিতে বাধা 
হইলাম। নিধিরাম আফিসের সাহেবের কৃপাদৃষ্টি লাভ কাঁপবার জন্য খুব 
মন দিয়। চাকুরি করিতেছে। পরে যদ্দি আবার কোনও সন্ধান পাই ত, 
ঘথাসমগ্নে তাহা পাঠকবর্গের অবগত করাইতে চেষ্টা করিব। এ অসম্পূর্ণ 
জীবনীর জন্ত অধীন লেখকের সকল ক্রি মান্নার । 


১৬ 


পাশের খবর 


( ভ্রীষোগেক্রনাথ মুখোপাধ্যায় ) 


(১) 

“বলি অদ্িক, কি হয়েছে' গালে হাত' দিয়ে বসে কি তাবছিস্‌?” 
অম্বিকের চমক তাঙ্দিল। গাল হইত হাত নামাইয়। মারদিকে ফিরিয়া 
ঢাহিল, বলিল, গন! মা, এমন কিছ নয়, এই যে ওবে লাহোরে এক্্‌জামিন 
দিতে যাবে তাই খরচপত্রের কথা ভাবছি। বেটাদের অনাছিষ্টি। সব 
জায়গায় 8৫ দিনে একজামিন শেষ হয়ে যায় আর এ পাঞ্জাব কি না তাই 
একমাস লাগবে | - এত দিন গ্নেখানে থাকবার খরচ--* 

“এই যে সেদিন ৬*২ টাক! ধার করুলি ?” 

£সে তে ফি জম! আর কলেজের মাইনেতেই গেল |” 

“এত খরচ খন, তোদের আফিসে একটা চারি জুটিয়ে দিলেই তো! 
হত ?% রর 

“চাকরি ভুলে কত টাকা আর মাইনে হ'ত মা? ২৫২ টাকার বেশী 
তে! হ'ত না। তাতে কি আমার এই হা! হ! দশা ঘুচতো? এ আমার 
বরাত। সেরোকে তো৷ পড়াতেই পান্ধুষ না। ওবেট। এপ্টান্স। এফ. এ। 
তে ফ্বাষ্টরডিবিসনে ভাল করে পাস করেছে, বি, এন ট। যদি পাস করে অন্ত 
কিছু না হাক আমাদের আফিসে ৬*২ টাকার চাকরি তো| হবে, তারপর 
আফিসের একজামিনট! দিলে ১২৫২ টাকা মাইনে হবে বলিতে বলিতে 
অন্বিকাচরণের বদনমণ্ণ যেন প্রুল্প হইয়। আসিল। 

সারদাচরণ যখন ছুই বৎসরের বালক তখন তাহাদের মাতৃবিয়োগ হয়। 
পিতা পুনর্ববার বিবাহ করিলেন কিন্ত অতয় হইবার ৩৪ বৎসরের ভিতর পিত। 
অন্বিকের উপর সংসারের সমস্ত ভার স্তত্ত করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিলেন। 
পিত। পুত্রে ডাকথানার হিসাব বিভাগে আফিসে কর্ম করিতেন। কলিকাত। 
হইতে উদ্ধার একটি অংশ যখন দিল্লি আপিল তখন ইহাদেরও আসিতে 
হইয়াছিল। যত দিন বাপ বর্তমান ছিলেন ততদিন বিশেষ কোন ভাবনাই 
ছিল না। ভাহার অবর্তযানে সামান্ত ৪৫ টাক! বেজনে অদ্বিকের পক্ষে এত 


ভার, ১৩১৫ ] পাশের খবর ২৭৯ 


বড় সংসার চালান বড়ই কঠিন হইয়। উঠিল। সেই জন্ত সারদার আর এফ, 
এ, পড়া! হইল না। ২৫-৬ টাঁকা বেতনেই আফিসে.ঢুকিতে হইল। 

অদ্ৃষ্ট সঙ্গে সঙ্গে যায়। কয়েকবৎসর পরে আফিসে বেতন বৃদ্ধির এক 
নূতন বন্দোবস্ত মঞ্জ্‌র হইয়া গেল। তাহার ফলে সারদার ৫২ টাক! 
বেতন বৃদ্ধি হইল বটে কিন্তু এণ্টান্স পাস কর! না৷ থাকায় অর্বিকাচরণকে 
একই বেতনে *খ* অর্থাৎ নিয়শ্রেণীতে পড়িয়৷ থাকিতে হইল। এই 
শ্রেণীতে ৫০২ টাকার উপর আর বেতন প্ৃদ্ধি হইবে ন1। , এইট তাহার, 
তাহার কেন বাঁড়ী-ঘরদোরের মায়। ছাড়িয়া, আত্মীর “ম্বজন বন্ধুবান্ধব ত্যাগ 
করিয়া যাহাদ্দেরই এই অজানা দেশে আমিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল 
তাহাদের প্রত্যেকেরই প্রাণে বড় লাগিল। 

সাংসারিক ভাবনায়। আর্থিক কষ্টে, দেনার যাতনায় আর আফিসের 
এই অপ্রত্যাশিত ও অচিস্তিত শ্রেনীবিআগজনিত মনোকষ্টে অন্বিকের 
বার্ধক্য আসিয়া পড়িল। কেহ মহানুভূতি দেখাইয়া কেহ বা বিজ্ঞপ 
করিয়ী কত কথাই স্তনাইতে লাগিল। অন্বিক সে সকল বিশেষ করিয়া 
কাণে লইত না। আফিসের কাজ সারিয়া বাটী আমিত, আপনার ছুঃখে 
আপনিই দিন কাটাইত। মেঘাচ্ছন্ন দিনে বিদ্যুৎ চমকাইবার তন তাহার 
মনে মধ্যে মধ্যে একটা ক্ষীণ আশ! আুসিত--অভয় বি, এ, পাস করিবে, 
ভাল চাকরি পাইবে, দুঃখ ঘুচিবে। 

অভয় ভাবিত পরীক্ষাটা এত শ্রীপ্র শীত আসিয়া! পড়িল। অগ্থিক 
তাবিত কই মাচ" মাস যে আর যেতে চায় না। মা্ট যাবে, এপ্রিল যাবে; 
তারপর মে--এখনও ঢের দেরী, আর তে। দেরী স্‌ হয় না। হারু খুড়ে। যে 
টাকার জন্য বড়ই তাগাদা লাগাইয়াছেন। ১৫ই এপ্রিলের ভিতরে নুদে 
আদলে টাঁক। ন1 দিতে পারিলে কার্তিক বিশ্বাস নাঁলিস করিবে লিখিয়াছে। 
গোপাল ময়রার ছেলের বিবাহ, হরে মুদি মাতৃদায় জাঁনাইয়াছে, তাহাদের 
পাওন। টাকাগুলি তে ন1 দিলে নয়৷ আবার ছুই তিন স্বীয়গ। হইতে বিবাহের 
নিমন্ত্রগের পত্রেও আপিয়াছে। আত্বীযস্থল, আইবুড়ো ভাতের টাক! গাঠান 
উচিত কিন্তু উভয়ের লাহোর যাইবার খরচই যে আজও (যাগাড় হইল ন1 বা 
হইবার কোন আশাও যে পাওয়া গেল না। তাই আজ অন্থক আফিন 
হইতে আসিয়া! বারাগার বসিয়। ভাবিতে ভাবিতে অকুল পাথার দেখিতেছিল, 
কোন কিনারাই পাইতেছিল না । ছুই ছিলিম তামাক বদলান হইল তবুও 
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অস্বিক হাত গ ধুইতে উঠিল না। বাড়ীতে সকলেই ভাবিল আঁফিসে কি 
একটা গোলযোগ হইয়াছে। অস্থিকের সন্ধে কেহ আদিতে সাঁহছস করিল 
না। অভয় যখন তৃতীয় বার তামাক সাজি আনিয়। দিল তখন খস্থিক রাগ 
করিয়! বলিয়! উঠি “ওরে, তামাক সেঙ্গেই সময়টাকে নষ্ট করে ধ্রিবি! আর 
কেউী দা! পারে আমি কি এক ভিলিম তামাক সেজে থেতে পারি নি? তোর 
এক এক খিনিট সময় ঘে আমার হাঞ্জার হাজার টাক বলে মনে হয় রে।” 

"এখন যে সন্ধ্যা চয়ে এসেছে) 'একটু বেড়িয়ে আসব তাই তামাকটা 
সেজে দিয়ে যাই।” 

“ওই! সেই কথাইতে। বলছি, বলি, আমাদের মত গরীব লোকের 
বিশ্রাম. কি? তার উপর তোমর! পোঁড়ে। ছেলে, পড়বে আপনার কাজ 
করবে, তাতে কষ্ট বোধ কি ?, 

দাদার খিটখিটে ম্বতাব অতয়ের জান। আছে, লে তামাক দিয়া আপনার 
কাজে চলিয়। গেল। 

পরদিন ৬৫ টার সময় আফিস হইতে আলিয়! অন্বিক দেখিল অভয় তখনও 
পড়িতেছে। ওরে অত করে পড়ে শেষে কি সব গণ্ড করবি? মাঝে মাঝে 
একটু বিরান দিতে হয়। | দিকি একবার সন্তোষ বাবুর বাড়ী, গোটাকতক 
টাকা দেবেন বলেছেল।” অভয় 'মনে মনে একটু হাসিল। নানা রকম 
ভাবনায় "দাদার মানসিক অবস্থা এঁরূপই হইয়াছে--সে কারণ 9ধেিরুক্তি না 
করিয়! বলিল--*ই| যাই ।” 

(২ ) ঃ 

বিন ধোগাড় হইল বটে, কিন্ত অস্বিকের ভাবনা কমিল না । অভয় ছেলে 
মানুষ, একরাত্রও গুহ ছাড়া অন্যত্র থাকে নাই। এঁদুর দেশেকি করিয়া 
একল। থাকিবে? কোথায় থাকিবে, খাওয়ার কি বন্দোবস্ত করিবে? 
এই সকল কথ! তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল । অন্যান্ত ছেলের কি 
বন্দোবস্ত, করিয়াছে, অভয় তাহাদ্দের কাহারও সহিত থাকিতে পারে কি না 
এই সব সম্বন্ধে প্রতাহই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত। ' তাহাদের কোনও একটি 
গ্রফেসার উপস্থিত লাহোবে আছেন, তিনিই সকল ছেলেদের বন্দোবস্ত কিয় 
দিবেন এইরূপ জবাব অভয় দিত। 

"ওহে, ত| বলে কি নিশ্চিন্ত হয়ে থাক। যায়? ' একবার তাকে লিখেই 
দেখ ন। কি বলেন, আর দ্দিন প্নর বইতে। নেই।” | 


গর 


। 


ভার, ১৩২৫) পাশের খবর ২৮১ 


“হা, তাঁকে লিখেছিলাম, তিনি. জবাব দিয়াছেন একটি কলেজের 
বোডিংএ আমাদের থাঁকিবার ও খাইবার বন্দোবস্ত, করিয়াছেন ।” 

দেখিতে দেখিতে প্রায় ৯১* দিন কাটিয়া! গেল। পরীক্ষার আর ৫৬ 
দিন মাত্র বাকী আছে। সারদা! আসিফ দাদাকে বলিল “অতম় পরণ্ড 
লাহোর যাইবে বলিতেছে কিন্তু পরশু যে সংক্রান্তি” 

“আয, বলিস কি? “পক্ষান্জে নিক্ষলা ষাত্রা মাসান্তে ম্ণং ফ্রবং।” কেন 
কাল কি ?” হা কী 2? 

“কাল ব্র্যহৃম্পর্শ, দিকশু, উত্তরে (বোগিনী 1৮ * 

“তা এতদিন সব ঘুযুচ্ছিলে? তেমন হয়ঃ আঙ্গ কাল যাক না কেন?" 

“গোছ গাছ হয় নি, সময়ও নেই । আর আঙ্কের দিনই বা ভাল 
কই? কতদিন গরে বল্ুষ। এই যে আরও অনেকে গেল, ৯১* দিন 
থাকতে তাল দিন ক্ষণ দেখে হার। তে? গেল,” 

“কথাট। কি ক্ষান? যা হবার তাই হয়. নিয়তি কেহ খগ্ডাইতে পাবে না, 
তবুও লোকে দিনক্ষণ দেখে। আর কিছুনা হ'ক, ভাল দিনটি হলে মনে 
কোন গোল থাকে না।+ রঃ 

“হাঁ, মনট। প্ররফুল্প থাকলে কাজ সহঙ্জে সিদ্ধ £য় | শুঞদিনে যাত্রা] করা 
হয়েছে, ফল শুভই হবে এই রকম আশ]ই মনে হয়।” 

*তা ওর মনে যদি কোন গোল না ওঠে, তা হলেই হল । জিজ্ঞাসা করে 
দেখ।” | 

একথ! বলিল বটে কিন্ত অস্বিক নিশ্চিন্ত হইতে পারিল ন1। সেই রাতেই 
গৃহাস্তরে থাকিয়। অভয়ের যাত্রার ব্যবস্থ৷ করিয়া দিল। পরদিন সে লাহোর 
রুওন। হইল। তৃতীয় দিন রখিবার চিঠি বিলির সময় চলিয়া গেল কিন্ত 
অতয়ের পৌছ সংবাদ আসিল না। আফিসের ঠিকানাক্ পত্র দিয়! থাকিবে-_ 
এইরূপ অনুমান কর। হইল। সোমবার আফিসে (কান পত্র মিলিল ন!, 
অন্বিক বড়ই ভাবিত হউয! পড়িল। তার করিতে: হইলে কাকে করিবে 
বুঝিয়া উঠিতে পারল না। বাটা আসিয়! মা ও সারষ্ধাকে ডাকিয়া! পরামর্শ 
করিল। সারদা রগ করিয়া বলিয়া উঠিল “তোমার যে দাদ] অনাছিষ্ট 
ভাবন।। অত বড় ছেলে কোথাও. গেলে ষর্দ অত তাবতে হয়, তবে তাকে 
জানোয়ার করে ঘরে বসিয়ে রেখে দিও । আজ তার এক্‌জামিন আরম্ভ হয়েছে, 
কাল নিশ্চয়ই পত্র আসবে । «না, আসে, তখন একট ব্যবস্থা৷ কর। বাবে ।” 


২৮২ _. ঈষ্পলহরী [ষষ্ঠ ব ?ম সংখ্যা 


'সারদার কথায় অন্বিক চপ করিল বটে কিন্তু তার যন যেন খলিতেছিল 
“পক্ষান্তে নিক্ষল যাত্র! মাসাস্তে মরণং ক্রবং।” কথার কথ! বলিয়া।কথাটাকে 
উপেক্গ। করিতে পারিল ন!। 

“হ্যা মা, মা কালীর অক্ষ্যিটা সঙ্গে দেওয় হপ্নেছিল তে11 জার জবাব 
পাইয়া বখন বুঝিল মা কালীর অক্ষ্যি, নিরঞ্জনের বিশ্বপত্র প্রভৃষ্ঠি সকলই 
দেওয়। হইয়াছে তখন অস্বিক একটু নিরন্ত হইল। 

মঙ্গলবার সারদার কাছে অভয়ের পণ্্র আসিল । অভয়ের প্রফেসর মহাশয় 
বাস। ঠিক করিয়া দিতে না পারায়.তাহাকে যথেষ্ট কষ্ট পাইতে হইয়াছে । 
সমস্তদিন এখান সেখান করিয়৷ ঘুরিতে হইয়াছে কিন্তু কোন ফল হয় নাই। 
অবশেষে কালী বাড়ী উঠিয়াছিল, সেখানেও ঘর খালি ছিল ন!। দয়াপরবশ 
হইয়া কোন ভদ্রলোক তাহার বৈঠকথানাখানি কয় দিনের জন্য ছাড়িয়! 
দিতে স্বীকৃত হওয়ায় সেই রাত্রেই সেই খানে উপস্থিত হয়। কিন্তু দিনের 
বেলায় অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে তাহার জ্বর হয়। পরীক্ষাস্থলে ঠিক 
সময়ে হাজির হইতে পারে নাই, যাহ। হউক পরীক্ষা দেওয়া হইগ্লাছে বটে 
কিন্তু ভাল লিখিতে পারে নাই। সারদা! দাদাকে পত্রের মর্ধ ক্ছ কিছু 
জানাইল কিত্ত সকল কথা বলিন না। 

পরীক্ষ! শেষ হইয়। গিয়াছে, অভয়ের আজ আঙসিবার কথা । ৭টা হইতে 
অদ্বিক ঘর বাহির করিতেছে, ক্রমে ৯টা বাঞিল অভয় আসিল না। হয়ত 
গাড়ী আসিতে বিলম্ব হইতেছে, আধ ঘণ্ট। হউক এক ঘণ্টা হউক একেবারে 
হু ছু ঘণ্টা লেট! অস্বিক উপর হইতে নামিয়া গলি মোড় পথ্যস্ত পাদচারণ! 
করিতে লাগিল। কিছু পরে সারদ্। একল। ফিরিয়া আসিল । অভয় আসে 
নাই গুনিয়৷ অন্বিক বলিল “একট! কিছু গোলমাল নিশ্চয়ই হয়ে থাকৃবে! 
অদিনে অক্ষণে যাওয়া, তোমর। কেমন এক রকম সফল কথাই উড়িয়ে দাও। 
বাক, বল্পে তোমাদের রাগ হবে।” বলিতে বলিত্তে ঘটনাচক্রে এক টিকিট 
বাবুর সহিত সেই থানেই দেখ] হইয়া গেল। ত্ঠাার কাঞ্ে অদ্বিক গুনিল 
অনৃতসরের কাছে কোথায় ছুইটা গাড়ীতে বড্ঠ ভারী ঠোকাঠুকি হইয়া 
গিম্াছে। তাহার প্রাণ উড়িয়। গেল, সে সমস্ত রাত্রি চক্ষু বুজিতে পারিল 
না, শাস্ত্রের সেই টি বার বার মনে পড্ঠিতে লাগিল “-মাসান্তে 
মরণং গ্রবং।” 

যাহা হউক পরদিন অয় নিরাপদে বাটী জাঙ্সিল। একে একে তাহার 


” ॥ 

১৬২৭ ] পাশের খবর ২৮৩ 
কষ্টের সকল কথা, অর হওয়া পরীক্ষাস্থলে যাইতে বিগন্ব, কত, কষ্টে হলে 
প্রবেশভাল প্রস্তুতি বিস্তারিত করিয়! দাদার কাছে রলিল। «ও সব তো 
জান। কথাই তোমরা তো! মানবে নাঃ এখন কাপড় গোপ; ছাড় গে।” 
বলিয়া! অন্বিক ধূমপান করিতে লাগিল। 

(৩ ) 

রী ফল বাহির হইবার দিন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল অন্বিক 
ততই ব্যগ্র হইয়। পড়িল। দেবদেবীর উদ্দেশে কতই যানত* করিল, মাথা 
খুঁড়িল। আফিসে কয়েকটী কর্ম খালি, হইয়াছে, শীদ্ত শীন্ত পরীক্ষার ফল 
বাহির হইলে অতয়ের জগ্ত ৬০২ টাকার একটি পদ যোগড় করা বোধ হয় 
অসম্ভব হইবে না । 

“কই রে, ওরে, কই আজ তে শনিবার খবর এল কি? একবার 
কলেজে গিয়ে দেখন।।” * 

শকলেজে যাব যর্দি ফেল হয়ে থাকি?” 

«ফেল হবি কেন? কোন একজামিনে ফেল হস্নি, আর এইটেয 
ফেল হবি 1” 

“শুনছি আস্ছে শুক্রবার রেজল্ট বেরুবে।” 

আফিসে শীঘ্রই লোক লওয়া হইবে আন্ন বিলম্ব কর! যাঁয় না। অভয়েরও 
এক দরথাত্ত পেশ কর! হইল ।॥ বি, এ, পাশ করিলে ৬০২ টাক মাহিনা 
দিতে সাহেব প্রতিশ্রুত হুইলেন। কিনব হায়, যাস্থুষ যাহা করে তাহ! যে 
হয় না, বিধাতা যাহ! লিধিম্মাছেন তাহ। যে অথগনশীয়। সে লেখার কাছে 
গরীব বলিয়' সহানুভূতি নাই, ধনী বঙিয়া উপরোধ নাঁই। অতয় ফেল 
হইয়া গেল। অত্বিকের সকল আশ! একেবারে নির্বাপিত হইল । আফিসে 
এখন ২৫২ টাকার অধিক মাহিন1 হবে না। দেনা্ীরের কেহ কেহ 
নালিশ করিয়াছে, কেহ কেহব! নালিশ কবিবে করিবে করিতেছে । আর 
এই যুদ্ধ বিগ্রহের সময় দুই ভাই.এ যাহ। পাঁন তাহাতে সংসার থরচেরই 
যে সন্কুলান হয় না। আর একবাব পড়াইবার জন্ত সকঞ্জেই প্রিদ ধরিল | , 
অন্বিকের অবস্থ। কি তাহ! জানিদ়াও যেন লোকে বুঝিতে চাষিল না। নিজের 
সামর্থ্যের দিকে লক্ষ্য না করিয়া অনেক সময় লোকনিন্নাতরে অনেককে 
অনেক কাঞ্জ করিতে হুয়। বৈমাত্রেয় ভাই, লোকের একটা কথ! বলে 
ফেলাও আশ্র্যা নয়। বিশেষতঃ হহারই মধ্যে যখন কেহ কেহ বলিত্তেছে 


২৮৪ :. গল্পলহুরী বষঠ বনৃ, £ন সংখ্যা 


ৃ্‌ 1 
“ফেল হবে না। ছেলেটা বাজার করবে না পড়বে?” যাহা হউক $টা হইত 
রাজি ৯টা পর্য্যস্ত আন্বক শুইয়া তামাক্ক' সেবন করিতে করিতে |সাত পাচ 
কতই ভাবে কিন্তু দিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারে ন1। 
একদিন এরূপ ভাবিতেছে, মা আসিয়। বলিলেন “আন্বক এই একট! 
চিঠি এয়েছে, দেখত কার?” অন্বিক পত্রধানি খুলিল, পাঁড়ল, দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল, আবার রাধিকা দিল। ম] জিজ্ঞাস। করিলেন “কার চিষ্ঠি ?” 
*কিশোরী.বোসের চিঠি__ডাঁহার। মেদের বিধাহ ন্ত্র দিবেন। একটি. 
ছেলে এবার কলিকাতায় বি, এস্সি, পরীক্ষায় ভাল পাশ করিয়াছে, তাহার 
সহিত সব্বন্ধ স্থির করিঘাছেন.।” ও 
«এ কেমন ধারা কথা? পাকা দেখ! সব ঠিক! অভয় আমার কি 
দোষ করলে? তধন তো কত খোপাযোদ কত সুপারিস করে ধরেছিল। 
ছেলের একজামিন দেবার সময় ।পর্য্যস্ত অপেক্ষা কয়তেই পারছিল ন।?* 
মাতার ক্রোধ দেখিয়। অধিক তাহাকে বুঝাইবার চেই্। করিতে লাগল। 
মা) যে লোৌকট। দেড় হাজার টাকা নগদ দেবে সে মেয়েটার কি হবে একবার 
ভেবে দেখে দেবে না? একে তো! তোমাদের এই অবস্থা, তার উপর ছেলেট। 
যদি পাশ করতে পারতে। তা হলে না হয় বুঝতো--কৰরে খাবে। তা! 
পাঞ্জাবের বি-এই পাশ করতে পারলু ন'। 'হার' বদি সেই দামে কপ্পকাতার 
ভাল পাশ কর। ছেলে পায়, তবে কেন -তামার হেলেকে নেবে মা?” 
পরীক্ষা ক্রমশঃ ষতই কেন কঠিন হউক নল! পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্ভালয়ে অখ্যাতি 
বাঙ্গালীর লোকের নিকট যাইবার নয় । স্কুলে ছ্ৃত।য় শ্রেণীর উর্ধে উঠাও 
যাহার অদৃষ্টে ঘটে নাই তাহারাও পাঞ্জাবের পাসের নামে নাসিক| কুধ্িত 
করিতে দ্বিধা করে না। আর গৃহাগ্তরে কি করিতেছিল, মা! ও দাদার 
কথোপকথন সব গুনিল, মনে বড় আবাত পাইস। সে ন্থির করিয়াছিন 
দাদার যে অবস্থ; এাহাতে তাহার মাবার পা আঅসভ্ভব, বিশেষতঃ প্রিজিপান 
মহাশয় যখন আর তাহাকে ফ্রি্,ডেপ্ট (অবৈতনিক ) লইতে পারিবেন না। 
স্তরাং ২০২ টাকাই হয় আর ২৫৯ টাকাই হয় চাঁকরিই সে করিবে। কিন্ত 
আজ তাহার বড় জিদ জন্মাইল যেমন করিয়াই হউক সে পাস করিবেই। 
পাস ন। করাতে আঞ ৩ বৎসরের সম্বঙ্চ একেবায্পে তাঙগিয়! গেগ। 
॥ ৪ ) 
অভয়ের কাতরোক্ষিহে, তাহার বাগ্রতায় প্রিন্বিগাগ মহোদরের দয়া হুছল। 


ভার, ১৬২৫ ] পাশের খবর ২৮৫ 


তিনি তাহাকে প্রাইভেটে 3. 4. পরীক্ষা দিবার অস্থমৃতি আনাইয়া দিলেন। 
অতয়ও দিনকে দিন্‌ রাতকে বাত গ্রাহথ না করির়। পড়। শুনা আরস্ত করিয়। 
দিল। ছুই এক ঘণ্টা! টিউসনি করিয়। আপনার বই কেনা প্রতৃতি খরচ 
চালাইতে. লাগিল দাদার নিকট কাগজ কলমেরও পয়সা চাকিতে কু 
বোধ করিত। | 

ভাইএর বিবাহ দি! দেড় হাজার টাক] পাইলে অদ্ধিক দেন! শোধ দিবে, 
মেয়ের ২।১ট1 গহন। বাকি ছিল সে গুলি না, দিলে মেয়েটাকে শগ্ডর বাড়ী 
লইয়। যাইতেছে 'না,সেই কটি গহন! গড়ায়! দিবে এইরূপ আর্শ। কনিয়াছিল। 
কিন্ত অন্িকের অন্ৃষ্ঠ গুণে সকলই উপ্ট। হইল ॥ ৬1৭ মাসের ভিতর দেশের 
ভদ্রাসন পাওনাদারেরা ক্রোক দিল, আফিসের মাহিনা 2/১৪০1॥ করিল। 
অতয় আর কেমন করিয়া পড়ে? তাছার জন্ভই তো। এত হছুববসন্থা 
হইতেছে। সে চাকরি করিবে দাদাকে জান্াইল-- অধিক বলিল “ঢুর স্তাও 
কিহয়? আখাদের বংশে যে একটাও গ্র্যাজুয়েট নেই। বি, এ পাস 
করলে অবস্থা ফিরে যাবে । ন1 হলে আমরা তো কষ্ট পেকে গেনুষ আর 
তুইও চিরকাল পাবি। এ কষ্ট ঘ্ুচিবে না। আর কটা মাস আছে বৈতে| 
নয়, মন দিয়ে পড়। তুই বি, এ, পাস করতে পারলিনি এট! আমার 
বড় কষ্ট।” 

প্রকৃতই অদ্বিক যখনই শুনিত অমৃক অমুক বি, এ, পাস হইয়াছে, তাহার 
মনে একট। বেদন। উপস্থিত হইতঃ তাহার ভাই পারিল না। কখন মনে 
হইত কলিকাতায় পড়িলে নিশ্চই পান হইত। সেখানকার পরীক্ষ। 
সহজ, পড়! শুনাও ভাল হয়, না হ'লে এখানকার চেয়ে সেখানে শতকরা” 
অত বেশী ছেলে কেন পাস করবে? কখনও ভাবিত পরীক্ষকের। উহাদের 
কলেবের উপর আক্রোশ করিয়া উহাকে--উহাকে কেন ২১টি ভাল ভান 
ছেলেকেও--ফেগ করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে আগ্রহ করিষ্ক খবর ০৪ 
বৎসরের পরীক্ষকগুলি এ বৎসরও আছেন কিন ? 

_যাহা। হউক দেখিতে দেখিতে পরীক্ষার সমর আ.সিঞ্ পড়িল। পরীক্ষাও 
হইয়। গেল। এবারে অভয় লাহোরে থাকিবার সুন্ধন্প বন্দোবস্ত করি 
শুভ দিন দেখিয়া গুতক্ষণে পরীক্ষান্থলে যাত্র। করিয়াছিগ। পরীক্ষা দিয়! 
যথাসময়ে খুব ক্ষতি করিয়। বাটী ফিরিল। কিন্তু বাটা আসিয়া) দেখে দাদ 
শধ্যাশায়ী, মেঙ্দাদ। ও মা কাছে বসিমন। রহছিয়াছেন। সকলেই. বিমর্ষ । 

২৭ 


২৮৬. .. শাল্পলহরী [ বষ্ঠধ,. এষ সংখ্যা 


বাড়ীতে যেন সকলেই বিধ্। মেঞদাদার নিকট গুনিল দিন দাদা, 
জামাই আবার একটি বিবাহ করিয়াছে খবর পান সেইদিন হইঠে মুখ দিয়া 
খুধ রক্ত উঠিতে থাকে । তারপর জর হয়; এখন শব্যাশায়ী হুইয়। গড়িয্নাছেন। 
অতয়ের প্রাণ উড়িয়া গেল, মনে মনে বলিল *তগবান একি করিগে !” 


(৫) 


অনেকে বাহাতঃ আশ্বাস দিলেও অদ্বিকের বুধিতে বাকি ছিল না যে 
তাহাকে কাল রোগে ধরিয়াছে। এতগুলি বাচ্ছা! কাচ্ছ। ফোথান্প ঈীড়ায় ? 
শ্রীপুত্রের জন্ত একটি টাকারও সংস্থান করিতে পারে নাই। ভদ্রাসনটি ছিল 
তাহাও বক্র হইন্] গেল। কে তাহাদের মান্থুধকরিবে? অন্তয়ের উপর 
এত আশ। ছিল সেও তো! গেল। এই সব আবিতে ভাবিতে অন্বিকের 
অন্ুখটি দিন দিন বাড়িতে লাগিল। বথাসম্ভব টরিকিৎসা করান হইল, কোন 
কল ফলিল না। অদ্বিক বিবেচক লোক সবই বুঝিতে পারিত। তাই 
প্রায়ই অভয়কে বলিত “ওবে পাদ করতে পারলিনি, আর পড়তে পাবিনি, 
এখন যে ঘাড়ে বোঝ! পড়বে ।” অভয় চক্ষু মুছিয়া বলিত প্দাদা, কি বলছ? 
অসুখ কি কারে! হয় ন1?” 

“ন| ভাই এ রোগ যেন শক্ররও ন। হয়।” 

অভয় প্রাগপাত করিয়! দাদার সেব।! করিত। সারদার আফিস কামাই 
ন! হয় এজন্ত তাহাকে রাত্বে কাছে বসিতে দিত না, সে ভাল ন! থাকিলে 
রোগীর চিকিৎসা পথ্য হইবে নাঃ ছেলেমেয়ের! খাইতে পাইবে ন1। স্ত্রী 
ছে আসিলে, হয় অদ্িকের চক্ষে জল আসিত ন! হয় স্ত্রীর চক্ষে জল 
জাসিত। কখন কখন অন্িক বলিব। উঠিত “ভয় কি? এইযে ওবে রইল 
সেরে। রইল। এরা কি তোমাদের তাড়িয়ে দেবে?” অভয় বৌদিদির 
দিকে তাকাইক়। থাকিতে পারিত না, চক্ষের জল গড বহিয়া৷ আপনি পড়িত। 
অন্তর মুখ কিরাইয়। লইত। 

“কই রে ওবেঃ আজ তো! শনিবার, কই তোর খবর এল না» এবারেও 
ফেল হলি বুঝি?” 

শগ্তনলগুম ইংরাজীর কাগজ আবার 10-6320081201017 হচ্ছে । বড় শক্ত 
করে গেখা হয়েছিল। অনেক ছেলে ফেল হয়েছে রর 

«ভবে আর আশ! নেই ।” ॥ 


তার, ১৩২৫, পাশের খবর ২৮৭ 


রা কু ঞ ড় € 
এক সপ্তাহের ভিতর অস্বিকের রোগ অত্যন্ত বাড়িল। জর প্রায় ১৯৪")৫*. 
উঠে, কাশি খুব এমন কি চামচ করিয়া! ছুধ খাওয়াইবার অবসর পাওয়া 
ধায় না । কখনও জ্ঞান থাকে কখনও থাকে না। 10611700)4 কত কথাই 
বলে। সে সব শুনিলে মনে হয় যেন জ্ঞানতই বলিতেছে। কখন সারদাকে 
কখন অভ্য়কে ধমকাইতেছে, কখনও ছেলেকে লইয়া! আদর করিতেছে । 
কখনও কাজ লইয়৷ আফিসের সুপারিপ্টেগ্ডেপ্টের সহিত ঝগড়া করিতেছে। 
কখনও কখনও "আজ কালকার ছেলেদের উপর রাগ করিয়া কত কি 
বলিতেছে। রোগীর কাছে যাহারাই থাকিত তাহারাই তাহাকে সেই সংস্কৃত 
বচনটি কখন সমস্তটি কখনও একটি চরণ কখনও বা কিছু বদল করিয়। 
“মাসান্তে নিক্ষল! যাত্র। পক্ষান্তে মরণং ঞ্বং” আবৃত্তি করিতে শুনিতে পাইত। 
জ্ঞান হইলে মধ্যে মধ্যে ভাইদের বলিত “দেখ তাই, ছেলেদের হাত ধরে 
বড় বৌকে দোরে দোবে ন| বেড়াতে হয়।” কখন সারদ1 কখন অভয় ধমক 
দিয়! উঠিত, অস্বিক চুপ করিত। 
ছয় বৎসরের বাক জীবন ছল ছন চোখে বাপের কপাণে হাত দিল। 
অদ্বিক চাহিয়া! ডাকিল “জীবে” কোলে টানিয়া লইতে পারিল ন!। 
অভয়ের এক হাত ধরিয়া বলিল “ওবে, জীবনকে তোকে দিয়ে গেলুষ।” 
অন্িকের গাত্র বহিয়! অশ্রধার] পড়িল । অভয় কাদিতে কাদিতে দাদার চক্ষু 
মুছাইয়। দিতে লাগিল । জীবন জিজ্ঞাসা করিল--*কাকা, বাব! কাঘছে 
কেন?” অভয় জবাব দিতে পারিল না। হাত নাড়িয়া' তাহাকে ঘর হইতে 
চলিয়। বাইতে বলিল। ” 
ইহার পর আত্বিকের আর জ্ঞান হইল না। পরদিন কাল হইতে অন্বি- 
কের গলায় ঘড় ঘড় আওয়াজ হইতে লাগিল। স্বাসপ্রন্থীসের কেমন একটা 
বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইল। ভাক্তারেরা 760)1690% 0567 বঙ্গিয়া চলিয়। গেলেন 
ছধ ভিতরে যাইতেছে না, গাল বহিয়! বাহিরেই পড়িতেছে। অনেক লোকই 
দেখিতে আঙিলেন। প্রায় ১১।১১৪টার সময় হিন্ছৃস্থানী গলায় কে ডাকিল-_ 
*'অভয়বাবু, অভয়বাবু!” অতয় বারাগী। হইতে দেখিল। তাহাদের সহপাঈী 
দয়ালচাদ। সে অভয়কে দেখিয়। বলিয়! উঠিল "মিঠাই খেলাও ।” অভয় রুদ্ধ 
কণ্ঠে জিজাস! করিল “ক্যা বাত ?” দয়ালটাদ বলিল ”ন19% ০1853 পাস হে। 
গি--” ভিতর হইতে প্ওবে ওবে" বলিয়। সারদ। গ্রস্ভৃতি ভাকিয়! উঠিল । 


২৮৮ ' গল্ললহরী খা, এষ সংখা 


অতয় ঘরে চুফিতে না চুকিতেই হৃদয়বিদারক কান্নার রোল উঠির্ল। আর এ 
জন্মে দাদাকে পাশের খবর শুনাইতে পারিল ন|। 


একাল সেকাল - 
(পু্প্রকাশিতের পর ) 
( লেখক-_ভ্ীনগেনাথ ঠাকুর ) 
(৩৫) 


নির্মল নীলিমার্র পিতা আনন্দমমোহনের সঙ্গে তীহারই বাহিরের ঘড়ে 
উপস্থিত হইস্া। দেখিল, নীলিম। চারিদিকে চেয়ার ঘেরা টেবিলের উপর চায়ের 
সরঞ্জাম লইয়। ঈীড়াইয়৷ উৎন্থক দৃষ্টিতে পথের পানে চাহিয়া আছে। তাহাকে 
দেখিয়াই সে হাত তুলিয়। নমস্কার করিয়! বলিল-_“আনুন ডাক্তারবাবু।” 

আনন্দমোহন কল্তার এই আচরণে যুগপৎ বিদ্মিত ও বিরক্ত হইস্া ব্যপ্ত 
ত্বরে বলিলেন--“একি নীলিম1, তুমি যে বড় উঠে ধশেছ।” 

"কত সময়ই শুয়ে থাকি?” ,বলিয়। নীলিম। নির্ঘলের দিকে দৃষ্টি 
করিয়। বলিল--“বন্ুন নাঃ ভোরের বেল! বেদনাঁটা কেমন বেড়ে উঠেছিল, 
বাব। তাই ব্যস্ত হয়ে ছুটে গেলেন ।” 

পাশের চেয়ারছুখানাতে পরে পরে নির্মল  আনন্দমমোহনবাবু বসিয়া 

গঁড়িলেন। নির্মল দেখিতেছিল; নীলিলার বেশতৃষায় পরিপাট্যের অভাব নাই, 
সভঃ সংঘত.কোকরাণ চুল হইতে ফুর ফুর করিয়া গদ্ধ বাহির হইতেছে । হাত- 
কাটা কেম্জের উপর সরুপেড়ে সগ্তঃ ধৌত ফরাস টাঙ্গার মিহি কপিরখানা 
বাতাসের আগে ছুলিতেছে।' হাব ভাব বিলাস 'বিভ্রমের মধ্যেও একটা 
মনোমজান ইচ্ছার ত জড়িমা যেন বরাজের রূপশোতভা দিগুণ করিয়া তুলিয়াছে, 
হাতে প্লেন বলয়, কর্ণের দোছুল্যমান কুগুলে প্রস্তাত রবির কিরণ পড়িয়। 
তাহাকে সমূজ্বল করিয়া .তুলিয়াছে, ঘরে বাতাসের অভাব ছিল না, তবু 
বৈদ্যুতিক পাখার বিরাম নাই।" নীলিম। চ1 ঢালিয্ল। চিনি মিশাইয়। 'পিতার 
নিকট এক 'গেম্মালা সরাইয়। দিয়া ক্ষীণকঠে টিনা উরি খবেন 
হয়ত?” রর 
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এইমাত্র চা পান করিয়া আসিয়াছিল . বলিয়া যদিও নির্থলের যোটেই 
পিপাস৷ ছিল না, তবু সে ভদ্রতার খাতিরে বলিল--”কেন খাব না, খাবার 
জিনিষ পেয়ে নাকি পরিত্যাগ কর্তে আছে।” 

পেয়ালাট নির্থলের হাতে দিয়া নীলিম। মুচকি হাসিয়। বলিল”--পুনেছি। 
আপনাদের দেশে নাকি চায়ের প্রচলন নেই ।” 

«দেশের সঙ্গে আমার সব্বন্ধও বড় কম, কাজেই সেখানকার প্রচলন থাকা 
ন1| থাকায় বেশী কিছু আনেযায় না।” * বলিয়া সে চামচে চা লইয়। ফু 
দিতে আরম করিয়া! দিল। ৃ এ 

নীলিম! কটাক্ষ করিয়া বলিল--“দয়! করে একটু বদি বসেন ত থানকত 
পাউরুটি?” বলিয়! সে জলিত ষ্টোভের নিকট গিয়। দাড়া ইয়। ছুড়ি দিয় 
পাউরুটি কাটিতে আস্ত করিল। 

নির্শল শ্মিতহান্তে বপিল--“লোকে বলে,না, তাগ্যবানের বোঝা ভগবান্‌ 
বয়, নৈলে রোগী দেখতে এসেত এমন আহার ছোটে ন1।” 

নীলিম! ততক্ষণে পাউরুটিতে মাখন মাধিয়! এনামেলের রিকাবিতে 
করিয়! আনিয়। নির্দঘলের নিকট রাখিয়। দিয়া নিজেও একখান! চেয়।র টানিয়া 
বসিয়। পড়িয়। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে গিয়। জিজ্ঞাসা করিলু--“জাপনা- 
দের দেশে কেন চা খান না বলতে পারেন ?৮% 

আনন্দমোহনবাবু পেয়ালা রাখিয়া একখান! ইংরাজী সংবাদপত্তে 
মন দিয়াছিলেন। মুখ তুলিয়। বিস্ময়ের ভাব দেখাইপ্া! বলিলেন--*এ তোমার 
কি রকম প্রশ্ন নীলিমা, সুবাইকে যে খেতে হবে তার মানে ।” 

“মানে আবার কি?” বলিয়া নীলিম! মৃহ হাসিম। নির্মল বলিল-- 
“থায় না এমন কথাই কেন বলি, যাদের জোটে না॥ তারা এ কথ। বলে 

বাহাছুরি করে |” | 
দেখিতে দেখিতে দিনের আলে! বাড়িয়। চলিয়ীছিল, নীলিহ। চাপান 
শেষ করিয়। উঠিয়া দীড়াইল, বলিল--“এখন ত বেণ স্তাল আছি, ক্ষিত্ত' এই 
বেদন।টা যেন আমার অস্থিমজ্জাগত হয়ে দাড়িয়েছে, সদয় অপময় নেই। এক 
একদিন একেবারে চেপে ধরে ।” 0. সর 
-  আনন্মমোৌহনবাবু সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়। কন্তার কথার সমর্থন করিয়া 
বলিলেন--সতি] ডাক্তারবাবু, এ যেন এক বিপদ হয়েছে, আপনি যদি একটু 
চেষ্টা করে--” : ্‌ 


২৯ গলপলহুরী [ষষ্ঠ বব সংখ্যা 

বৃদ্ধের মুখের. কথা৷ শেষ হইতে পাইল না আত! ও মালতী।আসিন্গা 
উপস্থিত হইতেই নীলিম। অত্যর্থন৷ করিয়। নির্থলের পরিচয় দিয়া ঝলিল__ 
"ইনি নতুন ডাজার হয়ে এসেছেন, আমাদের বাড়ীর পাশেই থাকেন।” 

আতা! এই অসম্ভব সমাবেশে গ্রফু হয়৷ উঠিল, নীলিম। সঙ্কুচি্ট কে 
জিজ্ঞাস করিল-_*ডাক্তার বাবুর হয় ত এখন সময় হবে না।” 

নির্খল চেয়ার ছাড়িয়৷ উঠিয়া দ'ড়াইয়াছিল, সৌজন্তের সহিত জিজ্ঞাস 
কর্রিল--*কেন বিশেষ কোন, প্রয়োজন আছে ?” 

“প্রয়োজন কৈ ন! তেমন কিছু নেই?” বলিয়। নীলিমা থামিল। 

অল্প হাসিয়! নির্দল বলিল--“কাজ যদ্দি নাই থাকে, তবু কিছু বিনা 
প্রয়োজনে কেউ বসে থাকে না ।” 

আত! হাসিয়। বলিন--“দেখছে নাঃ আমাদের একটি লোকের অভাব 
হচ্ছে।” ৰ | 

নির্মল মুখের দিকেই চাহিয়। রহিল, আনন্দমোহনব্বাবু বলিলেন--*আমার 
এই মেয়েটি যে দেখছেন, এর কিন্তু অদ্ভূত প্রকুতি, সার। সকাল বেলাট। ও 
তাস নিয়ে থাকৃতে ভান বাসে লোক না জুট.লেই খোজাখুজির ধুম পড়ে 
যায়।” 

তিনি তিনটি যুবতীর সহিত তাস খেলিতে হইবে ভাবিয়। নিপ্দলের 
যেন বাধ বাধ ঠেকিতেছিল, সহসা! সে উত্তর করিতে পাঁরিল না, নীলিমা 
ভদ্রত। করিয়া বলিল--প্না ন! সে কেমন করে হবে, সকাল বেলা, ওর হয়ত 
হাতে কাজ রয়েছে, কাজ নষ্ট করে কিছু ধরে রাখ! চলে না।”. 

স্কাজ যে নির্শলের মোটেও ছিল না তাহা সে বলিতে পানিল ন/। 

প্রভাতের এই অযাচিত আনন্দের প্রনঙ্গটাকে ত্যাগ করাও যেন তাহার পক্ষে 
শক্ত হইয়া উঠিল। আভ! ঘরের পাশে চৌকীর উপর বসিয়। পড়িয়া বলিল-_. 
*কাজত সারাজীবন কর্ধেন, এমন আনম্দত সহজে মিলবে ন1।” 

দেখিতে দেখিতে মালতী ও নীলিম! গিয়া বসিৰ, একটা কোণ| খালি 
দেখিয়। নির্থল আর কথ বলিল না, ধীরে ধীবে স্থান অধিকার করিল। এই 
যুবত্বীসংসর্গে কেমন যেন তাহার বুকটা! একটু কীপিয়া উঠিতেছিল, কিন্ত 
সে জতি অকিঞ্চিংকর, দেখিতে দেখিতে খেল! জমিয়। উঠিল, হান্থপরিহাসে 
নির্দমলের আবসন্প মনের, কালিমা ধৌত হইয়। গেল, শোজ্ার অভাব তাহাকে 
যে প্রবল পীড়া দিতেছিল, ইহাদ্িগের সহিত মিশিকাতাহা। যেন নেকট!, 
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কমিয়। গেল, গ্রথম প্রথম নির্মলের কেমন একটু সঙ্কোচ বোধ হইতে ছিল, 
ক্রমে এক ছুই করিয়া যখন করেকবার খেলা হইয়া' গেল, আর কমাগত 
হারিয়। সে মহা আনন্দ অনুতব করিতেছিলঃ তখন নীলিমা বলিল--*গুধু 
লেখাপড়। করে মান্ষের কোন জ্ঞান হয় ন!।” বলিয়। সে মুচকি হালিল। 

“সে কথা আপনার স্বীকার করি।” বলিয়। নির্মল তাহার ইতন্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত মনের গতি সংঘত করিয়া তাস দিতে চেঞ্।করিতেছিল-। . তখন 
বেলাও হইয়াছে, খেলাও বেশ * জমিয়া৷ উঠিগ্নাছে, ঠিক লে সময় 
সতীশ প্রবেশ * করিয়া! বলিল--“আসল কথাটাই'যে তুল হয়েছিল, 
নির্মলবাবু।” বলিয়! আনন্দমো হবাবুকে নমস্ক'র করিয়া বলিল-_“এই নির্শাল- 
বাবুটি আমাদের বন্ধু, ওকে নেমত্তপ্ন করুবার জগ্চে পিসীমা আমার পেছনে 
লেগে পড়েছেন, কদিন ৩ পেরে উঠিনি, আস্ছে রবিবারে নাকি তার 
কি ব্রত--” | 

আনন্মমোহুনবাবু এতক্ষণ একটা খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিয়া- 
ছিলেন, নির্ঘ্ঘলের নমস্কারে উঠিয়া দী়াইয়। ব্যস্ত হইয়া বলিলেন--”বন্থ 
বসুন, তবুত দেখ! হল, আপনি যে এমুখো৷ আর হতে চান শ! 1" 

নীলিযার সরল হান্তময় মুখ যেন সতীশের আগমনে ম্লান হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, নির্দলের প্রাণট। থাকিয়। থাকিয়ু। কাপিতেছে, প্রভাত হইতেই এই. 
সতীশ যে তাহার পিছন লাগিয়াছে, ইহাতে তাহার মন ক্রোধে লাল হইয়] 
উঠিতেছিল, তবু সে এতগুলি লোকের কাছে ইহার প্রতিবাদ করা৷ অসঙগত 
মনে করিয়া সহস! উঠিয়া, পড়িয়। একট। ইংরাজি কাগঞ্জ টানিয়। তাহাতেই 
_ মনোনিবেশ করিল। সতীশ নীলিযার দিকে চাহিয়। ক্রকুটি করিল, নির্বলকে 
লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাস। করিল _“ত| হলে নির্্বলবাবু।” 

নির্ঘঘল মুখ তুলিল না, অনিচ্ছায় বণিল--*পিসীমাকে বলবেন, আমি ঠিক 
সময়ে "গিয়ে হাজির হব।” বলিয়া! সে উঠি দাড়াইয়। আনন্দমমোহন- 
বাবুকে বলিল--*তা। হলে এখন আসি।” 

নীলিম। সম্মুখে আসিয়া, দাড়াইল, সে যেন সতাঁশের এই বেয়াদবীর 
প্রতিশৌধ লইবাঁর জন্তই নির্মলের সন্দুথে বলিল-_ “মাঝে মাঝে ঘি এগে 
খোজ করে যানত বড় উপকার হবে ।” 

, আনন্মমোহনবাবুও সায় দিয়৷ বলিলেন_-“মাবে মাঝে কি, আজ বিকালে 

একবার যে না এলেই নয়।” | | 
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নির্মল যেন সভীশকে কাটাই! বিদ্বায় হইতে পারিলে বাচে| কাজেই 
তাড়াতাড়ি গা বাড়াইর বলিল--“ত1 আস্ব।* বলিয়া সে একঝার মাত্র 
নীলিযার ভার মুখের দিকে সম্পৃহ দৃষ্টি করিয়! বাহির হইয়া! চলিল, “আমিও 
বাচ্ছি” বলিয়া সতীশ তাহার অনুগমন করিতে নীলিষ! বলিল -*দেক্জ বাবা, 
এই সতীশবাবুকে আমি মোটে পণন্দ করি না, তুমি কেন ওকে এন ভাবে 
বাড়ী চুকৃতে দাও ।” 

আনদ্দমযোহন আকাশ' হইতে পড়িলেন, সতীশের প্রতি কষ্ঠার এই 
বিরক্তির কারণ তিনি খুজিয়া পাইলেন না। নীলিম। আবার বলিল-- 
“শেষটা বাধ্য হয়ে আমাকে বারণ কর্তে হবে, তাতে কিছু ওরও মান বাড়বে 
না, তোমারও ভাল লধগ.বে না।” . ্‌ 

তাড়াতাড়ি বৃদ্ধ বাধ! দিয়া বলিলেন--“ছিঃ নীলিম1, অমন কাজ না কি 
করে, এই সতীশ যে আমার বদধুপুত্র!” এ 

“সে হক বাবা।” বলিয়৷ নীলিম! মুখ ভার করিয্প। চলিয়া গেল, আনন্ব- 
যোহনবাবু বিদ্ময়ে বিষাদে কাগজের দিকে মুখ করিয়া স্ব হুইয়! বলিয়া ' 
রহিলেন। (ক্রমশঃ) 
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. ৫মানাকো। একটী ক্ষুদ্র রাজ্য ! 

ফ্রান্স ও ইতালাপর প্রান্ত তাগে, :.ভূমধা সাগরের উপকুণে সেচী অবস্থিত। 
মোনাকোএ অধিবাসিসংখ্য। অনেক ক্ষুদ্র ্ঞ্যাপেক্ষ। অধিক ।. সব্বনমেত 
সাত হাঙজার। রাজ্যটা তাহাদিগের মধ্যে ব্টন করিয়া দিলে প্রহত্যকের 
অংশে এক একর .কপিয়াও পড়িত 1কন। সন্দেহ! কিন্তু এহ ক্ষুদ্র রাজ্যটীরও 
একজন এক ত রাজ! ছিলেন? রাজার বাপের ওন্ঠ পা শ্রাসাৰ ছিণ; সতাসদ' 
মন্ত্রী, ধঙ্ধযাজক, সেনাপতি ও সৈন্ত সমস্তই এ পাঞ্জ্য ছিল। ৮ 

সৈন্তৰনটী তেমন বড় নহে, সৈশ্গংখ্যা। মোট বাট পন?) [কন্ত তাহ! 
হইলেও সেটী একটি সেনাদলও বটে! এগ্তা্ড রাঙ্গ্ের গ্তায় এখানেও কর 
আদায়ের ব্যবস্থ। ছিল? তামাক, মদ গ্রসৃতির গুন্ধ আদায় হইত ; “জিজিয়।? 
করেরও প্রবর্তন ছিল। অন্যান্য রাজ্যের গ্তার এখানেও জোকে নেশ! করিত, 
কিন্তু-তাহাদের সংখ্যা এতই অল্প, যে রাঙজ। সে করবাইয়। কোন মতেই 
প্যরিষদ প্রভৃতির খরচ যোগাইতে পারিতেন না। লেইজগ্ক দেখিয়া শুনিয়। 
তিনি অন্ত উপায়ে কর আদায়ের ইপ্রবপ্তন করিলেন। ঝ্ঠ বিশেষ রাজ 
জুয়ার আভড| হইতে আদায় হইত। লোকে জুর। খোলতঙ্ধ তাহাতে হার বা 
জিত বাহাই হউক ন| কেন আড্জাধারী মোট খেলার টার উপর একটা 
মোটা রকম লাভ.পাইত ; এই আয় হইতে তাহাকে রাজফ্টোষে একটা মোট! 
রাজস্ব তি হইত। তাহার নিকট হইতে এত অধিক ঝর লইবার একটা 
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কারণও ছিল) সমগ্র ইউরোপের মধ্যে এটী ছাড়া আর রেপ জুয় আড্ড 
একটিও ছিল ন।, সুতরাং আড্ডার মালিকও ইহাতে বথেষ্ট উপার্জন; করিত। 
পূর্বে জার্্বাণরাজ্যে এরূপ জুমার আড্ড। ছিল, কিন্তু কয়েক বৎসর গর্বে সে 
প্রথা একেবারে উঠাইয়। দেওয়া হইয়াছিল। উঠিয়৷ যাইবার: কারণ, 
খেলার শোচনীয় পরিণাম। লোকে ভাগ্যপনীক্ষা করিতে আসিষ্ প্রায়ই 
জুয়ার মুখে আপনার সর্বদ্ব ধরিয়া দিত এবং সর্বস্বাণ্ত হইয়া পড়িষ্ঠ। কেহ 
কেহ পরের গচ্ছিত ধন লইয়া ভাগ্যপগীক্ষা/ করিতে আসিয়া ধকলগুলি 
হারিয়। " দারুণ নৈরাশ্যে-পিড়ীত-হদয়ে, গৃহে ফিরিত ; অবশেষে হয় জলে 
ডুবিয়। ন| হয় বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যা করিক্া। হতভাগ্যগণ রাশ, ছুঃখ 
ও অপমানেষ্ন হস্ত হইতে পরিজ্রাণ পাইত। কাজেই বাধা হুইয়। জান্মাণসম্রাট 
এ প্রথ। তুলিয়। দঞ্লার আদেশ দিশেন। মোনাকে। রাজ্যে কিন্তু খেলাটা! 
সমান ভাবেই চলিতে লাগিল ; তাহাতক বাধ। দিবার কেহ ছিল ন1) ৃততরাং 
নিরুপত্রবে তিনি জুয়ার একাধিপত্য করিতে লাগিলেন। 

এখন হইতে জুয়াড়ির৷ জুয়া খেলিতে মোনাকে। রাজ্যে আমিতে চির 
তাহার। খেলায় হারিয়াই যাক, ব জিতিয়। যাক, প্লাজার ইহাতে লাভ ভিন্ন 
ক্ষতি ছিল না। এফট। প্রবাদ আছে “সাধু উপান্গে প্রাসাদবাস করা যায় 
না।” মোনাকোরাঞ্জ জানিতেন, কাজটা অতি ত্বণ্য, কিন্ত উপায় নাই! 
তাহাকে মান বাচাইয়া। চলিতে হইবে ত'। তামাক ও মদের গুক্ক লওয়াটাই 
কি ভদ্রোচিত! এমনি করিয়! তিনি রাজ্য চালাইতে ছিলেন। জীবনের 
গোণাদিন কটা! তাহার এই ভাবেই কাটিতেছিল। তাহ বলয়! তাহার 
রাজ্যে কোন উৎসবেরই ক্রটি হইত না; টাকার অপব্যয়ও যে না হইত এমন 
নুহ! ৫ 

তীহারও মুকুটোৎসব আড়মবর অনুষ্ঠিত হইত। তাহার রাজ্যেও গুণীর 
পুরুস্কার দোষীর সাজা এবং প্রথম অপরাধীর ক্ষম। লাভ হইত। অন্যান্ত 
রাজ্যের স্ায় তাহারও মন্ত্রণামত1, আইন কানুন, আদালত, পুলিন সকলই 
ছিল? সৈম্তদেরও রীতিমত যুদ্ধ শিক্ষ। দেওয়! হইত। সবই ছিল বড় রাজ্যের 
আদর্শ মত। তফাতের মধ্য কেবল মোনাকোর কাজগুলি ক্ষুদ্র! 

কয়েক বৎসর পুর্বে এই মোনাকোরাজোোর একজন অধিবাসী খুন করার 
অপরাধে ধৃত হইয়াছিল। সে রাজ্যে, লোকগুনি শবস্তিপ্রিয, এমন হুর্ঘটনা 
সে রাজ্যে পূর্বের আর কখনও ঘটে নাই। মহ! আড়ঘরে বিচারকগণ. একত্রিত 
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হইস্না আইন অনুসারে এই ঘটনার বিচার আরম্ভ করিলেন। আদ্িত 
বিচারক, বাদী, ব্যারীষ্টার এবং স্কুরিতে পুর্থ হইয়! গেল। মহ্থাতর্কের সহিত 
বিচাকার্ধ্য আরস্ত হইল ; অবশেষে আইনান্ুসারে বিচারক বিচারফল প্রকাশ 
করিলেন, অপরাধীকে ফাসি দেওয়। হইবে! এ পর্ধ্যস্ত নির্ব্িবাদে সকল কর্ণ 
সুসম্পর হইয়। গেল । তাহার পর রাজার নিকট বিচারের ফল লেখ। কাগজ- 
থানি আনিয়া দেওয়। হইল। রাজ। বিচারফল পড়িয়া! সহ্ছি করিয়া দিলেন), 
বলিলেন”_-“আইনে খন বল্‌ছে+ ওর স্কাদিই হওয়া উচিত, তখন ফালিই 
দাও।” 

সার। কার্্যটার মধ্যে একটা ছি রহিয়া তি ;-"ষোনাকোরাজ্যে 
গিলেটিন বা ফাসির কোন ব্যবস্থা ছিল না, কোন মাহিন। করা ঘাতকও ছিল 
না) তবে অপরাধীর প্রাণ হয় কি করিয়া ? মন্ত্রণ। সত। কথাটা! আলোচন! 
করিয়। স্থির করিলেন, ফরাসী গভর্ণমেন্টের নিকট একখানি পত্র লিখিয়। 
জানিতে হইবে, একজন দক্ষ ঘাতক ও একটা গিলোটিন তাহার! পাঠীইতে 
পারেন কিন। এবং পারিলেই বা কি খরচ পড়িবে । যথাসময়ে পত্র পাঠান 
হইল। এক সপ্তাহ পরে উত্তর আসিল; ফরাসী গভর্ণমেণ্ট লিখিয়াছেন, 
একজন দক্ষ ঘাতক ও একটী গিলেটিন পাঠাইতে ১৬০০৯, টাক খরচ 
পড়িবে। পত্রথানি রাঞ্জাকে দেওয়। হইল। কথাট। তিনি বেশ করিয়। 
ভাবিয়। দ্েখিলেন ষোল হাজার টাক।! তাবিয়। চিস্তিপ্না তিনি বধিলেন,-- 
*হতভাগার জীবনের দাম যে এত হবেনা! এর চেয়ে সম্তাক় কাজ সার। 
যায়না? এতে ষোল হাজার টাক! দিতে হ'লে লোক পিছু প্রায় ছু'টাকার 
ওপর কর আদায় ক'র্তে হবে। ত! কেউ বরদাস্ত করবে না; শেষে বিদ্রোহ 
হ'তে পারে।” রে 

কর্তব্য অবধারণের জন্ড আবার মন্ত্রণাসভা! আহত হইগ। সে সভায় 
স্থির হইল ইতালীর গভর্ণমেণ্টকেও এ মন্খে এক পত্র লিখিয়। অনুসন্ধান কর! 
হইবে। ফরাসীরাজ্য স্বায়ত্ত শাসনের অধীন অন্ত রাজার প্রতি তাহাদের 
কিছুমাত্র সহানুভূতি নাই, কিন্তু ইতালী-গভর্ণযেণ্টত” লেপ নহেন, তিনি 
হয়ত কাজট। সস্তায় করিয়। দিতে পারিবেন। এইরূপ স্থির ক্ষরিয়া তাহাকে 
পব্র লেখ। হইল এবং পরের ডাকেই তাহার উত্তর মিলিল। « ৃঁ 

ইতালী গতর্ণমেট্ট লিখিয়াছেন, সানন্দে তাছার! একজন স্্ক্ষ ঘাতক এবং 
একটী কল পাটাইতে সম্মত আছেন। পাথেয় প্রভৃতি সমেত ইহাতে যোট 
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খর পাড়িবে ১২৯৯০, টাকা হা! ইহা সন্তা বটে কিন্তু তবুও টি টাকা 
যে! বদমাসটার জীবনের যৃল্য ঘে হার অর্জেকও নহে! ইহাতোও লোক 
পেছু প্রায় সই টাক্ষ। করিয়া কর আদায় করিতে হইবে। আবার িন্ত্রাসতা 
আহত ।'ছইল।' কি করিয়া কার্ধ্যটা খঙ্্বায়ে নুসম্পর্ন কর! যাইঞ্ে পারে, 
তায় তাহারই মীমাংস। চলিতে লাগিল। প্রশ্ন উঠিল সৈন্যের বধ্যে কেহ 
কাজটা করিয়া] দিতে পারে কিনা? সেনাধক্ষ্য আহত হইলো'প্রশ্ন করা. 
হইল।_“আপনার সৈশ্ভদলে এমন একজনও নাই যে, এই হশ্ুতাগ্যকে 
তরবারির আঘাতে হত্যা করিতে পারে ।” 
. সেনাধক্ষ্য সৈন্তন্দিগকে কথাটা! জিজ্ঞাস! করিলেন। কিন্তু কোন সৈনিকই 
এ কাধ্য' করিতে সম্মত হইল না। তাহারা বলিল--কি কগরে একাজ 
ক"র্তে হয় আমরা জানি না; কখনও আমাদের খেপানও হয়নি ।” 

তবে করাযায় কি? মন্ত্রিগণ আবার ইহান্ব উপায় চিন্তা করিতে 
একত্রিত হইলেন। এই ঘটনাটার নিষ্পত্তির সবন্ত একটা কমিশন নিযুক্ত 
হইল, তাহার পর একটী কমা এবং সর্বশেষে একটী সাব কমিটাও বঙসিল। 
শেষে স্থির হইল, সকলের চেয়ে সোজা৷ উপায়, «অপরাধীর প্রাণদণ্ডের 

' আজ্ঞ। রধ 'করিয়! আজীবন কারাবাসের আদেশ। ইহাতে রাজার ক্ষমাগ্তথের 
পরিচয়ও দেওয়। হইবে এবং কাজটাও সবশনবযয়ে নুসম্পন্ন হইবে। 

'বাজা এ প্রস্তাবে সম্মতি দ্রিশেন এবং সেই মত কাধ্য হইতে লাগিল । 
ইহাতেও কিন্তু সকল গোলযোগের অবসান হইল নাঁ। একট। বন্দী আজীবন 
রুদ্ধ থাকিবার মত কারাগার কই ? (লোকটাকে রাখা যায় কোথ। ? একটা 
ক্ষুদ্র গৃহে, বন্দীদিগকে দিন কয়েক রাখিয়। দিবার মত স্থান, এখানে আজীবন 

” একটা লোককে রাখা যায় কি করিয়া? এ খুঁত সেরূপ দৃঢ় ও সুরক্ষিত 
নহে। বনুকষ্টে একটা স্থানে রাখিবার মত কক্ষ পাঁওয়াগেল। কর্তৃপক্ষগণ 
যুবক বন্দীকে সেই গৃহে বন্ধ করিয়া! তাহার পাহারার জন্ত একজন লৌক 
নিষুক্ত কিল । প্রহরী বন্ধীকে পাহার! দিত এবং রাজকীয় রন্ধনশাল! হইতে 
নিত্য তাহার আহার আনি দিত। 

বন্দী মাসের পর মাস সেই স্থানেই কাটাইয়। দিতে লাগিল। ক্রমে পূর্ণ 

,এক বৎসর কাটিয়া! গেল। : একদিন রাজ! রাজ্যেক্ব আঙ্ন ব্যয় হিসাব দেখিতে 
গিয়া একট! নৃতন খরচ আবিষ্কার করিলেন।$-সেট| বন্দীর 'তরণপোবণ 
ব্যয় ;--তিনি দেখিলেন এ ব্যয়টাও নিতান্ত অয় নহে !| ইহ।র জন্ত একজন 
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দ্বতয্ন প্রহরী নিযুক্ত. .করিতে হইয়াছে" তাহার মাহিন! ব্যতীত খাই খরচও 
ক্মাছে।.. ইহাতে রার্ধিক প্রায় ৬**২ টাকার, উপর খরচ পড়িয়া গিয্াছে।, 
আরওভুঃখের বিষয় এই যে, বন্দী চি যুবক এবং সম্ভবতঃ আরও পঞ্চাশ 
বৎসর, বাঁচিবে। ইহা অগ্রান্থ. করিতে পারা যায় না। বৎসরে এতগুলো! 
টাকার. অপব্যয় |! নানা কিছুতেই তাহা হইতে দেওয়া হইবে না। কাজেই 
আবার মন্ত্রণাসভ] আত্ুত হইল।, 

রাঞ্জা বলিলেন, “হততাগাটার সাঙার আন্ত উপায় কর,_খরট! যাতে 
কম পড়ে। ফে মত্বব কর! হয়েছিল, এখন দেখ.ছি তাতেও যথেষ্ট খরচ 
প্‌" ডছে ॥” - 
সমবেত মনত্রিগণ কখাট। তান করিয়! (বিবেচনা করিলেন, তাহার পর 
বলিলেন,_“আমাদের মতে প্রহরীকে বিদায় দেওয়াই উচিত।” অপর 
একজন বলিলেন,--দকিস্ত অপরাধী যদি পলায় ?* 

“্যাক্‌ না, যা! ইচ্ছে তার করুক গে।” | 

কথাট। রাঞ্জাকে জানান হইল? তিনিও এ প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। 
প্রহখীকে বিদায় দয়া কতুপক্ষ অপরাধী কি করে তাহাই লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন। 

ব্যাপারট। দাড়াইল এইরূপ ।--বন্দী আহাব্ের সময় বাহিরে আঁসিল এবং 
প্রহরীকে দেখিতে না পাইয়। আপনিই রাষ্রকীয় রন্ধনাগার হইতে আপনার 
আহারীয় আনিয়া ভোজন করিল।- তাহার পর বন্দিশানায় প্রবেশ করিয়া 
ভিতর হইতে ঘ্বাররুদ্ধ করিয় দ্িল। পরদিনও ঠিক এ ভাবেই কাটিল। ঠিক 
সময়ে গিয়া সে আহাধ্য "লইয়া আপিল; কিন্তু পলাইৰার কোন লক্ষগই , 
প্রকাশ পাইল না। তবে করা যায় কি? আবার বন্তৃপক্ষ কর্তব্য চিন্তা 
করিতে বমিলেন। ৰ 

তীহার স্থির করিলেন, বন্দীকে স্পষ্ট ভাবায় চলিয়। যাইতে বলিবেন 
ষে, তাহাদের তাহাকে কোন আবস্তক নাই। পরামর্শ মত্ত বন্দীকে ডাকিয়া! 
পাঠান হইল। 

বিচারক প্রশ্ন করিলেন,--“তুমি পালাও না কেন? আর প্রহরী নেই; 
কেউ তোমায় বাধ! .দেবে না, যেখানে ইচ্ছে যেত পার, রাঙ্জারও তাতে, কোন 
আপতি নেই।” ূ রর 

বন্দী বলিল, "কোন চুলোয় আমি যাব? যাবার বারগাই বা কোথায়? 


২৪৮ ” গলহয়ী [ষ্ঠ ব্য, ৮ সংখ্যা 
আমি যে কিছু করব সে পথও আপনার] বন্ধ ক'রেছৈন। পদের 
আদেশ দিয়ে আমার ইহ কালের সকল আশ! নির্মল ক'রেছেন। যেখানেই, 
যাব, লোকে আমার ছুর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে। তা? ছাড়! এখর্ন আমার 
আর খেটে খাবারও সামর্থ্য নেই, আমার সব দ্বিক আপনারা ধর কারে 
দিয়েছেন। আপনার! বলুন, এট কি ভাল হয়েছে? প্রথমতঃ আপনার! 
আমার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন, কিন্তু প্রাণদও্ড ক'রূলেন না; সে গেল) 
আমি তাতে কোন কথাই বিলিনি। তারপর আপনার! আমায় যাবজ্জীবন 
কারাবাসের আদেশ দিয়ে একজন প্রহরীর জিন্মার রাখগেন? দ্দিনকতক 
বাদে তাকেও ছাড়িয়ে দিলেন? জামি নিজে গিয়ে খাবার এনে খেতে 
লাগলুম! এতেও আমি কোন অসন্তোষ প্রকাশ করিনি। কিন্তু এখন 
আাগনারা আমায়. সত্যিই তাড়িয়ে দিতে চান | আমি এতে মোটেই সম্মত 
নই। আপনার! যা ইচ্ছে করতে পারেন, আমি কোন মতেই নড়চি 
না।” 

তবে কর! ঘায় কি? আবার মন্ত্রণাসভা আহত হ₹ইল। এখন কি উপায় 
অবলঘ্বন করা যায়, তাহারই তর্ক চলিতে লাগিল। লোকট। ত' যাইবার কোন 
লক্ষণই প্রকাশ করে না! সকলেই চিন্তিত হইয়। পড়িলেন, _-এষে ভীষণ 
ভাবনার: কথা! এখন মুক্তির একমাত্র উপায় লোকটাকে একট৷ বৃত্তি 
দেওয়া। কথাট! রাজার গোচর করা হইল। মনি? বলিলেন,--এ ছাড়াত 
মুক্তিলাভের অন্ত কোন উপায় দেখতে "পাই না।” তাহাই হইল। বংসরে 
বৎসরে ধ** *, ছয়শত টাকা অপরাধীর বৃত্তি ধার্য্য হইল। 

+ বন্দী সকল কথা শুনিয়া! বধিল, -"বেশ এতে আম রাঙজী আছি, কিন্ত 
সময় মত টাকাট। পাওয়া চাই। তা না হ'লে নড়চি না!” 

সেইকপই স্থির হইল। বৃত্তির এক তৃতীগাংশ বন্দীকে অগ্রীম দেওয়া 
হইল। টাকাগুলি পকেটে ফেলিয়া! বন্দী সে রাষ্থ্য ত্যাগ করিয়া গেল। 
যে স্থানে আসিয়া! দে বাস আরম্ত করিল, সেটা রেলপথে মোনাকে। রাদ্য 
হইতে মাত্র পোনের মিনিটের পথ! 

' ন্ৃতন স্থানে সে স্মুবিধা মত একটা জমি কিনিয়। একটা বাগান 'ও বাড়ী 
করিয়া নৃতন জীবন আরম্ত করিল। এখন হুইতে সে বেশ ন্ুখেই জীবন 
কাটাইতে লাগিল। প 

নির্দিষ্ট সময়ে নিয়মঘত ঘোনাকোয় গিয়া গে বৃতি লইয়া আসিত। 
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টাকাটা হাতে পাইলেই একবার ভুয়ার আড্ডায় যাইয়া! ছুই তিন টাকার 
ভূয়! খেলিত ) কোন বার জিতিত, কোন বার হারিয়া আসিত । 

নুখের বি লোকট? এমন কোন রাছ্যে অপরাধ করে নাই, যেখানের 
বর্তৃগক্ষ অপরাধীর প্রাণদণ্ড ব! যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ করিতে কুষ্টিত নহেন! 


পল্লী- গেজেট € 


। নিরিকিররতা কাঞ্চনমালা বুদ্থ্যোপা যায় ) 


| (১) : 
£তোর যেমন থেয়ে দেয়ে কাজ নেই, বেষা তিন পোর হতে চঙ্গ'ল' এখন 
আমি ঘাটে বসে তোর সঙ্গে ছুনিঘ়ার গল্প করি আরকি? “তার এত 
খপরেই কাজ কি লা? আমার এখনও আহ্কিক হয়নি। ঘরে বাব, 
রাঁধব বাড়ব খাবো। তোদের আর কি বলন|/? পেটট যোট। ক'রে 
ধাটে কাপড় কাচতে এসেছিস্‌ বই নয়। নেতুই আর বকিসনি, সরু সব্‌ 
আমি ডুব দিয়ে নিই। কোথা কার হতচ্ছা'়ী ছাড়হাবাতী গা, গাময় জল 
ছিটিয়ে দিলে? তুই কি চোকের মাখ। একেবারে খেয়েছিস নাকি? ঘাটে 
বসে পূজো কচ্চি দেখতে পাচ্ছিস্নি তবে রে হারাহজাদী, আটকুড়ীর 
বেটী, আমার সঙ্গে ঠাট্টা? আয় দেখি তোকে ঝে'টিয়ে বিষ বেড়ে দিই। 
পোড়া যমেরও মরণ নেই? এমন গয়ার পাপ সব ভুলে রয়েছে গাঁ?” ' * 
শওলো। ও ছোট বে চল্লি নাকি? একটু দীড়ান্মা? আমার হয়ে 
গেছে, এই জপট। হয়ে গেলেই হয়। কাল রান্জে মিত্তিরঙ্জের বাড়ী অত কার! 
কাঁটী উঠোছল কিসের রে? ওমা কোন্‌ ছেলেটা? যেটা রেছগুনে কর্ম 
করত? তার বউ ছুড়ীরষ! ঠ্যাকার? বড় মানুষের বেটার অহঙ্কারে 
আর মাটীতে পা পড়ত না। বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে। আমি একদিন 
মর্ডে মিত্তি বাড়ী একটু তেল চাইতে গিয়েছিলুম, ত। গিষ্টি মাগীকে সামনে 
ন1 দেখতে পেগ্নে বউ ছুঁড়ীকে যেমন বলিহি, আগুনখাকী অমনি কাস করে 
উঠেছে। ওম! বল্েকি জানিস? এ মাগী কে গ1? এমন অসভ্যত' 
দেখিনি। অস্রও.কত কি বল্লে মাঃ তা আমি অত শুনতেও পেলুম না, আর 


৩৩৩ গল্পলহরী [ ষ্ঠ বৰ? $ সা! 


অত ছাই মনেও নেই। আমার তখন বাগে গা. জল্ছে। টি: কিনা 
মাগী বল? হারামজাদী খান্কীর বেটার এত বড় জ্জাম্পর্দা ॥ আমি 
তখুনি সেখানে দড়িয়ে তার চৌদ্ধ পুরুষের খপর শুনিয়ে দিলুম .।. গিষ্্ী মাগী 
সামার গল! শুনে দৌড়ে এল। কত হাতে পায়ে ধর্তে এল $ আমার কি 
তাতে গায়ের জাল! মেটে গ1। আমার তখন ইচ্ছ! কচ্ছিল, আশবী পেড়ে 
বউ ছুঁড়ীকে কেটে ভাগ।' দিই । আমি. তার চৌদ্দ পুরুষের শ্রান্তধ করতে 
করতে বাড়ী ফিরে এলুম। *থানির চাদে দেখি গিন্ন মাগী একবাটী সরষের, 
তেল আর এক খান! বড় থালে ঝরে মস্ত এক সিধে নিয়ে 'এসে হাজির । 
ত৷ যাক মা। মাগীগিই গেল। বউ ছুড়ীর আর কি বল? তার ত 
রাজরাজত্বি। ওম তুই চন্লি যে লো? একটু দীড়ানা৷ আমি আহ্কট! 
সেরে নেই।” 

“বড় মানুষের বউ বলে অহঙ্কারে ফেটে মচ্চেন।, আমার কথাট। গ্রাহির 
মধ্যেই এল না। একটু দাড়াতে বন্ধুম তা আর পাঞ্রেন না। মর মরু আপদ 
এসে জুট্লি কেন? আমি কি ডাকৃণে !গেছনুষ নাকি !” 

“ওলে। ও-নলু! তুই কবে এলি লো? এরি মধ্যে বে ফিরে এব? 
সবে ত? এই সেদিন শ্বশুর বাড়ী গেলি। বর রাগ করেছে নাকি? সেদিন 
যে তোর পিসি পাড়ার গেয়ে গেল, জাষ।ই আমাদের নঝুকে ছেড়ে থাকৃতে 
পারে না, মোটে পাঠাতে চায় ন। |” 

*ওম] তুমি ষে এত বেলায়, আমি এই তোমার নলুকে দেখে মারা 
হয়ে গেছনুম। আহ! ছুধের মেরে অতদিন কি শ্বশুরবাড়ী থাকৃতে 
শারে? জামাই শুনৃছি বডড ভাল বেসেছে" মোটে পাঠাতে চায় না। জন্ম 
এয়োন্্রী হয়ে বেচে থাক, ওই ঘর জন্ম জগ্ম করুক। তাই বলেকি তোমার 
মার প্রাণ বোঝে মা ?..তোমার কাছে এখন দুষাস রাখ। সেদিন যে 
কুমড়োর ডগ! পাঠিয়ে দি্তলি মা, ঠিক যেন আখের গুড়। তা দিস্ম দ্বিস্‌.. 
তোদের খেয়েই ত বেচে আছি। আহ। তোর মত দয়ার শরীর কি আর 
আছে ? গায়ের যত গরীব ছুঃখী প্রতিদিন ছুহাত ভুলে তোদের আশীর্বাদ 
করে) আজ কি কিবার়া-হল ?" 

চল মা, এই যে আমারও হয়েছে, কথায় রুথায়: বেল! হয়ে গেল, টের 
পায়নি মা, কখন যে রাধব আর কখন যে গোড়ার ঘুথে হুগ'রাস্‌ দেব, তার 
ঠিক নেই। সব ঘুচে গেছে পোড়। পেটেবর জাল। আর ঘে[চেন] ।” 
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৮:68). এ 

বলি ও সে্জ বৌ ঘরে:আছিন? আমি পাড়ামক্ক (তাকে খুঁজে এলুষ। 

ও ম। তুই যে ঘরে ফোর দিয়ে চৌদ্দ পে। হয়েছিদ তা কি করে জান? 
তোর তামাক . পৌঁড়ারু 'কৌটটা কোথ। গেল লা, আমি হাঁটবারে তামাক 
কিন্তে ভুলে গিয়েছিলুষ, জামার তামাক পোঁড়। একেবারে ফুপিয়ে গিয়েছে। 
আজ যে এখনও. কেউ. আসেনি দেখছি? উঠান দিয়ে কে আস্ছে বন্ধু 
দেখিঃথেঁদির মানা? ও খোঁদর মণ কি কয়েছেঃশুনিছিস্‌ এইবার যে হাটে 
, হাড়ী ফাক. হয়েছে। মুখুঙ্যেদের নলনীকে শ্বশুরবাড়ী থেকে বিদায় করে 
দিয়েছে শুনিছিস! সিন মিত্িরদের বাড়ী ওদের. বাড়া হেমতারিণী 
কিরকম গেয়ে গেল শুনিছিলি? আমাদের নলিনীকে জামাই একও 
চোখের আড়াল করে না, রূপেগ্ডণে একেবারে মোহিত হয়ে গেছে, শ্বাগুড়ী 
এত ভালবাসে যে, বু থেকে নামাতে চায় না, তার স্বগুর একেবারে সোণার 
পাত দিয়ে মুড়ে দিয়েছে, কত কথাই শুন্নুম। তা আমি কি কখনও লোকের 
কথায় থাক খাছ? আমি আপন জাল। নিয়ে জলে পুড়ে মচ্চি, সাতেও 
নেই, পচেও নেই। পোড়। লোকে পাঁচ কথা বলে, ইচ্ছে করি শুন্বনাঃ 
তবুও কাগের ভেতর সেঁধোয়। [কি হয়েছিল তানি ক'রে বল্ব বাছা? 
তবে নলিনীর সেজ ননদ আমাদের ছোট বৌয়ের পিস্তুতে৷ ভায়ের শালি 
হয়, ছোট বে বুঝি বাপের বাড়ী গিয়ে (ক শুনে এসেছে, তাহ কি ছাই 
বলছিল। তা আমার বাছ। (কি অতম্মনে থাকে । তোরা” জানিস জামাই 
পাচট। পাশ কর, কোম্পানীর মস্ত চাঞ্রী করে, কত কুড়ী টাক! মাইনে 
পায়। হরিদাস মুকুজ্যে অনেক তপন্ত। করে তবে অমন জামাই পেয়েছিল,” 
আজ কালকার দিনে ছু হাজার টাকায় অমন জানাই মেল! তার। আব্রকাল- 
কার'ছোড়। গুলোর দুপাতা৷ ইংরেজি পড়ণিই যেমন মাথা খারাপ হয়ে হায়, 
জামাই ছোড়ারও নাকি তাই হয়েছিল। তান নাকি পাপ টাশ করে দিব্যি 
করেছিলেন যে, বিয়ে করবেন না, আইবুড়ে। থাকবেন &. তার পর বাছা, 
ত্রিশ ন৷ বত্রিশ বছর বয়সে হারদাস যুখুজ্যের বরাতের ধর্দারে ভার নাকি 
বিয়ে কর্ডে যত হয়েছিল। বাপ মা এনেক দেখে শুনে মুষ্ু্গযেদের নলিনীকে 
পছন্দ করে তারপর জামাই নিজে দেখে নলিনীকে পছন্থ করেন। বিয়ের 
পরে ছুবছর কেটে গেল, তাতে ত বাছা কোন কথ! শুনতে পাইান। কি 
করে যে কি হর্ন তাও. বুছতে পাম না। নাপনী ছু একবার স্বগুরবাড়ী 
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এলো গেল, শুননুম শ্বগুরবাড়ীতে নলিনীর খুব নুখ্যাত হয়েছে, তারপর 
দেখি নলিনী একেবারে বাড়ী এসে হাজির । এই সবে শ্বগুরবাড়ী ; গিয়েছে, 
আজ লকালে দেখি নলিনী তার যার সঙ্গে ঘাটে গা! ধৃতে আসছে ।”» 
শ্ভিতবরের কথা কি করে জ্বান্ব বাছা, তাই কি লোকের সঙ্গ ছুদও 
কথ! কইবার আবসর পাই। সব ঘুচে গিয়েছে পোড়া পেটের জ্বাঞ। ঘোচে 
কই, ছোট বৌ সেদিন বলছিল শুনছিনুম পোড়ার মুখে। মেয়ে নাকি জামাইকে 
' বলেছে যে বিয়ে' হবার আগে তার' নাকি আর একজনের সঙ্গে ভাব 
হয়েছিল। আঙকালফার ছুড়ীগুলো যেন কিরকম এক" নৃতন ধার|। 
ওই যেকি ছাই গুচ্ছের আপদ বালাই পড়ে, তান নাম নাটক না নতেল, 
তাতেই দেশের সর্বনাশ হচ্চে। আমারাও তো বাছা এককালে ছোটছিলুম, 
একেবারে ত এত বড়টা হইনি গ1? আমরাও ছেলে বেল! কত বউ বউ 
খেলিছি, কত ব্যাট! ছেলের সঙ্গে খেল। ধুলা করিছি। কই এমন সর্ধবনেশে 
কথাও তো৷ ফখনও শুনিনি, তা যুখ দিয়ে বেরোবে কি? ওই যেও পাড়ার 
পূর্ণ চাটুষ্যে উকিল, তার বড় ছেলে ইন্দু, ছেলে বেশ! মুখুয্যে বাড়ী খেলতে 
আসতে!। তথন নাকি নলিনীর সঙ্গে তার তাৰ হয়েছিল, মেয়ে নাকি 
বাক্যি দত্ত হয়েছিলেন যে, ইন্দ্ু ছাড়া কাকেও বিয়ে কর্ষেন না। এমন 
সর্বনেশে মেয়েও ত বাপের জন্মে দেখিনি বাছ1? শুনিছি সেকালে রাজ 
কন্তাদের শ্বয়দ্বর হতো, এ যে দেখছি কলিকালের স্বতত্বর। তা একালেকি 
ও সব পদ্দ্যি আছে বাছা1। য| করিছিস' তা করছিল, মর্তে সে কথাউ আবার 
বরের কাছে বল্‌তে যাওয়। কেন, বল্‌ দেখি? প্রথ্য প্রথম নলিনীর স্বাখী, 
শ্বপ্ডুর, শাশুড়ী, নাকি বড্ডই ভাল বেসেছিল, কিন্তু যেদিন থেকে জামাই এ 
কথ শুনেছে, তার পর দ্িন থেকে আর নলিনীর মুখ দেখেনি । শ্বাশুড়ী 
মাগী কি করে, হৃচার দিন দেখে বাপের বাড়ী প.ঠিয়ে দিয়েছে । কিজানিস 
বাছা এখনও ওপরে ধর্ম আছেন, এখনও রাত দিন হচ্চে, চন্ত্র স্থত্ধ্যি উঠছে। 
বড় মানুষের ঘরে ভাইখির বিয়ে হয়ে, পঁঁচট। পাশ ওয়ালা জামাই পেক্সেঃ 
মুখুজোদের হেমতারিণী ধরা খানাকে একেবারে সর! দেখে ফেলেছিল। 
তগবান হাতে হাতে তার ফল দেখিয়ে দিলেন। হেমতারিণী যখন পাড়ার 
পাড়ায় ভাইবির প্রর্থব্যর কৈধা গেয়ে বেড়াচ্ছিল; তখন আমার কিন্তু বাছ। 
মোটেই ভাল বোধ হয়নি। এ দেখলি বাছ। এই জন্তিই ত বলি, না দেখতে 
দেখতে পোড়া বেলার কপালে আগুন লাগমে।। আজ আসি লে! 
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সেঞঙ্জ বৌ। তুই ঘাটে গা! ধুতে যাবি নাকি, আমার আজ যেতে একটু 
দেরী হবে। 
(৩) 

ি ও মতুন খুড়ী, বাড়ী এলে কবে? তোমার বাড়ী, তোমার ঘর, তুমি 
বাড়ী না এলে কি মানায় গা। এই দশ বচ্ছর পরে বুঝি আমাদের মনে 
পড়েছে? কোন দেশে তোমর! থাক বাপু? সেখানে নাকি চিন্নকালই 
শীতকাল? এ 

বরফ গড়ে কিগো? সেক্সাবার কেমন ধারা? এমন বেলে মানুষে 
ইচ্ছে করে ধায়! হ্্যাগা, বরফ মাথায় পড়ে মানুষের মাথ! ভেঙ্গে বায় না? 
আমর! কি অত শত জানি বাছা, না জন্মে কখনও বরফ দেখেছি । এই 
। মুখুষ্দের নলিনীর বেতে মস্ত মণ্ত বড় লোক বরযাত্রী এসেছিল, তাদের 
পোড়ার মুখে নাকি বরফ তিন জল রোচেশ। $ তাই হরিদাস মুখুজ্যে রেলের 
গ্লাড়ী করে কল্‌কেত! থেকে বরফ আনিতে ছিপ, ওদের হেমতারিনীর কি কম 
অহঙ্কার মা? সেই বরফ হাতে করে পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাঙজিন়ে বেড়ালে 
বাছা? বাবাকি হিম গো? একটুখানি হাতে নিয়ে ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে 
_ লাগলুম। ধন্ঠি মেয়ে বাছ। তুমি। সেই বরফের দেশে কি করেই থাক? 

শুনিনি আর বাছ। সবই দেখছ সবহু শুনছি । এ একরত্ি মেয়ে নলিনী 
তার পেটে" এত বিদ্তে £ আমাদের কালে অত শত ছিণ না বাছ!। বাপ 
মা ধরে এক হাড় হাবাতের সঙ্গে বিনে দিয়ে ছিল, গন্মে ত তার মুখ দেখনুম 
না, পোড়া রযুখে। মলো মব্রে বাদ সেধে গেল। হয়েছিগ কি জান খুড়ী? 
তুমি ত আমার পেটের মেয়ের মত। তোমায় ত সেদিন হতে দেখলুম 1, 
নলিনী বের আগে ও পাড়ার পুর্ণ্য চাটুষো উকিলের বড় ছেপে ইন্দু, তার 
সঙ্গে খেলতে! ইন্দু নধিনীর চেয়ে ছুতিন বছরের বড় হবে! কিন্ত 
দেখতে ইন্দুকেই ছোট দেখাত ) সেই এক মেয়েমুখো। ছেলে আছে আমাদের . 
গায়ে, তার খেলা ধুলা উঠা বস! সবই মেয়েদের সঙ্গে । আখি বাছ। মেয়ে 
মুখো লোক দেখতে তালবামি না। ইন্দু দিন রাত্তিষ্ই মুখুযোদের বাড়ী 
পড়ে থাকতো, নলিনীর সঙ্গে তার বড় তাব ছিল । কফিন বাছা বউ বউ 
থেল্গুতে খেলতে ইন্দু নাকি দিব্যি করে ছিল, নলিনী ছাড়! আর কাউকে বে 
করবে না, আর নলিনীও দিব্যি করেছিল যে ইন্দু ছাড়। আর কারু গগায় 
মাল। দেবে না। নলিনীর যখন বের সম্বন্ধ হয় তখন নলিনী নাক তার 
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মাকে বল্গেছিল যে সে ইনু ছাড়া, আর কাউকে বে রুরবে না. ত1 [1 মাগী 
মেয়ের কথা শুনে রাী হয়ে ছিল, পুণ্য চাটুষ্যে নাকি ছড়া পা আত 
কাল বান্ারে নাকি তার মন্ত নাম.?. সে ছেলের কথা শুনে হরিদাস 
মুখুয্যের,বাড়ী যেয়ে ছেলের বিয়ের সনবন্ধ -করতে. এসেছিল? ছেব্ের:্লথ! 
তার নাকি তরি মনে লেগেছিল! কিন্তু হরিদাস 'ুখুষ্যে তখন কিছুতেই, 
পূর্ণ চাটুষ্যের ছেলের সঙ্গে নলিনীর বে দিতে রাজি হ'ল.না। বললে ইঙ্ছুর বাপ 
তে| নতুন উকিল, এখনও বাড়ীতে একটা পাক! থর করতে পাৰে নি, সে, 
আমার নলিনীকে নিয়ে'গিয়ে থাওয়াবেই কি, আর শোয়াবেই' বা ক্ষোথায়? 
পূর্ণ চাটুষ্যে বড়ই দুর্ঠখিত হয়ে ফিরে গ্রেছলো। 3 হরিদাস মুখুষ্যে পণ করে, 
বসেছিণ যে পাশকরা ছেলে আর বড় লোকের ছেলে ভিন্ন মেস্কের বে 
দেবে না। দিয়েও ছিল তাই, জানাই পাঁচট। পাশ কর!) মস্ত বড় লোকের 
ছেলে, কিন্তু তা হ'লে ?ক হবে বাছ।ঃ ছুড়ীর কপাঞ্জে যে. বিধাত। পুরুষ সখ 
লেখেন নি। দ্দিনকততক বাদে সোয়ামীকে বলেছে যে “বিয়ে হলে কি হয়, 
আমি তোমার পরিবার নই। আমি আর একজনের কাছে বাক্য দত্ত।।” জামা- 
ইট। ন! তাই শুনে ফুলে রাগে সাতখানা হয়ে, মেয়েটকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। হরিদাস মুখুষ্যের এমন সাধের মেয়ে এখম হাত কামড়ে মচ্চেন। 
জামাই মেয়েকে ত্যাগ করেছে,আর নাকি নেবে না। মেয়েও ধন্টি মেয়ে, 
বাপ মার সাক্ষাতে বল্ছে যে আমি আর শ্বশুর বাড়ী যাব না। দেখ বাহ! 
হরিদাস মুখুষ্যের বোন হেমতারণীতষ বড় অহঙ্কার, সেই জন্তই দর্পহারী মধুস্থধন 
এমনি করে তার দর্প চূর্ণ করলেন।” 

৮ “দেখ খুড়ী, তুমি সেবারে যে সেই গরম বনাতখান। দিয়েছিলে, সেখান। 
যে কি গরম; ত। আর [ক বলবে।, আর নরম যেন মকুমল। সেই খান! গ্লায়ে 
দিয়ে এই দশ বচ্ছর শীতের হাত থেকে বেঁচে গেম ম!। তোরা শীতের 
। দেশে থাকিস কিন। বাছা) তাই এত গরম জিনিস চিনিস? তোর সেই 
“বনাতখান। মা, আজও সেলাই করে গায়ে দিঞ্চি। এবার যখন দেশে 
আসব মা, তখন আমার জন্যে আর একখান! লে রকম বনাত নিষ্কে 
আদি? এনোছস্‌ বুঝি? তাড়াতাড়ি, ক? স্বধন হয়. দ্িলিই হবে। 
বেচে থাক মাঃ তোমার বাড় বাড়ন্ত হোক, চিরকাল গরীব ছুঃখীকে প্রতি- 
পান কর।” | 


| শাহিন) ১০৪ পা পল্লী-গেজেট ৩০৫ 


(৪) 

, শহ্যালা টিটি বউ ৰণি তোর কি আকেল? আমি বুডে। মানুষ পরস্ু- 
দিন ঘাটে তোকে: গুকটু দাড়াতে বুম ত। দড়াঠে পালাশ। আমাদের 
ও বাড়ীর ছোট খুড়ী এসেছে তাই একৰার কাল দেঁখ। কণতে গেছলুষ ; / ছোট 
খুড়ীর বড় .দয্লার শরীর তাই, এই দেধনা। কেখন একথান। দ্বামী বনাত 
দিয়েছে, যুখুষ্যে বাড়ীর হেমতািণীকে দেখাতে যাচ্চি ।” 

ওদের জামাই এসেছে বুঝি, কেন কিসের জগ্যে? তবে না শুনলুম 
নলিনীকে ত্যাগ করেছে, আর নেবে না,] যুধুষ্েদের কর্তা বুঝি নিজে 
জামাই .আন্তে গেছলে। 1. তা জামাই তে বড় তাল মানুষ বাপু, একবার 
ডাকতেই গুড় শুড় করে এলো, তা "কি জানিস্‌ তাই, মেয়ে মানুষ তেষন 
হুসিয়ার- হলে পুরুষের টিকি ধরে সাত সযুদ্রের জল থাওয়াতে পারে। ওমা, 
কি জাহাবাজ মেয়ে গো, সটান বলে দিলে "ও আমার সোয়্ামী না? তার 
পর? হরিদাস মুখুষ্যে কি কর্থে লাগলো? আমারু ভাই একবার হেম- 
তারিণীর সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করছে। জামাই ছোড়া! আছে না চলে 
গেছে? তার তে খুব সহি ভাই? নলিনী যদি আমার মাগ হতো 
তাহলে আমি এতক্ষণ তাঁর বুকে ঢুরী বসিয়ে নিগ্গে মাস্বথাতী হতুম। 

রঃ ক রঃ রি 

সেজ বউ কতক্ষণ এসেছিদ্‌? গায়ের নতুন খপর শুনেছ্ছিস্‌? মুখুযোদের 
নলিনীকে যে কাল খুক্ষেপাওয়াযা্চে না) ধন্তি মেয়েবাবা। মাতৃকুল 
পিতৃকুল, শ্বশুরকুল তিন কুল উদ্ভব কল্পে। জামা ইটা নাঁকি এখনও বায় 
নি? ওম! কিনিলচ্জ বেহায়া পুরুষ মানুষ গে।? মাগিট। কেঁদে মচ্চে, 
হরিদাস যুখুষ্যে আর হেমতারিণী এখানে ওখানে খুঁজে বেড়াচ্চে। হৈম* 
তারিণী এখনও বলে বেড়াচ্ছে আমাদের নলু তেমন মেষ্ে নয় সে নিশ্চয়ই 
আর নেই, হরিদাস মুখুষ্যে আশ পাশের পাঁচ সাতখান। গ। ঘুরে এলো, তাকে 
পাবে কোথায়, সে হয়ত এতক্ষণ ক্লুল্‌কেতা পৌছে গেছে। কে আসছে না, 
মিত্তিরদের বড় গিন্লি না। ও বড় বৌ এত বেলায় কি মন করে ? যুধুয্যেদের 
বাড়ীর নতুন থপর শুনিচিদ্‌? কি বলি? চাটুষ্যেদের ইন্ছুকে সকাল থেকে 
পাওয়া যাচ্চে ন1? তবে বা ভেবে ছিলুম তাই ঠিক |” 

সা. জা গা জু 


ওরে আনব কোন্‌ ভাতার খাগী শতেক্‌থোয়ারির বুখ দেখে উঠে ছিনুজ 
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যে সমন্ত দিনটা! জলে পুড়ে মলুম। আটকুড়ীর বেটা দারোগা, আষ্জার বলে 
কিন। সাক্ষী দিতে হবে, হারামজাদ। থান্কীর ব্যাটা তোর মা সী ষে 
সাক্ষী দিব। হয়েছে আমার মু আর [পশ্তী, সকানবেল! নাইরে এসেছি 
ঘাটে এসে দেখি জলের 'উপর কি একটা ভাম্চে। তাই দ্বেখে আঁমি তে৷ 
চীৎকার করে দাপিয়ে মরি । মিন্সেগলে| এসে যখন সেটা তুললে তখন দেখি 
সুখুষ্যেদের নলিনী, আর চাটুষ্যেদের ইন্ষু। ইন্দু ছোড়া মরে গেছে তবু 
নলিনীর চুলের যুটো। এমনি শক্ত করে ধরে আছে যে কেউ ছাড়াচ্চে পাল্লে 
না। জামাই ছোড়া . এখনৃও, খানি, মড়া ছুটে। নাঁকি গরুর গাড়ী করে 
সহরে নিয়ে গেল। ছোড়া নাকি চন্দন কাঠ দিয়ে সে দুটোকে পোড়াবে। 
পুর্ণ চাটুষ্যে মিন্সে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে। | 

ওরে দেখতে দেখতে যে সন্ধ্যে হয়ে গেল, ও ছোট বউ দাড়া ভাই, তোর 
পায়ে ধরি, ও লেজ বৌ একটুখানি দাড়া, এইখানে যে ভেসে উঠেছিল রে। 
ও ভাল খাগিরা, ও আটকুড়ীরা! এই বুড়ে। বামনীকে ঘাটে ফেলে কোথায় 
চল্লি? ও বাবা গো-গে-লু--ম গো-_রাষ-_রা”-ম-মা-.বে-_ 
ন্মা-রক্ষে_র।-ম রাম। 


অনুত্প্ত . 
(লেখক- শ্রীথগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় )- 


১ 

জোড়াসীকোর মুখুজ্জেদ্দের বৈঠকথানাতে রবিধার বেল! ২টার সময় 
যখন পাশ থেল! পুরাদস্তর চলিতেছিল, তখন বোক আসিম্ন। তাহার কাকা! 
বিপিনবাবুকে খবর দিল “জামাইবাবু ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু হরদিন 
তাহার সঙ্গে আসে নাই। কোথায় চলিয়। গিয়াছে।” 

“সে কি?” বলিয়া. বিপিনবাবু পাশ! ফেলিয়া উঠিয়া দ্াড়াইলেন। 
সকলে প্ব্যাপার কি, ব্যাপার কি” বলিয়। মহা! হৈ চৈ আরম্ভ করিয়! দিলেন ।' 
বিপিনবাবু কাহারও কর্ধায় কোন জবাব ন৷ দিয় সরাসর বাটীব ভিতর 
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চলিয়! গেলেন। িড়ীতে উঠিতে উঠিতে শাশুড়ী জামাইএর ৰচস! কিছু 
কিছু তীহার কর্ণগোচর হইল। | 

“অত বড় খোট্ট। মিন্সে আমাদের বাসা চিনে আস্তে পারবে না, 
এ যে বড়আশ্চর্ধ্য কথ!। আমাদের জেঈন্র দ্রওয়ানদের কতটুকু কতটুকু 
ছেলেঃ একেল। আমে একেল। যায়--” 

“বাবা, অত বুদ্ধি না হলে-_ 

“বৌদিদি কি হযেছে? কি হে প্রমথ, কি বলছ?” বলিতে বলিতে 
বিপিনবাবু দালানে প্রবেশ করিবেন । 

প্হবে আর কি আমার মাথা--হরদিনকে নিয়ে বাজারে গেল, বন্লে মাজী 
সহর দেখবে! । মনে কন্ুম প্রমথ বাচ্ছে, ত। সঙ্গে যাক না কেন? আমারই 
ঝকমারি। সে যে সঙ্গ ছাড়া হয়ে কোথার গেল, ত। আর ফিরে দেখল 
ন1।” 

“দ্বেখব ন। কেন ?” 

“থাক বাবা থাক্‌, আর পরিচয় দিও না 

“অয বল কি? এখন উপায়? তার ম!'যে তাকে কিছুতেই আস্তে 
দেবে না। কত কষ্টে বুড়ীকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে তবে ওকে এনেছিনুয। তার 
মার ধারণ কলকেতায় আড়কাটিতে ধরে নিয়ে যায়। কথাও বড় মিথ্যে 
নয়। এখন তাকে কি বলব? কিহে সঙ্গে নিয়ে গেলে, সঙ্গে কবে আনতে 
পারলে না? কোথায় কোথায় গিয়েছিন্বে বল দেখি।” 

“বড় বাজার হয়ে আমাদের জেঠিতে গিয়েছিলুম । সেখান থেকে আমি 
এগিয়ে সে পেছিয়ে ছিল। হাবড়। পুলের মোড়ে এসে দেখি সে পেছনে 
নেই। কত খেঁজ করলুম, রত লোককে জিজ্েস করলুম 1”; 

“পুলিশে খবর দিলে না কেন?” 

“অত বিগ্ধে থাকলে তো? অথন্ভে অবধ্যে আমার মেয়েট। ছিল, তাই 
হাত প! বেধে জলে ফেলে-- 

_ বিপিনবাবু বিরক্ত হইয় বৌদিদির দ্রিকে চাহিয়! বলিক্পেন “আঃ”-__“ন! 
ঠাকুর পো, তাই কি কোন একটা চুধে! আছে?” 

“ওকি বলছ বৌদি?” বগিতে বলিতে বিপিনবাধু তাহাকে দালান 
হইতে ঘরে লইয়া! গেবেন। প্রমথও চলিয়া গেল। ম| ও গ্কাকাকে দেখিয়া 
জ্ঞানদ। তাড়াতাড়ি আচল দিন চক্ষু মুছিল। ইহ! বিপিনবাবুর চক্ষু এড়াইল 


৬৭ গ.লহরী .. (ব-০1 সংখযা 
নী। তিনি বধিলৈন ৭গেনি; ও ঘর' থেকে আমার জামাট। দা ফুতো 
জোড়াটা নিয়ে আয় ত ম11” 

'জ্ঞানদা। চলিক়। 'গেলে' বিপিন বাবু বৌদিদিকে বুঝা ইয়। রী “ধর- 
জানাই হ'লেও সে জামাই তো বটি, তাকে অযন করে বলা আঁল হয় নি। 
গরীব বলে ও রকম বল্পে মেয়ের যে লাগে। দেখে শুনেই তো দওয়া হয়েছে, 
এখন রাগ করলে চল্বে কেন? | 

বিপিন বাবু পাড়ার ২।১ জন ছেলেকে লইয়া হরদিনের অন্বেঘণে বাহির 
হইয়। পড়িলেন। 7 

শন (২) 

নবীনচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় কলিকাতাঁর কোনও সওদাগর আফিলে ৬*।৭০- 
টাক|বেতনে চাকরি করেন। তাহার ৪টিকন্য! ও ৩টি পুত্র। কন্ঠা কয়টিরই 
বিবাহ ;হুইয়। .গিক্লাছে, কিন্ত বিশেষ সঙ্গতি না৷ থাকায় মেয়েদের বিবাহে 
বিশেষ কিছু খরচপত্র করিতে পারেন নাই, স্থৃতরাং মানুষের মতন একটিও 
জামাই হয় নাই। অপু ভামাইগুতি কোনও মতে দিন গুজারণ করিতে 
পারে, তদ্রীসনও আছে; কিন্তু সেজ জামাই না জানে লেখাপড়া, ন৷ আছে 
তাহার ভদ্রাসন। কুতরাং তাহাকে ঘরজামাই থাকিতে হইয়াছে। 

বিবাহের পর নবীনবাঁবু শামাইএর লেখাপড়ার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন 
কিন্তু ঘরজামাইএর যেরূপ হয় ; ইহারও তাহাই হইয়াছিল। কন্ত1 জ্ঞানদ! 
বড়ই ম্থশীলা, সমস্তদিন বান্ন। প্রভৃতি কাজে ব্যস্ত থাকে। মা বাপের কোন 
কিছুরই ক্রটি না হয় সে জন্য দিনরাত ,সে যথাসাধ্য চেষ্টা করে। তাহার। 
দুজনে যে বাপ মার গলগ্রহ দে তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিল-_বুঝিতে 
, গারিয়াছিল ব্লিয়াই সে বড় কুট্টিত, সদাই বিষ।: 

চাকরটিকে সঙ্গে করিয়। না আনাতে প্রথমকে উদ্দেশ করিয়। পাচজনে পাঁ£ 
কথ। বলিতেছে, হাসাহাসি ঠাষ্র! বিদ্রপ করিতেছে । প্রাণে আঘাত লাগিলেও 
জ্ঞান! কাহাকেও কিছু বলিতে সাঁহসী হইল না । নিজের মাই থে জামাইকে 
অকথ্য কুকথ্য বলিতেছেন। »ভিখারীর স্থান আছে কিন্তু তাহাদের কেথাও 
স্থান নাই। তিক্ষা। করিদ্। খাওয়া ভাল, তবু নিঃস্ব হইয়া কেহ হেন শ্বপ্র বাড়ী 
বাসনা করে।*- জ্ঞানদার মনে কত কথাই উঠিতেছিল আবার মনেই 

সেগুলি লয় পাইতেছিল। “কেনই বা চাকরকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল, যদি 
গাহাকে 'ন! গাওয়। বায়, এ অধ্যাতি চিন্নকাল থাঁকিবে |” জ্ঞানদা মা! কালীর 
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পৃূজ! মানি কতই মাথা খুঁডিস। আপন মনে অন্ুমনস্কে কত [ক ভাবিতে 
লাগিল। জুতার শবে চমক ভান্িলে ফিরিয়া দেখিল গ্রষথ আলুনা হইতে 
জামা লইয়া পর্রিতেছে। তাগার মুখ ভার, চক্ষ লাল, প্রকৃতি গ্রস্তীর। প্রমথ 
মুর্খ, নিঃস্ব হইলেও ' সু সদানন্দ পুরুষ। আজ্গ তাহার পরিবর্তন দেখিয়া! 
জানদ্দার বুঝিতে বাকী বৃহিল নাযে মার কথাগুলি তাহার মর্খে ম্বে কত 
লাগিয়াছে! সে সভয়ে জিজ্ঞাস! করিল পঙ্গাম। পর, কোথায় যাবে?” 

| “চলোয়” বলিয়া প্রমথ খর হইতে বেশ্গ শাহর হইয়া গেল। জ্ঞানদ! 
হতবুদ্ধি হয় দীড়াইয্বা রহিল; সদর দরফ্জার দিয়া বাহির হইবার শব্দ 
পাইয়া আলে চচ্ষু মুছিয়। রাবার চলিয়। গেল। 

কলিকাত। পহরে চাকর হারাঈয়াছে বলিয়। মন্বে্ষণ করাও বড বিপদ। 
সহানুভূতি কর] দুরে থাকুক্ষ লোকে ঠাট্টা! তাম'স? করে মগ! দেখে । যাহ 
হউক প্রযথ যে যে রান্তাহ় গি্লাছিল। সেই সন রাস্তা? এবং দাদ মাশ-পাশের 
গলিগুলিতে বিপিন বাবু মনেক অন্ুসয়াধ করিলে, চিশ্ব কোনও ফল 
হইল ন।) ক্লান্ত হইয়! বড় বাঁজাবের পুশ খবর দিঘ়! আর কোথায় যাইবেন, 
কি করিবেন, প্রভৃতি.ভাবিতে ভাবিতে বাঁটীতেই ফিত্রিলেন ! বাটীতে প্রবেশ 
করিতে না করিতে তাহার ছোট হাইপো বলিখ। ্ঠিল “কাক! বানু, হ্রদ্িন 
এসেছে ।” | 

«টক রে কৈ?” মনিবের কথ শুনিধঘ। হবুর্দিন আসিঘ্। উপস্থিত হইল। 
বিপিন বাবু বলিয়া! উঠিলেন, «ব্যাটা গিছলি কোথা ? খুব তকৃপিফট! দিলি 
যাহ'ক। বাড়ীফিরলিকি করে? 

হরদ্দিন পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়। মনিবকে দিয়! রলিগ্, 
“এইটে আমার কাছে ছিল, তাই তে। বাসায় আদতে পারণুম। এই !'বলিয়। 
জামাইবাবুর সঙ্গছাড়া হইতে বাড়ী আদ! পধ্যন্ত আম্তপূর্ব্বিক সকল বৃত্তান্ত 
মনিবের নিকট বর্ণনা করিল। 

“্য! বেট! যা, কি ভাবন! যে হয়েছিল তা তুই।জানবি ফি করে। মুখস্ত 
কর্‌ বেটা, এ গলিটার নাম বারাণসী ঘোষের সীট । এজাক্নগাটাকে জোড়া- 
সাকো। বলে, বুঝেছিস্‌? মোড়েই মদের দোকান? গ্তার সামনে চিঠি 
ফেলবার বাক্স, বুঝলিতো।? উপস্থিত সকলে হাসিয়! উঠিল। হরদিনও' 
বোধ্‌ হয় মনিবের মাষ্টারী: শুনি! মনে মনে হাসিয়াছিল। সুখে ছ একবার 
“জি” “ছছুর” মাত্র বলিয়া ক্ষান্ত হইল। 

" ২৯ 


৩১৩ গল্পলহরী ৬ ব”|৩ সংখ্যা! 


(৩) 

বিপিনবাবুর জামাই আসিয়াছে । বাড়ীতে ইতিমধ্যেই খুব ধুমধাম 
পড়িয়! গিয়াছে, জ্ঞানদাকেই রাধিতে হইতেছে, কিন্তু আঞ্জ যেন কারণ তাহার 
মম বসিতেছিল না। তজ্জন্ত মার কাছে গঞ্জমারও ক্রুটী হইতেছিল ৰী৷ “যেমন 
ভ্ভাব। তেমনি দেবী, কোনও যুগ্যতাই নেই। কপির ডালনাট। নুগ্লে পুড়িয়ে 
দ্বিলি, এখন জামাইট। খাবে কি দিয়ে? পারতো পোলাওট। ধা ফেল। 
কেবল মুখ সববন্ব। যদি না পার্বিব তে। বল্লিনি কেন, উমিই না হয় পাধতো।” 

“কপির তবুকারীতে নুন উধ্জিইতে।দয়েছিল ম11” 

«কেন তোমার গতবে কি আগ্তন লেগে গিছলে1?' ও ছেলেমানুষ 
জানে কি? লোকের মেয়ে দেখশে চোখ জুড়োয়-- আধ আমার মেষে দেখলে 
সর্বশরীর জলে ওঠে! তেলের বাট্টেও কি উমি ফেলেছে, ন| গামছ। খান৷ 
উমি পুঁড়িয়েছে ?” জ্ঞানদা কোন উত্তর করিল ন।,-চুপ কাঁৎয়। রহিল, 
নিজের অনৃষ্টকে মনে নে ধিকা'র দিল'। 

রাত্রি ১*টার সময় ষখন সকলে আহারে বধিলেন নবীনবাবু বাপলেন “টৈ 
প্রমথ বসল না৷ যে?” ছেলের বাঁলর়! উঠিল “প্রধথথ কোথায় গেছে এখনও 
আসে নি।” | 

বিরক্তঠাবে নবানবাবু বলিলেন “৩1৪, কোথায় গেল ?” 

"যাবে আর কোন চুলোয় ? গিলতে আসবেই এখন।” 

“আঃ” বনিয়। নবানবাবু গৃহিনীর |দকে চাহলেন, ক্ছিহ খলিপেন ন]। 
বিপিন ও বিনোদের সহিত নানা খিবয়ে গরগুজব কাগতে করিতে 
আঁহার শেষ করির। বৈঠকথানায় আসিয়া বসিলেন। 

ক্রমে মেয়েদের আহারের উদ্ভোগ চলিল। বিপিনবাবুর স্ত্রী বলিলেন 
“দিদি, জামাইটা কোথায় গেল একবার খোজ খবর নিলে নাঃ ছেলেদের 
কাকেও ন৷ হয় পাঠিয়ে দাও ন|?” 

“হ্যা, পড়াশুনা কামাই করে ওর এ করুক ! তুই বুঝছিসনি, ও যাবে 
কোথায়, আঙ ন। আসে কাল আসতেই হবে।” 

সকলে আহারে বসিল। জ্ঞ/নদ। বসিল.ন1--তাহার পেট ভার। তাহার 
'ম। বলিয়। উঠিল. “ই হাদি, আজকালকার মেয়ে কি না?” : . 

'-ছুচানদ। মার ধাত মুজানিত, ।কথার. জবাব দিল না| । মনে ভাবিল 
“একটা চাকর খুঁজতে বাটীগুদ্ধ ; এমন কি পাড়ার লোক ছুটলো, আর জামাই 


আদ্বিন, ১৬২৫ ] অনুতপ্ত ৩১১ 


চি 
খোঁজ করুতে গেলে ছেলেদের পড়ার খেতি হবে?” কোন সকালে আলু 
ভাতে ভাত থেয়ে বেরিয়ে গেছে সমস্ত দিন গার উপর দিয়ে গেল, একটু 
জল পর্যন্তও নয়। সে কি করিয়াখায়? প্রমথর তাত ঢাক! রহিল। 
এই আসে এই আসে করিয়া অনেকক্ষণ পর্যযস্ত জ্ঞানদ। জাগিরা রহিল। 
কতই ভাবন। তাহার মনে আসিতে লাগিল, ষদ্দি সে সত্যই আর না আসে? 
দালানের জানানার কাছে বসিয়। বসিস্। জ্ঞানদ। ঘুমিয়া পড়িল । যখন চেতন! 
হইল দেখিল প্রভাত হইয়াছে । «ছি ছি ঘুমিয়ে পড়লুমঃ যর্দ ০্ডেকে ডেকে 
ফিরেগিয়ে থাকে ?” কোথার গেল, কি খইল ঠক আশ্রয় দিল প্রতৃতি 
ভাবনায় জ্ঞানদাক্ষে আকুল করিয়। তুলিল। " 
(৪) 

প্রমথ কুলীনের ছেলে, নিঃম্ব মূর্খ ,বটে কিন্তু বড় অভিমানী, শাশুডীর কথার 
প্রতিশোধ তাহাকে লইতেই হইবে । সে প্রতিজ্ঞ করিল-যদি বিধ্াহ করির়। 
জোড়ে গিপ্ন! তাহার শাশুড়ীকে দেখাইতে পরে তবেই ভাহাএ নাম প্রমথ 
মুখুঙ্ে । প্রতিজ্ঞ তে। করিল,কিন্ত উপস্থিত সে খায় কোথা" ? হাঙ্সেএকটিও 
পঞসা নাই । শাহার মাবী তাগাকে বাইবাব জন্য কতাঁনন বাশণ। পাঠা- 
ইতেছিশেন কিন্তু সে নানা ওজর আপত্তি দোইয়! কাটাই দিঠেহিল। 
শেখানে যাইতে ইচ্ছ। ছিল না, বাপের সহিত তাহার মাধার কোনু কারণে 
মনাস্তর ছিল, সে্গ্ত জীবিতাবস্থায় তাহার বাপ কখনও তাহাদের মামার 
বাড়ী পাঠাইতেন না। উহার মৃত্যুর পর একবার দে গিম্নাছিল, কিন্ত 
মাযার বিষয় সম্পত্তি তাহাকে না দিশ্বা অপরকে উইল করি! দিয়াছেন 
শুনিয়। সে আর কখনও মামার রাড়ী যায় নাই। উপশ্থিত এখন কোথায় 
যায়ঃ কি করে, তাহা বড়ই ভাবন|। হইল। নানা রকম ভাবিতে 
ভাবিতে রাত্রি ১* টার স্ময় ওবানীপুর কীনারী পাড়ায় তাহা মামার 
বাড়ীতেই অংনিয়। উপস্থিত হইল । মাধীর যত্ব। লোকজজসদেএ এত আদর 
অভ্যর্থনা তাহার কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল প্রথম প্রথম সে 
কিতুই বুঝিতে পারিল না। পরদিন আহারাদির পর প্রন মামী বলিলেন 
“পেম!, ভোরে কতদিন ডেকে পাঠাচ্ছি, এই বেল! বিষয়*আশয় দেখে নিলে 
শেষে কট পেতেসনি। আমার শরীর তো এই তর হয়োছে, এবন না হয়, 
দিনকতক গঞ্গান্নান করি, আর বিশ্বেধরের নাম নি। উইল্সের প্রোবেট_* 

“আমি দেখে শুনে নোবে। কি মামি? মামাতে| রাখালের নামে” 
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পরাখাল কোথাকার কে? এসে জুটেছিল, “মা মা” কর্তা, আমরাও 
ছেলের মতন ঘনত্ব করতুম। আর সেও বাব! আজ কমাস ফাঁকি দিয়ে 
চলে গেছে। বলতে 'বলিতে মামি কীদিয়া ফেলিলেন। প্রমথ দুঝিল পাঁলক- 
পুত্র রাখাল আর ইহলেোকে নাই। তা আঙ্গ সে হ্ঠা* এই এত বড় 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছে-_এই জন্য তার এত যত্র 'াদগ্পু অভ্যর্থনা! ! 
প্তগবান' নিশ্চয়ই আছেন। আমার কোন চুলোয় জায়গা নেই, লোকে 
আমার সঙ্গে মেয়ের বে দিত না? দেখব দেখব /” প্রমথ মজে মনে কতই 
আশ্ষালন করিল। .উপস্থিত শণ্ডর বাসীর কথ। গোঁপন রাখিয়' মামির সহিত 
নান। বিষয়ে গল্পগুজব কারতে লাগিল । 

(৫) 

সকালেও যখন প্রমথ আসিল না, য। বাপও খোঁজ খবর লষ্টবার নাও 
করিলেন নী, জ্ঞানদ্‌1 'অগত্য। ছোট ভাইকে চুপি চুপি একটু খোজ লইবার 
জন্য অনুরোধ করিল। প্রমথ যেখানে যেখানে যায়, যে যে তাশ্বার বন্ধু বান্ধব 
আছে, মন্মথ সেই সেই স্থানে যাইল, সকলকে ভরজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কেহই 
কোন খবর দিতে পারিল ন1। চীৎপুর' জোড়া কো, চোরবাগান, নৃতন 
বাজার প্রভৃতি স্থানে রাস্তায় রাস্তায় অনেক খুঁ্িয়া বেড়াইল--কোন ফল 
ফলিল নাঁ। অবশেষে ক্লান্ত হইয়া! ১১টার সময় বাটি ফিরিল। 

“হ্যা রা মোনে, আজ বুঝি স্থলে যাবিনি ? এর মধ্যেই হয়ে গেল, 
'এখনও তে। বয়েস আছে।”» | 

“মা, এই মুখুজ্যে মহাশয় কোথায় গেছে তাই খুঁজতে গিছলুম 1৮ 
' জ্ঞানদ। ষে.তয় করিতেছিল তাহাই হইল। ভাইকে ইসানায় কি বলিল চি 
সে চুপ করিয়া গেল। 

“তোরে কে খুঁজতে বল্লে? সেত আর কি খোঁক। নয়, যে পথ হারিয়ে 
ফেলেছে, আসতে পারছে না। তেজ করে_-” 

“খুঁজতে বলবে কে? আমি নিজেই ইচ্ছে করে গেলুম।” 

ক, তাহলে স্কুলটায় আর যেতে হবে ন1 ?” 

“একট। লোক বাগ করে গেশ তাকে তোময়া ডাকলে না। সে যাহোক 
জামাইতো। ঘটে-_১ 

পার তিনকুলে কেউ নেই তাঁর এত রাগ কেম? হাড় জানিয়ে খেলে। 
এত লোকের মেয়ে মরে আদার মেয়েটা মরে না” 
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জ্ঞানদার চক্ষে জল আসিতেছিল। চক্ষু মুহিতে যুছিতে সে রান্না ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিলঃ ভাবিল ম' ঠিক কথাই বলেছে। “ভগবান, আমার 
মরণ কেন হয় না?” 

স্নান করিয়। উঠিতে শা উঠিতেই মন্মথ চীৎকার করিস বালল “মেজদি 
ভাত বাড় ।” 

«এই ষে বেড়েহি, আয় না।” 

"এ কি, গল্দ। চিংড়ী যে! আহা যুখুজ্যে মশাই পড় ভালবাসে 
দিদি, কোথায় যে রাগ কণে গেল.? আচ্ছা, একবার জেঠীতে গিয়ে খবর 
নিলে হয় না?” * 

ভগ্রস্বরে জ্ঞান! বলিল "না তাই ।” মন্্থ দেখিল দিদির চক্ষুতে জল! 
কি বলিতে যাইতেছল, এমন সময় বিপনবাবুর স্ত্রী উপর হইতে বলিলেন 
«“ওদিদি, বিনোধ চসম। ফেলে গেছে, আজতো৷ কলেজে তাঁর কিছুই পড় 
হরে না।* | ৬ 

মন্থর মা জবাবে বলিলেন, “এই যে মোন! স্কুল বাচ্চে, ওরে মোন! 
চসমাটা দিয়ে আসিস রে, বাছার কতই কষ্টই হচ্ছে।” 

“হ্যা আমি শ্রী করে বেড়াই? কোথায় আধ্যমিশন আর কোথায় 
রিপন কলেজ!) 

“এই যে এতক্ষণ কোন মিশনে গিষ়েছিলে বাবাঃ কিছু বলছিনি তাই 1” 

জ্ঞান্দ। বলিল “য। না ভাই।” 

মন্মধ স্কুলে চলিয়। গেলে যেয়েরা কলে আহারে বপিল। বসিল না 
কেবল জ্ঞানদা। খুড়ীম! খুড়ভুতো বোন সকলেই ভিড করিলেন। খুড়তুতো। 
বোন উমাশশী বলিয়া ফেলিল “"মুখুজেয মশাই চলে গেছে বলে দিদির 
আহার নিদ্রা ত্যাগ।” 

জ্ঞানদ। মনে মনে ভাবিল- চলে যাবার ঞজায়গ। থাকলে ভাবনা কি? 

রাগ হইলেও গায়ের রাগ গানে মারিয়া সে বলিল “নামি বসলে কে 
দেৰে ভাই ? | 

“একেবারে নিয়েই বস না” 

যখন সকলে কিছুতেই ছাড়িল না; তখন একট! কাসীতে কতকগুল। তাত 
একধারে একটু ডাল গোটাকয়েক কুমড়! ভাজ! লইয়! জ্ঞানদাও বসিল। 

“কইরে গেনি, তুই তরকারী কিছু নিসনি-_মাছ নিস্নি ?” 
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“থুড়িমা, কতকগুলো৷ তরকারি, আমি ভালবাসিনি।৮ ৰ 

জ্ঞানদার ম! বলিয়া' উঠিলেন «নে ছোট বে, তুই নোদু। ! াবিখোভ 
দেখে আর বাচিনি।৮ ' 

জানদ। যে কেন তরকারি লয় নাই নিবি তরী অনুমান বুঝিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত কিছু না বলিয়া নিজের পাত হইতে মাছের তরকারি তুলিয়া 
| দিয়! বলিলেন “আজ যে একাদশী মা, আজ কি নিররিমিষ খেতে জাছে ?” 

প্রমথ যাহা ভালবাসিত আজ ,বে সেই সবই হইয়াছে! সে আজ 
উপবাসী--জ্ঞানদ কি করিয়া ও লব মুখে দেয়? কিন্তু খুড়ীমার কথায় 9 
শিহরিয়া উঠিল। দ্বিরুক্তি না করিয়া সেও আহারে বসিল। 

(৬) 

দেখিতে দেখিতে কয়েক দ্দিন কাটিয়া! গেল প্রমথ আসিল না। নবীনবাবু 
একটু ভাবিত হুইয়া পড়িলেন। যে সওদাগর গ্জাফিসে সে সরকার ছিল 
সেখানে খবর লইলেন, তাহার বন্ধুবান্ধবকে জিজ্ঞাসা কারলেন, কোথাও কিছু 
সংবাদ পাইলেন না। কি করিবেন কিছুই বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছিলেন 
না। আফিস হইতে আসিবার 'সময় হঠাৎ একদিন মনে হইল মদারহাঠে 
তাহার এক দুরসম্পকাঁপ্ন কাকা আছেন। তাহাকে পত্র লিখিলেন। প্রায় 
কুড়িদিন পরে পত্রের জবাব আসিল--প্রমথ তাহার. বাটী যায় নাই। সে তাহার 
মামার অগাধ বিষয় পাইয়াছে তিমি শুনিাছেন,তবে উপস্থিত লে যে কোথায় 
আছে তাহা! তিনি জানেন না। নবীনবাবুকে জবানীপুরে খবর লইতে 
বলিলেন। পত্র পড়িয়৷ নবীনবাবু ্ত্রীকে শুনাইঙ্লেন। “সকল কথ জ্ঞানদার 
, কানে গেল। হাতজোড় করিয়া! মা কালীর উদ্দেণে পটের দিকে চাহিয়া 
বলিল “ছে ম! কালী যেন তাই হয় মা। মুখ তুলে চেও মা!” 

“আহ একবার ভবানীপুরে যাঁও না, দেখ ন1 সেখানে আছে কিনা? 
সে ঘদি ন। জানতে পেরে থাকে, তাহলে লোকে থে সব ফাকী দেবে?” 

“ফা'কী দিলেই হল--তার যে মামী বেঁচে।” 

“তবে?” 

গ্তবে,কি ?” 

" “তবে সেকি করে বিষয় পেলে ?” 
*আহা তার মাম! উইল করে রেখে গেছে।” 
“*তাই হবে। সে নিশ্চয় সন্ধান পেয়ে খকাকৃবে তাই গেছে নইলে সেত 
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তেমন ছেলে নয়। তোমাদেরই বা ক্ষ আকেল জামাইটা কোথায় গেল 
থোঁজ নিলে ন। ?” 

“োজ নিচ্চিনিতো৷ এ সব খবর কোথেকে আন্চে 2 

“ওরে গেনি শুনেছিস্‌ প্রমথ খুব ভারী বিষয় পেয়েছে।” 

“আজ আফিসের ফেরত একবার শুবানীপুরে যাও ন1?” 

“এখন বাজারের পয়স! দাও বাজারতো করে আনি, পরে ভেবে যাহ! 
হয় করবেো।।” 

“বাজার থেকে একটু ভাল মাছ এন। ঠোনির'কি হয়েছে, মোটেই খেতে 
পারে না। বিশ্রী চেহার। হন্নে যাচ্ছে। ,বলি আহি না হয় একবেজ! রাঁধি 
তা কিছুতেই শোনে না ” 

নবীন বাবু বাজারে চল্িয়। গেলেন । 

“ওরে ছোট বৌ শুনেছিস্‌ প্রমথ বিষগ্ন পা _-তার মামার ।” 

“সত্যি নাকি দিদি? আহত ০ ? *বেচারীকে তই কিছু বলন। 
মুখে যেন রা নেই বাছার |” | 

“হ] ভাই, লেখাপড়। শেখেনি তা নইলে জাযাইএর মত জামাই। আর 
তার দোষ দেব কিঃ তার বাপইতে। তাকে স্কুণে দেয় নি লেখাপড়া শেখায়নি 
_না হলে বাছার আমার বৃদ্ধি খুব।” 

“তাই বুঝি সে আসে নাই ?* পু 

“হয়ত হঠাৎ ধবরট1 পেয়েছে ভাই চুপি চুপি চলে গেছে! আদ তোর 
ভাসুর তাকে নিয়ে আসতে যাঙে। ছোট বৌ, তুই যে সেদিন মাংস 
রেধেছিণি মাজ আবার রণধ না। প্রগথথ সেদিন ছিল মা, আহ। সে বড় 
মাংদ তাল বাসে। সে সেদিন থেগে না, মনট। যে কি করছিণ, বঙ্গুতে 
পারিনি ।” | 

] ॥ ৭ ) 

নবীন বাবু আফিস চপিয়। গেলে প্রায় ১১।* টা ১ফ টার সময় একধানি 
গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সম্মুণে দঈাঙাইল। ছেলে মেসের চুটিয় বাহিরে 
দেখিতে আসিশ। সকলেই ““মুখুত্র্ে মশায়” “মুখুজ্যে মাই? করিয়া মহা 
গোল আরম্ভ করিয়৷ দিল। ব্যাপার কি দেখিবার আন্ত জ্ঞানদার ম| খুড়ী” 
উপর হইতে নামিয়৷ আসিজেছেন এমন সময় বিপিন বাবুর ছেলে আসিয়া 
বলিয়। উঠিল "ম। খুখুজ্যে মশাইএর বৌ, এসেছে ।” 


৩১৬ /গল্পলহরী [ বঠ বন্ ৬ সংখ্যা? 


সেকিরে !” বলিতে বলিতে তাহার! ছুই জনেই নামিয়া. াসিলেন। 
নববিবাহিতা স্ত্রীকে লইয় ভিতরে আমির! প্রমথ বলিয়া উঠিল প্বিশ্বীস ন! হয় 
এই দেখুন । আমার আরার কে বে দেবে? আমার যাবার জায়গাই ঝা 
কোন চুলোয় ?” 

সকলেই স্তত্তিত। কে কি বলিবে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 
প্রমথ চতিকের ন্যায় চলিয়। গেল। রাস্তার উপরের বারাগায় জ্ঞান! কাঠের 
পুতুলের মত দীড়াইয়া রহিল। গাড়ীর ঘড় ঘড় শবে তাহার চধক ভাঙ্গিল, 
সেরে গিয়। শুইয়৷ পড়িল। 

নবীন বাবু রাত্রি ১০টার স্ময় বাটী ফিরিলেন। হার: তা দেখিয়। 
কেহু কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। অনেকক্ষণ পর্্যস্ত 
অন্তমনস্কভাবে বসিয়া তামাক থাইতে লাগিলেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে 
বিপিন বাবু আসিয়৷ দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“তবানীপুরে গিয়াছিলেন 
নাকি?” ৃ 

এই গিয়েছিলুম তো।” 

“প্রমথ আবার বে করেছে ?” 

*হ।| তোরা জান্লি কি করে ?” 

“বৌ নিয়ে এসেছিল যে ।” 

«এ? কি আম্পর্ধা! তার, আম্পর্দাই বাবলি কেন গ তোমার 
বৌদিদি ষে রকম তাকে বলতে, তার সঙ্গে যে রকষ ব্যবহার করতো, ত৷ 
মানবের অসহ্য । কুলীনের ছেলে থেতে*পাক ন। পাকৃ* কেউ কোমায় থাক 
না থাক-_-তার বের ভাবন।কি ? এখন তে] এত, বিষয় পেয়েছে ।” 

“্য| হবার তাতো হয়ে গেহে, এখন আর ভেবে কি হবে? আগে টের 
পেলে ন৷ হয় বাধা দেওয়া যেতে" এখন ধানে বনিয়ে সনিষে থাকতে 
হবে |? 

“আমিও তার মামিকে-_+। 

নবীন বাবুর স্ত্রী একেবারে সপ্তমে চড়া আসিয়। বলিলেন, “কি সেই 
ছোট লোকদের ঘরে আমি মেয়ে পাঠাব? কথ খন নয়, আমি বেঁচে থাকৃতে 
নয় ১) 

“দেখ. বিপিন, তুই একবার দেখ.। আমি কি হল্ব বল্দিকি? তাহলে 
এমনট| হবে কেন? আজ যেয়েট। কোথায়--” 


আশির, ১৩২৫] অনুতপ্ত ৩১৭ 


“একবার এখানে এলে হয়, খেও রে বিব ঝেড়ে দেব।» 

“বৌ, থাম। এখন যাও। আজই সে নিতে আসবে না, তুমিও 
পাঠাচ্চ না॥ রাগতো। হবাব্রই কথ তবে কি জান সকলের বুদ্ধি একরকম হয় 
না। এখন তোমার কাঞ্জে যাও, পরে দেখা যাবে।” 

জী রঃ ষ ঙ ডট টি 

প্রায় দেড় বৎসর হইতে চলিল প্রষথ জোড়ানাকোর কোনও খবর লবন না 
স্ত্রীর তয়ে নবীনবাবুও প্রমথর কোন খবর লন ন।। জ্ঞানদ। এখনকার মেয়ে 
হইলেও লিখিতে পড়িতে জানিশ ণা, সুতরাং হচ্ছাঁমত পত্র [লখিতে পারিত 
না। কখনও কথন মন্মথকে দিয়। পত্র পেখাইত, কিন্তু কোন পত্রের বাব 
আমিত না । সতীনকে পত্র দিলে সেও জবাব দিল না। জ্ঞানণ। হতাশ 
হইয়া নিরত্ত হইণ। দিন দিন সে শুকাইয়া যাইতে লাগিল। পারুক ন। 
পারুক সমন্তদিন মুখটি বুঝিয়া সংসারেএ সমস্ত কাজই তাহাকে কিয়] যাইতে 
হইত। ক্রটি হইলে ম| রাগ করিত, নাণ। ছু কথা শুনাইয়। দিত। কয়েকদিন 
. ধরিয়া! জর হইতেছে, তথাপি তাহার নিষ্কৃতি নাই । ক্রমে তাহাকে শয্যাশায়ী 
হইতে হইল। নবীনবাবুর এক বন্ধু হোমিওপ্যাথক ওষধেএ বাক্স ঘরে রাখিতেন 
তাহার কাছে হোমিওপাথিকের বইও থাকে । তাহারই ওষধ দেওয়া! হহল। 
জবর উতরোত্তর বব্ধি পাইতে লাগিল ভ্ঞান্দ। যন্ত্রণায় অস্থি হইল ক্রমশঃ হূর্ব্বল 
হইয়া পড়িল। ঠোমিওপ্যাথক ওবধে রোগ সারতে টিলধ হয় বটে কিন্তু” 
একেবারে [50102] 0019 হয় সে কারণ চিকিৎস। বদলান হইল না। পথ্য 
কেবলমাত্র ছু'বেণ জলসাগড। * 

শসা্ড যে আর খেতে পারি নাম? ডালিম খেজুর কিছু পাওয়া 
যায় না ?” 

"ওঃ বড় মানুষের স্ত্রী কিনা, ডালিম স্ভাসপাতি ন! স্ক'ণে বোচে ন! 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! জ্ঞানদ! সাগুই খাইল। মন্মথ থরে বসিয়া পড়িতে 
ছিল। মার জবাব শুনিয়া তাহার বড়ই কট হইল, কিন্তু মার কথার উপর 
কথ! বলে বাটীতে এমন সাধ্য কাহারও নাই। তাহার বড়ই ইচ্ছা! হইল 
দিদিকে ডালিম প্রতৃতি কিনিয়া দেয়। কিন্তু তাহার হাতে তো একটিও 
পয়স| নাই । দিদির বাক্সে পাঁচটি টাক! আছে, মুখুঁজ্যে মহাশয়ে চাকরি 
হওয়ায় মা কালীর পুজা! মানত ছিল $ সে টাক] দিদি তাহাকে লইতে 
দিল ন1!। “নারে যেন ও টাক নিসনি ভাই। তোর বেঁচে ধাক আমার 


/ ৩১৮ গল্পলহরী [বষ্ঠ বধ ৬ঠ সংখা! 


ভাবন1 কি তাই? পারিস যদি যার টাকা? তাকে দিস্‌, বলিস্‌ (ধন মানত 
পুজা দেওয়। হয় ।” [ 

মন্থর বড়ই কষ্ট হইল সে ভাবিল দিদির অন্ুুখের খু পাইলে 
মুখুজ্যে মহাশয় নিশ্চয় আসিবে। সে কাহাকেও কোন কথা বলিয়। 
. প্রযথকে একথানি পত্র খিল । ঘটনাচক্রে মন্মথর ছোটভাই পত্রধাঁনি মাকে 
দেখাইল। জ্ঞানদা যেসে চিঠিখানি লেখাইয়াছে তাহ! তাহার অন্থমান 
করিতে বিলম্ব হইল না। অযথ! কুকথ! মেয়েকে যথেষ্ট বলিলেন । জ্ঞানদা 
উপুড় হইয়া কী্দিতে লাগিল। “ভগবান এত পাপ করিয়াছি যে এত 
শাস্তিতেও তাহার খণ্ডন হইল না। আ'র যেপারি না হরি।” 

কয়েকদিন পরে জ্ঞানদা অচৈতগ্ হইয়া! পড়িল। নবীন বাধু ডাক্তার 
আনিলেন। রোগীকে পরীক্ষ। করিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন, “এখন আর 
কি হবে, মেরে ফেলে নিয়ে এসেছেন ।» 

নবীন বাবু কীদিয়া ডাক্তার বাবুব হাতে তে ধরিয়া ওধধ পথ্যের 
ব্যবস্থা করাইয়া! লইলেন। কিন্তু ওউধধ পথ্য এখন খাবে কে? 

যে প্রমথ একদিন ১৫ টাকার সরকারের চাকরির অন্য লাপাঁয়িত ছিল 
সে আজ অতুল ধনসম্পত্তি অধিকারী-_-জমীদার প্রমথ বাবু । তাহার ইঙ্গিতেই 
এখন ওরফম'১৫২ টাকার মাহিনার কত চাকব ঘুর্রতেছে। একদিন যে 
 গ্রমথ সমস্তদিন ঘুরিয়া অবসন্ন হইয়া সন্ধ্যাকালে শঙ্খরালযে ফিরিবার সময় 
ট্রামের আরোহীদিগের প্রতি কতই কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত, ছঃটি পয়স। 
থরচ করিবার যার সামর্থ ছিল না. আঙ্গ দে মোটর্লগাড়ী ন! চড়িয়৷ বাহির হয় 
না ।' কালের গতি । 

সান্ধা জমণ হইতে গ্রতাবর্তন করিযা ঠা ষণকারকে হুকুম দিলেন 
শটার সময় ষ্টার থিয়েটারে যাবেন গাড়ী যেন প্রত্তত থাকে। এমন 
সময় ম্যানেজার মহাশয় একখানি পত্র দিয়! বলি"লন “ল্গোছাসাকে। থেকে 
একটী ছেলে এই পত্রধানি আর পাঁচটি টাক! দির। গিয়াছে।” 

“আঃ আবার এসব উৎপাত কেন? ম্যানেপ্গার 'মশার কতদিন বলছি 
জোড়াসাকষোয় আমার সম্পর্ক নেই। তবু তো আপমি শোনেন না” বলিতে 
বলিতে বাবু পত্রথানি কোটের পকেটে রাখিলেন। 

ম্যানেজার মহাশয় বলিলেন “কি করবো, ভদ্রলোকের ছেলেকে তাড়িয়ে 
দিকি করে? আছে আর নাহয় কাকেও আসতে ছ্বেব না।” 


আহিল, ১০২৫ | অনুতপ্ত ৩১৯ 


“টাকা কিসের ? কেন দিল?” 
“আজে তাওতে। কিছু বপ্নে না 1” 
“চুলোয় যাক পরে দেখা যাবে ।” 


থিয়েটারে যাইবার ব্যস্ততায় প্রমথর পত্রথানি পড়িবার অবকাশ হইল না। 
বেশ পরিবর্ডন করিয়া কোনও যতে কিছু গলধঃকবণ করিয়া স্ত্রীকে লইয়! 
মোটরে বছির হইয় পড়িল। এত তাড়াতাড়ি সত্বেও একটি দৃশ্ত অভিনয় 
হইয়া যাইবার পর তাহার! ধিরেটারে উপস্থিত হুইল। প্রমথর বড়ই রাগ 
হইল। রাগ হইল প্রথমতঃ জোড়াস'াকোর নামে, হিশীয়তঃ য্যানেঞ্ার 
মহাশয়ের বেহিসাবী কাজে, তৃতীয়ত£ গরীব সরকারের উপবু। 


ভ্রমর অভিনয়। থিয়েটারে লোকে লোকারণ্য। একই আঁতনয় নানা 
জোকফের মনে নানারকমের ভাব আসিতেছে । কেহ গোবিদ্দলালের দোষ 
দেখিলেন কেহ ভ্রমরের ক্রটী বুঝিলেন, বে বন্ধিম প্রতিতার আশ্চর্যা বিকাশ 
দেখিয়। বিশ্বয়াপুত হইগেন কেহ অভিনেতৃগণের কৌশল দেখিয়া! সন্তোষ লাভ 
করিলেন, কেহ বা ব্যথিত হইলেন । কেহ কেহ আবার মথা। ভুলিয়া সত্য 
ঘটনা প্রত্যক্ষ করিলেন। ত্রমরের মতন হইতে তাহার মতন মারতে কত 
স্ত্রীলোকের মনে ছুরাকাজ্। জাগিয়। উঠিল । যাহার মনে ধাহাই হউক ন 
কেন অভিনয়, যথারীতি চণিল। * 


ভ্রমরের তেজ, ভ্রমরের কষ্ট ভ্রমরের বিষাদ আম প্রষথর চমক ভাঙ্গিয়া 
দিল।, জ্ঞানদার কথ! তাহার মনে পড়িয়া গেল। সে শাশ্ুড়ীর উপর রাগ 
করিয়াছিল । কিন্তু জঞানদাকে কেন ত্যাগ করিল? একে একে অতীতের 
সকল কথাগুণি তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল। মে যে কত অগ্গায় 
করিয়াছে, সহসা আজ যেন তাহ! বুঝিতে পাবরুল। মানেদার মহাশয় ঘষে 
পত্রথানি দিয়াছিলেন হুয়ত সেটি জ্ঞান্দারই হইবে। অস্থির হইয়। একে একে 
কোটের সকল পকেটগুলিই অন্বেষণ করিতে লাগিল। পব্র মিলিল না। সে 
যে কোট বদলাইয়। আসিয়াছে । এখন তে। তাহার একটি মাত্র সাটহ অবলম্বন 
নয়, আর . জান্দাকেও সেটি রাত্রে সকলের অজান্তে সাবান দির! পরিক্ষার 
করিয়াও দিতে হয় না। যাহ! হউক আভনঘ্ব গ্রমথর শার আদৌ ভাল 
লাগিল না,'মনে হুইল কতক্ষণে সে বাটী ফিরিবে ! 


ভ্রমর মরিল) প্রমর্খও থিয়েটার হইতে নিক্কান্ত হইল । বাটা আপিক্। 


৩২৩ | গল্পলহরী [ যষ্ঠ বব? শ্‌ সংখ্য। 


পত্রধানি বাহির করিল, পড়িয়। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। মেঝের উপর র্ঠারণ। 
করিতে লাগিল। | 
নীহার ছিজ্ঞাস! করিল।”ওরকম করছে! কেন, শোবে না 1” 
প্রমথ বলিহ--,ই1।” 
প্রমথ শুইল। কিন্তু তার নিদ্রা আসে কই? যেই ক তন্ত্র আসেন্সমনি 
হয় থিয়াটারের ভ্রমরের সেই মৃত্যু, না হয় মন্মথের পত্রের কথ। যনে 
পড়ে। “মেজ দিদি যদি কোন 'অপরাধ তোমার কাছে করে থাকে তুমি 
ক্ষমা করিও। সু আর কিছু চাহে ন।৮” তন্ত্রার আবেশেও সে ইহা 
পড়িল। নীহার বলিল' “কই তুমি ঘুমাও নি।” প্রমথ চীৎকার করিয়া 
ডাকিল “মন্মথ মন্মথ।” 
নীহার বুঝিল প্রমথ স্বপ্ন দেখিতেছে তাহার গ! ঠেধিল ঘুখে হাত দিল 
দেখিল প্রমথর গণ্ড বাহির অশ্রধার। ঝরিতেছে ধলিল “তোমার কি 
হয়েছে?” 
গ্রত্যুষে উঠিয়াই কাপড় চোপড় পরিয়াই যেই দ্রুত বাহির হইবে সঙ্গোরে 
মাথায় কপাট লাগিয়! গ্রমথ বসিয়া! পড়িল। নীহার ছুঁটিয়। আসিয়। মাথায় 
জল দিয়। [জিজাস। করিল “তোমার কি হয়েছে? কোথায় যাচ্চ ?” “যমের 
বাড়ী” বলিয়। রাগে গরগর করিতে করিতে প্রমথ ৰাহির হইয়। পড়িল । 
নীহারের চক্ষু ছল ছল করিয়া আমিল, প্রমথ ফিরিয়াও দেখিল ন!। ভে। 
তে] করিয়! মোটর ছুটিল বটে, কিন্ত অনৃষ্ট, কিয়ন্্র আসিতে না আসিতে 
। কল বিগড়াইয়। গেল মোটর চলিল না । শাড়াচিয়৷ গাড়ীও মিণিল ন|। প্রমথ 
পদব্র্েই চলিল, মাঠে আসিয়। ট্রামে উঠি! বারানসী ঘোষের স্্রীটে খোড়ে 
নামিল। কিন্তু তাহার সর্বাঙ্গ যেন কীপিতেছিল;পা যেন উঠিতেছিল না,তাহার 
শ্বশুরের বাড়ীর নিকটে যাইতে ন৷ যাইতে সেই নিদারুণ হরিধবনি গুনিল। 
পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল ৭৮ জন লোক সিক্তবস্ত্রে আসিতেছে, জলপুর্ণ ঘট হাতে 
মন্মবও কীদিতে কীদিতে তাহাদের সহিত জাসিতেছে। কিছুদুরে পাষাণতেদী 
: ক্ান্লারোলও শুনিতে পাইল। প্রমথ গাড়াইতে পারিল না; নি পড়িল 
বলিল “সব ফুরিয়ে গেল 


(বেগারে বউ 


( লেখক-_শ্রীরযেশচ্জ কাব্যতীর্ঘ ) 


€১) 


নেহাইত গোবেচারী গদাঁধর 'বমর্ষযুখে বাড়ী আলিয়া মাকে বলির “মা! 
তোরা যে আমায় বিয়ে কত্তে ?বলিস্‌, গ্রামে সবাই বলে যে নিযে কল্পে বে 
মারে, আঙ্গ আমি তা" নিজে দেখে এসছি। খাকৃ*বিষে কারে কাজ নেই, 
আর ত মাত খেতে পারি ন। মা।” 

কার্যে নিযুক্ত! মাতা বলিশেন “রে শলগ্নেয়ে ! তোর আর এজন বুদ্ধি 
শুদ্ধি হবে না, বৌতে কি মারে, না তাঁলবেদে খেতে বেধ। আমি এ বুড়ো 
হয়েছি, আজ বাদে কাল গঙ্গা যাব, খেকে খেতে দেবে কে » বুড়ে। হা 5 
চষ্লি। ভাত মেথে থেতে শিখ লিনে, আমি কি আর চিরকাল তোকে মেখে 
খাওয়াব, না তেগ মেখে নাইরে দেব? আর তোকে যাবেই বাকে? তুই 
কারো খাস্‌ ন| পরিস্‌, না কোণ ড্যাকৃরা? একচালায় বদ করিস $ যে মারে, 
তাকে ছঘ। দিয়ে আস্তে পারিদূনে, তার গর আমি ঝগড়া,করে বুঝতে 
পারি, মগের মুন্তুক আর কি 7" , | 

অশ্রুকণী মাঁত। পুত্রের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন! “আহাহ। 
আমার দুধের ছেলে, কিছু বোঝে 'না,--এ পোড়া গায়ের লোক, এত লোক 
থাকৃতে আমীর ছেলেকে, আহাহ।! এই যে ঢএকট। নতুন দাগ দেখছি. বাবা, 
আজ আবার কে মেরেছে ? চল দেখি একবার দেখে আসি, সে কেমন বাপের 
বেটা, আর আমিইব। কেমন লেকের মেয়ে? চেমে না ব্টারা বাঞ্ছারাম 
পঞ্চিতের মেয়েকে ? আজই ন। হয় অবস্থা খারাপ হক্টেছে? হাতের নোয়। খুই- 
গেছি ;_-তাইতে কি আমার সোয়ামীর দাপট লোকে ভুলেছে নাকি? সে 
চোলোক মিত্তিরকে এ দশ গ্রামের লোকে না চিন্ত (ক? 

হঠাৎ স্বামীর অপত্রংশ নামে মিত্র বিধবা জিভে কাঁমড় খাইয়া! চুপ করি- 
লেন। বল! বাহুল্য তাহার স্বামীর নাম ছিল গোলোক্ঠ মিত্র । দু. 

গদীধর বলিল *ম1! আজ মতি বাবুর বাড়ী ॥যাত্রা! গান হবে। তাই আমি 
সকাল থেকেই সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমায় দেখে বাবু বয়েন।গদ| মাণিকৃকে 


৩২২ গল্ালহরী ্‌ ষ্ঠ ্. সংখা 


সৈ নিয়ে যা ৮--গ্রামে যেমস্তন্ন করে আয় /--সবাইকে বলিস্‌, বেল।[পাচটার 
পর গান হবে।” ৃ 
মা। «কোন্‌ মাণিক ? 

গদ্দা। “বাবুর নাতি। নেনন্তশ্ন কত্তে হ'লে নিজেদের একজন ৩ হু 
কিনা, তাই এ 'মাণিককে নিয়ে নেমস্তত্ন কত্তে গেলুম। সব বাড়ী নেমস্ততর 
করে, চাটুয্যে বাড়ী নেমস্তত্ন কপ্তেই হলধর চাটুষ্যে তেড়ে এসে আমার পিঠে 
ঘ। কতক দিয়ে বল্ল বেটা এসেছে শুদর বাড়ী থেকে নেমন্তত্ বৃত্ত )_- 
আমাএ নিবেদন এই যে অন্ত;--ত1? ঝুলে ।কন। পাচটার পর গান শুন্তে 
যেও) যত ছোট লোকের কাণ্ড হ'য়েছে এই গীর়ে, তার পর মা, তাদের চাকর 
আমায় বল্লে ঃতুমি রাগ ক'রে! না, বাবুর মেজাজ ঠিক নেই, মাঠাক্‌রোণের 
বোনের ছেলের অন্প্রাশনে বাবু আটচী বৈ টাক! দ্দিতে পারেন নেই, তাই 
নাঁক বাবুর কপাণে আজ ছ এক ঘ। হ'য়েছে। তাই তবলিমা,বিয়ে ক'রে 
ক|জ নেই, বৌ এলেই মার্ব্ব, এখন) বাইরে খাচ্ছি, এরপর ঘরে এলেও থেতে 
হবে, এহভ বেশ আছ ।” 

মা। “না বাবা ! তুই কাঝে। বেগার দিতে যাঁস্নি। বাড়ীতে ভাল 
হয়ে থাক্‌, আমি এই মাসেই তোর বে দেব, কিছু নেই নেই বলেও এখনও 
যা আছে, চাধবাস দেখে খেতে পাল্লে বোর মত দশট! পেট চল্বে, এখন তাত 
খাবি আয়, তার পর গান শুনতে যাবি।” 

থাইয়। গার গান শুনিতে যাইতে একটু রাত্রি হইল। স্থানাভাবে এক 
কোণে দাড়া ইবামাত্র শুনিতে পাইল “কেরেছ মাঁগীমুখে! মিন্সে ! এত জায়গ! 
থাকৃতে, এসেছে মেয়েদের মাঝে গান শুন্তে, মরৃতে আর জায়গা পেনে ন|; 
কাণে বাচ্ছে না দেখ, যুখপোড় কাল। নাকি ? দে দেখি সবাই মড়ার গাক্ক 
থুথু দে দেবি। 

তাহারই উদ্দশ্তে বাণ প্রয়োগ দেখিয়া! গণ্ধ। মহাপুরুষ বাক্য অবলম্বন করিল। 

“ও বাবা! মেয়ে মান্যে শুধু মারে না আবার থুথু দেয়, তাইত মাকে 
বলি যে বিয়ে ক'রে কাজ নেই, তা ম৷ একেবারেই নাছোড়।” 

চিন্তিত গদ। স্থানাত্তরে যাইতে উদ্ভতগ্রায়ঃ এমন সয়ে দুরে একটা হ্ুস- 
জ্জিত। বালিকার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল । .বালিক৷ ্থা, মা বলিয়। কাদিতে 
তেছে। গদার প্রাণে. বাঙ্ছিল, মাতৃউপদেশ বিশ্বৃত হইয়া তাহার নিকটে 
গিয়৷ বলিল *তুই গান ন! গুনে কীদৃছিস্‌ কেন? কেউ [কি মেরেছে ?? 


আম্মিন, ১৩২৫ বেগারে বউ ৩২৩ 
বালিকা | “হা, ম! মেরেছে, ঘুম পাচ্ছে ব'লে মাকে বন্ধুম যেমাঃ চল্‌ 
বাড়ী বাই, ম! বল্পে দিনে ঘুমুতে বলেছিলুমঃ তখন মনে ছিল ন1? সারাটা 
দিন পাড়ায় টে। টে। করে -ঘুরে রেডিয়েছিস্ঠ এখন য! বাড়ী যেয়ে শুয়ে থাক্‌গে, 
আমি যেতে পারব না_-আর্ম একা। যেতে পার্ব না বল্লে মা আমার 
একট ধাক। দিয়ে বল্লে, যা--এখানে গোল করিসনে, গান গুন্তে দে।» 
গদ1। “তোমাদের কোন্‌ বাড়ী গা?” ৬ 
বালিক।। “প্র সামনের গিয়েই আমাদের বাড়ী এক ইত গ্রাম, তবে 
আমর। সেনপাড়। খলে ভাক; আমার বারার নম .জাবন বাবু, তুমি তাঁকে 
জান? + * 
গর্ধা। *তুমি বাড়ী চিনে যেতে গর্বে? 
বালিকা । “হ্যা, পার্ব, কন্ত অদ্ধকারে ভয় করে,এ মে কেলোদের 
সেই পাকুড় গাছে একট। বেন্দরত্তি থাকে, সেইখান দরে গথ (কনা? তাহ তর 
করে, ত! তুমি যদি সেখানে একটু দাও আজ বেতে পাধৃব, ৰাখ। বাড়ী আছে, 
বাড়ী ছেড়ে ত আগ স্বাই আস্তে গার ন।তাই হাস একটু দাড়াও, 
আরম গ্রাম রাম কত্তে কত্তে চলে, যাং, বাসি বাম কল্পে বেশধন্তি আসতে পারে 
না, না? | 
গদা। “চল তশামায় বাড়ী “খে আ।স, ছেলে মানুষ এক) বেতে গার্বে 
না) আমাএ সঙ্গে এস। | 
বাঁলকা। গার পচাৎ খমন কাঁ্ণ। কিছু দুরে গয়া বাপক। প্রাম, 
রাম, বলি উঠিল। ঃ | | 
গদা। “এ বুঝি সেই গাছ ?” 
বালিক1। হা! কিন্তু এখন ৩ দেখ। যাবে না, সবাই ঘ্মুপে তবে শাছ 
থেকে নাম্বে। সেদিন কেলোর পাশ রাত্রে বাইরে এপোছিণ, তাই 
দেখলে যে বেন্ধদত্তি আকাশ সমান মাথ। উচু করে এ গাছে.এক পা আর 
ওপাড়ার সরি দিদিদের বড় আম গাছে এক গা ধিয়ে দাড়য়ে আছে? তাই না 
দেখে ভয়ে একেবারে ঘরে কপাট 1দশেঃ তাদের ছাদের উপর নাকি খড়ম 
পায় দিয়ে হেটে বেড়ায়, একদিন কে্--এমন সমর; পশ্চাৎ হহতে কে 
ডাকিল “কেরে--ভুতি নাকি ? রাতিরে কোথা যাচ্ছিস ?” 
অকন্থাৎ স্বনামে অতিহিত। বালিক। “ওরে | মা» রে ৪ গেলুম রে, বেদ্ধদ্ডি 
আমার খেলে রে। আমার গয়না কেড়ে নিলেরে। বলিয়াই ত্রস্ত হেতু 


প্র 
চু 
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পথভ্রষ্ট হইয়া বাগানের দিকে দৌড়িল। কিংকর্তব্য বিমু গ্জীও তাহার 
অনুসরণ কব্িল। 

কাধ্যোপলক্ষে বালিকার মেসো রাধানাথ বাবু সেই সময়ে শগ্ীলিকাগুহে 
যাইতেছিলেন, অন্ধকারে 'বালিকার কথ! শুনিয়া জিজ্ঞাসা কর্নিটলন “ভূতি 
নাকি?” কিন্তু তয়গ্রুক্ত স্বব চিনিতে না পারিয়। মেসোকে বঁদদত্ি ঠিক 
করিয়। গহনাপ্রিয়। বালিক, জীবন হইতে গহন! চুরির অধিক আশঙ্কায় পথ- 
তরষ্টা হইল ; বালিকার নাম ভূতি। 

রাধানাথ বাবু প্রথমে কাহাকেও ছেঁখ্তে পাইলেন না, পরে গাহার পট 
অনুভব হইল ভূতির পশ্চাতে একটী পুরুষ দৌড়াইতেছে। গহনালোভে 
নিশ্য় কোন ব্যক্তি ভূতিকে হরণ করিতেছে, 'ঠিক করিয়া ছড়িহস্তে তাহার 
অনুসরণ করিলেন। অল্লায়াসেই গার কেশরাজি তাহার মুষ্িগত্র কুইল। 
চির মুষ্ঠ্যাঘাতাভ্যন্ত পৃষ্ঠদেশ, প্রথমে ছড়ি পরে মুষ্টির আম্বাদ প্রাপ্ত হইলেও 
মাতৃপিতৃ কুষশ শ্রবণ আপ্যারির্-শ্রবণ পুনরায় মাতাঁপিতার ভপবশ শ্রবণ 
করিল। ন্ত্রীলোক ব্যতীত ব্রঙ্গদৈতাও যে মৃষ্ঠ্যাঘাত করে, এতদিনে সে তাহা 
বুবিল। শ্রীলোকেরই গুধু অপরাধ নয়, তাঁবিয়। যেন স্ত্রীলোককে একটু 
প্রশংসা করিল। বালিকার সহিত কথোপকথনে যখন সে ব্রহ্মদৈত্যকে মানুষ 
বলিয়া জানিল, তখনও সে বুবিল না, কি অপরাধে তাহার এই রন! | 
হায়! অবিৃশ্তকারী মানব ! 

গদদাধর গৃহে প্রত্যাবৃতত হইয়। মাতাকে সমস্ত ৰবলিল। জননী, পুঝ্জের 
লাঞ্ছনায় দুঃখিত! হুইয়। রাধানাথ বাবুর চতুর্দশ পুরুষকে অধঃপাতে যাইতে 
এবং মিরপরাধিনী বালিকাকে বাজারে প্রকান্তে, ঘরতাড়া করিতে জরুরি 
আদেশ করিয়। পুত্রের পৃষ্ঠে একটু গরম তেল মাঁলিসের ব্যবস্থা করি- 
' লেন। পুত্র পৃষ্ঠব্যথায় ব্যথিত এবং কোন্দলোনুখ! জননী চীৎকার ব্যতীত 
যনোগ্লীনির উপশম অসম্ভব বিবেচনায় পুত্রের উপরই গালিবর্ষণ আরম্ভ করি- 
লেন। তোকে রোজ রোজ বলি যে তুই পরের ৰেগার দিতে যাসনে, কিছু- 
তেই তুই শ্ুন্বিনি, তা৷ বেশ হয়েছে, আরও হু'চার ঘ দিলে আরও সন্তক্ট 
হতুমঃ মার বাক্য গুরুবাক্য, তা ন! গুন্লে এ হতেই হবে; 


1 “গুরুর কথ! ন! শোনে কানে, 
শর ই... প্রাণ বায় তার হেচ.ক! টানে ।” 
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এই ঘটনার পরে আরও ”ণ বৎসপ অতীশ হইয়াতে । শত চে্ায়ও 
গার বিবাহ হয় নাই। একদিন অতি প্রত্ষে গদাধধ নরীণ পাব দিয়া 
মাম! বাড়ী হইতে বাড়ী আপিবার সয় দেখিতে পাঈশ একই কতা লদীর 
চড়ীয় শুইয়া আছে। বিশিষ্ট সদ্ধিযাল না কইলেন এষ সইবাত গান নগ্গে 
একথা! গন্দাপ্তর তখনউ বুবীন। পেশাব তৎপর গর তখনই "5 লাযন। 
স্্ালোকে দেখিয়া বুঝিগ নদী ডুবির? ইহ্বাল জীবনান্ত হনস্ানে। 

জণে ডূবিলে লোকেন কি প্রকিণাথ ক্ঞানতশ কিছু পরব ঠায় 
যাছে এবং ইঠাও শুনিয়াচ্ছে গে জলে ডুবুলে সদ! মৃঠা হয় না! দুষ্ট ডিকিৎ- 
সায় আশ্রিজ্ঞ এবং শ্রুত ধালণ[র থ্ির নিশ্চিত গপাধরহ ভাতা টিকিহা আনন 
করিল। ল্গবান সরন্দ যুবকের শ্রম এবং বিশ্বাস নষ্ট করিত দত শাক এস 
দিয় কঠকগুশি জল বহর হইবা? পরেই রোগিনী খুব চো একটি শিপ্বাস 
পরিত্যাগ কিল | এইবার গক দ্বিণ উৎসাহে তাহা: ওশ্রণা আস্ত 
করিল। কিছুকাল পরে বেশ একটু ট5তনা হইয়|ছে দোয়া এ1শাকে স্বঙ্ধে 
করিয়। সেই গ্রামেই তাহার মাতুলেন শ্বগর বাড়ীতে উগাস্থত ইন । নেধানে 
তাহাদের আনীত ভাক্তারেব চিকিৎসা এবং গপার আহত শুকদাথণে 
রোগিনী শীস্ সুস্থ। হইয়। গরম দ্বদ্ধ এনান্তে নিদিন। গুইন। পিঠ নতি 
ব্যস্তত। বশতঃ গার বোগিণীে না চিনিলে ও শেষবার চিল এখনে কৃতি। 
গদা আত্ম পরিচয় দিল না। . 

এদিকে গত রাত্রিতে চন্দ্রগ্রথণের মুক্তন্নানের সমর লোকের অতান্ত 
ঠেলাঠেলিতে সম্তরণা্িজ্ঞা ভূতি মায়ের অজ্ঞাতে নদীতে ভুলিয়া যায়, 
স্নানাস্তে মাত) তাবিলেন বুঝি পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ভূত্তি বাড়ী ফিপ্রিগ্লাছে। 
কিন্তু বাড়ীতে আনিয়! তাহার সে ভ্রম দুর হইল । ভূঞ্জির পিত। জীব্নবাবু 
একমাত্র কন্তার অন্থপন্থিতিতে চিন্তিত হইয়া তত্ক্ষণাৎ জালে! ও লাঠি লইয়া 
কন্তার অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন । পাড়াঘ্ন ভূতির খেলার সঙ্গিনী যাহারা 
ছিল তাহাদের মধ্যে একজনকে কন্তার কথা জিজ্ঞাস! করিলেন। সঙ্গিনী 
কিছু জানে না ম্বানের সময়ে ভূতির সহিত তাহার সাক্ষাঞঙ্ছও হয় নাই? কিন্ত 
ভাবিল দি বলে যে সে জানে না, তবে হয় বলিবে “ক সঙ্গে নাইতে গেল 
আর তুই জানিস্‌নে? হয়ত হাতের লাঠিঘ্বারা এক ঘ! দিতেও পারে, সুতরাং 
সে মিথ্যা. কথ! বলিল। প্ভূতি দিদিত জাগেই ও পাড়ার এ বেখু 
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পলির সঙ্গে এস্ছে।? উত্তর শুনিবার পূর্বেই বানিক। | ॥ অন্তহিত 
হইল। , 

অনতিবিলাত্বে জীবনবাবু কন্ঠার সন্ধানে গ্রামের মধ্যে চললেন ॥ বালিকা 
কথিত রেণু পটলিকে তান চিনিতেন না, সুতরাং প্রতি গুহেই সব্বান আরম 
করিলেন কিন্তু কেহই গমন ব্যতীত প্রত্যাগমনের সংবাদ দিতে গ্লীরিল না । . 
নিশ্চয়ই কোন দুর্ঘটনার সম্ভব বিবেচনায় নদীতে অনুসন্ধান করাই ধস্থৃর করি- 
লেন। গ্রামের ছুই একটা লোকের সাহায্যে নৌকার চেষ্টায় বিগত হইবেন 
এমন সময় অক্ম্মাৎ প্রর্বলবেগে ঝড়-আরম্ত হইল। এই অবস্থায় কেহই 
তাহার সহিত নৌকার চেষ্টার যা ইতে স্বীরুত হইল না, তবে ঝড় থামিলে 
নিশ্চয়ই যাইবে এই আশায় আশাম্বিত করিল। জীবনবাবুর স্ত্রী পবনদেবকে 
দহ খ৯এর প্রলোতন দেখাইয়। ঝা খামাহবার জগ্গ কারহথরে অনুরোধ 
করিলেন, কিন্তু “ন রাত্রে| দধি তে(জনম্‌” গাছে এই শান্ত বাকোর অন্তথ। 
হয় বিবেচনায় পবনদেব ০ অনুরোধ রুক্ষ! করিলেন না বরং উত্তরোত্তর 
বর্ধিত হতে লাগিলেন। বাহ হউক ভোরের সাযান্ত. পূর্বে ঝড় থামিবা- 
মাত্র জীবন বাবু আত্মীয় স্বঙ্গন সহ কন্যান্ুন্ধানে ণৌক। যাত্রা করিলেন ; 
বহুদূর পর্যন্ত অনুসন্ধান কাব! ভগ্রষনে গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হহয়া উচ্চৈঃ- 
স্বরে ক্রন্দন, আরম্ভ করিলেন। বণ! বাছগা নবীতে অনুপগ্ধান সময়ে ভূতি, 
গদার আত্মীয়গৃহে বিরাজিত।। 

ভূতির মৃত্যুতে স্থির নিশ্চিত আত্মীয়গণ, চৈত্রমাসের ঢাকের আওয়াঙ্গকে 
তিরস্কত করিয়া প্রতিবেশী কর্ণে প্রবেশ" করাইল এবং ডুবিয়৷ যাইবে পূর্বে 
জানিতে পারিলে যে তাহাকে কিছুতেই নদীতে যাইতে দিতেন না, ক্রন্দন 
গ্রসঙ্গে তাহারও উল্লেখ করিতে ছাড়িলেন ন1। ভূতির মাতার মন্মম্পর্শী 
চিৎকারে কেহই অশ্রু সম্ঘবরধ করিতে পারিলেন না। গ্রতিবেশীগণ জীবন- 
বাবুকে সংসারের অসারত্ব এবং বিপদ্থকালে ধের্যযাবলম্নই বুদ্ধিমানেন্র কার্ধ্য 
ইত্যাদি বুঝাইয়। শোক সন্বরণ করিতে উপদেশ দ্বিলেন। কেহ সর্বস্ব 
বিক্রয় করিয়া কাশী যাইতে, ছুই একটী লোতী ব্রাহ্মণ কুশপুত্তলিক। কণ্রিয়া 
কন্ঠার সৎকার করিতে উপদেশ দ্িলেন। বুদ্ধিমান জীবন বাবু সমস্তই 
শুমিলেন কিন্ত কাহারও কথার উত্তর দিলেন না তিনি পুত্রহীন, একমাত্র 
কন্তার অভাবে ফে তাহার পারলৌকিক কার্ধের আশ। লোপ পাইল তাহাতে 
তিনি+বড়ই কুস্ত 'হইলেন। তাহার পরসার'অভাব নাই, কন্তাফে বিঘাহ 
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দিয়। জামাইকে গৃহে বাখিয়! পু নির্বিশেষে পালন করিবেন এই জাশার 
বশবর্তা হইয়া কন্ঠাকে এতদিন অবিবাহিতা রাখিরাছিলেন। কেন তাহাকে 
বিবাহ দ্বিলেন না, কেন 'রাব্রিতে তাহাকে নদীতে যাইতে অনুমতি দিলেন 
ইত্যাদি নানাকথা মনে ভদয় হইস্কা তাহাকে ব্যাকুল করিয়। তুলিল। নিজের 
নির্বব-দ্ধিত তাহাকে অলক্ষে শ্লেষ করিল । 

দম্পতীর শোকের বেগ একটু উপশুগিত হইলে প্রতিবেশী, প্র ঠবেশিনীগণ 
ছুই এক পায়ে সবিতে লাগিলেন। যাইবার সময়, অমন সুন্দর মেয়ে যে আর 
জন্মায় না, মা কালীর চুলের ঢেয়ে*ষে ভূতির চুল ভাল ঠিণ এবং ভূতির 
শোকে যে তাহাদের শস্ু, বাদল কেহই বাচিবে না ইত্যাদি নান! কথান্ন 
ভূতিব্র প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়। আস্মীয়তার পরিচয় দিতেও ছাড়িসেন না। ' 

এমন সময়ে পাক্কিতে ভূত, পশ্চাতে গদার আবির্ভাব হই, | দার্শনিক 
পগ্িতের। বলেন, আলোক বর্তমানে বিষয়ের সহিত সন্বঞ্ধ হইশে চাক্ষুব 
প্রত্যক্ষ হয়। এই সমস্ত কারণ বিগ্ভবানেও জীবন বাবু কেন যে কন্যাকে 
দেখিতে পাইপেন ন] তাহ] তিনি বুঝিলেন না। মাতা কন্তরাকে ক্রোড়ে 
লইতে ছুটিলেন কিন্তু পনিষধ্যেই তাভার মুঙ্ছ। হইল। কথাটা বাত্যাহত 
দ্মগ্নির স্তায় গ্রামে তৎক্ষণাৎ ছড়াইয়। পড়িল। রাঙ্ধুনী ধান্রা কলহকাপ্রিণীঃ 
কণহ, ক্রীডানিরত বালক ক্রীড়া, পৃঙ্গাএতা বৃদ্ধা পুজা রাশিয়। কাল্প[নক ভূত- 
লিশিষ্টা ভূতিকে দেখিতে ছুটিলেন। ভূতিকে দেখিয়া কেহ আস্তরিক সুখ 
কেহ বা হুঃণ অন্ুতব করিলেন। কিন্তু যুখে কেহই ভালরাসার ওজন 
কমাইলেন না। যিনি প্রতিবেশী সঙ্গে কণহ করিতে করিতে ছুটিয় আসিয়া- 
ছেন তিনি বলিলেন “ওগো! ভূতির যদি এই বয়সে মন্দই হবে, তবে 
আমাদের শালগ্রামকে রোজ রোঙ্গ আড়াইসেব্ চালের ভোগদিই কি মিছে- 
মিছি? এখনও দেবতা বামন আছে, সব লোপ পায় নাই। আমি কত 
মিনতি করে ভূতির কল্যাণে একট! পাঁঠ। মনত করেছি, স্ব এদের যখন।_-” 

কথায় বাধ। দির! পুরোহিত গৃহিণী বলিলেন *ত। আরু বল্তে বাছ।' বল্পে 
বিশ্বেস যাবে না, এই পৃর্জোর সব আয়োজন ক'রে এদের*পৃে। কতে বুম? 
তাতে উত্তর কল্পে; দেখ তগবান্‌ ষেন বল্ছেন ভৃতি ভঙ্গ আছে, ভয় নেই, 
তা” দেখ তুমি ভাল দেখে দ্বাদশটী তুলসী নিয়ে এস দেখি, বাণেশ্কের মাথাক্স' 
দেই, কি জান বাছা ;--এই কথা না-গুনে, আমি তখনই*দৌড়ে গিয়ে তুলসী 
নিয়ে এনুম তার পর উনি কত স্তব স্বাতি করে ভূতিয় কল্যাণে পৃ্জে কল্পেন, 


৩২৮ গল্পলহরী [ বষ্ঠ ব্য ৬ঠ সংখ্যা 


তাইত ভূতি আমার ফিরে এল, নইলে জলে ডুবলে কি আর বীচ ১ 
দেখলে না সেবার মদন! কামারের ছেলেটার কি তল? ভুগতে ডুবতে 
' তুললে ; তা কি জান? এই ব্রহ্মতেজ চট, সবাই বলে, গুদের মত মুন আর 
আজ কাল বড় একট) দেখ। যায় না শুর! একট! কথ। বল্লে, দেবা তা না 
গুনে পারে ন|। 

নিজের প্রাধান্য নষ্ট তয়ে পূর্বব পরিচিত! বিধবা বঙ্গিলেন “হী গো, হা 
তোমার সোয়ামীর জন্যই সব হচ্চে, আমাদের শাঙ্ষগ্রামের ক্ষাক্ষায় কিছুই 
হয় না, গাজার রৌণকে কখন কি বলে'তার ঠিক নে, দে আশার ভূতির 
কল্যাণে শাস্তি কারুবে। বলি শির পূজায় আবাব তুল্লসাঁ তাগে নাকি? 
হদ্। ক'রে খেলে; ভগবান তাঁর কাঁণে কাণে বল্পে সে তয় নেই।--্দগবান্‌ ত 
আর কথা বলবার লোক পেলে না, এই "আমরণ বয়েছি, মেজ্ছু ) রারছে, 
এদের না ব'লে, বল্লে কিন! এরুটা গীঙ্গাখোব লাযনকে $ ভগব+ন ত বলে 
নাই, বলেছে নেশায়, কি বলিদ্‌ মেঙ্জাশৌ ?” মেজবৌ মুখে কি না বলিয়া 
চক্ষুত্বার। বাকের সমর্থন করিলেন। ঈহাবই নাষ ন্নাতাদে টেলিগ্রাম | 

পুরোহিত গৃহিণীর চীৎকারের মাজ! পল্দ] দাড়াইয়া। উঠিল। প্তবে বে 
ভাতারখাকির ভাতার খাকি! আম সোয়া্ী গাজ। খেয়ে পদে থাকে, 
শিবপুলো ,কত্তে জানে না, আচ্ছা, '«গনই আস তাকে ব'লে দিচ্ছিঃ দেখি 
তোরা কেমন ক'রে এ গীয়ে থাকিস? যার যক্তমানের দোবে কষে বারে 
খোল ভরিস্‌, ছ্ারই নিন্দে। শিবপুঙ্গোয় ত তুলসী লাগে না, বল, শ'লগ্রাম 
আবার পাঠা! খেতে আরম্ত ক'ল্ল কদ্দিন থেকে? বন বড় মুখ তত বড় কথা_ 
আজ তোর ' শালগ্রাম দিয়ে বাটন! বাট ব তবে ছাড়ব?” ক্রমেই ঝগড়। 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ম্বামী হইতে আরম্ভ করিয়া মাতা পিতা প্রভৃতি কেহই 
মল মুত্রাদির আত্বাদ গ্রহণ ন। করিয়। ছাড়িলেন নঃ» পুর্ব পুরুষের উদ্দর তৃপ্তির 
সহিত বোধ হয় ফলহের শাস্তি হইল। 

কন্তা গ্রযুখাৎ সমস্ত বৃত্তাস্ত অবগত হইয়া জীবন বাবু সমবেত ব্যজতি- 
দিগকে বলিলেন «দেখুন আমি কন্তার অত্যাহিতে স্থির নিশ্চিত হইয়া 
এতক্ষণ পর্যন্ত !ভাবিয়। স্থির করিয়াছিলাম সব্বপ্ধ বিক্রয় করিয়৷ কাশীবাস 
করিব। ভূতিকে আবার দেখিব এ ধারণ ভ্রমেও মনে স্থান দেই নাই; 
বুঝিলায এরমাত্র গদাধরের জন্তই.কন্তা আবার খরে আসিল। একদিন এই 
গদাধর আমার কন্তার উপকারার্ধে বখেষ্ট' লাঞ্ছিত হইয়াছিল। ইহার এই 
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উপকারের কোনও কুতজ্ঞত৷ না দেখাইলে ভগবানের নিকট পাপী হইতে 
হইবে। আমি জানি গদাধর দররদ্র হইলেও জাত্যাংশে আমাপেক্ষা উৎকুষ্ট। 
স্থির করিলাম, ইহাকে জামাঁত। করিয়। পুত্রের ন্যায় পাপন করিব। যদি ইহার 
যায়ের অনুমতি ক্রমে ইহাকে আমার গৃগে বাঁখিতে পারি ভালই, না হইলেও, 
নিকট গ্রামবাসী বলিয়া! সর্বদা ইহার তত্ব'বধানের ব্যাঘাত হইবে না 
আগামী কল্যই ইহার বন্দোব্ত করিব ভাবিয়াছি। আমি এত দ্িন 
যে মিলনের অপেক্ষা কিতেছি, প্রজাপতি আজ তাহা মিলাহয়। দলেন। 
মাতা ব্যতীত গদাধরের সংসারে আর কেহ নাই, স্ৃশতর]ং তাহাকে অতি 
অন্নেই নিজ সম্ত।ন তুল্য করিতে পারিব।, আপনাদের ধদি এ সম্ধদ্ধে কোনও 
কিছু বলিবার থাকে বনধুন। কেহ সন্তষ্ট চিত্তে কেহ ব অসন্তোষের সহিত 
জীবন বাবুর বাক্য সমর্থন করিয়। প্রস্থান করিলেন । যাইবার সময় পৰুত্রী- 
কাতর ব্যজিগণ সমালোচনা করতে ছাডিবেন না। কেহ গ্দার, কেহব। 
জীবন বাবুর নির্ববদ্ধতা সম্বন্ধে বন্কৃত। দিলেন। কেহ ধা পৃব্বঞন্স কর্মফলে 
দরিদ্র গদা অতুশ এশ্বর্ধ্য লাভ করিণ বালিয়। কন্মফল সম্বন্ধে দুই একটা শাস্ত্রী 
কথা বাণলেন। ছুই একটা নব্যযুব। কর্মফল থগ্ডাইয়] পুরুষকার স্থাপনের 
চেষ্টায় হাত ঘুরাইলেন। কেহ বা "বনাশ কালে বিপরীত বুদ্ধি শ্লোকের 
এক চতুর্থাংশ আওড়াইয়া, জীবন বাবুর বিনাশ যে অতি সন্বর তাহা চাক্ষুষ 
প্রত্যক্ষ করিলেন । 
আবন বাবু গদাধরকে কাছে বসাইয়। সমস্ত জিজ্ঞাস। করিলেন! গর্দাধর 
অকপটে সমস্তই বলিতে লাগিল, তাহার বাক্সিতেই বাড়ী আসিবার ইচ্ছ। 
ছিল, মাকে ছাড়িয়া থাকিতে তাহার কষ্ট হপ্স, কিন্তু বন্টির গন্য আপিতে 
পারে নাহ, 38 উপশমের পরেই সে রওন। হইয়াছে, তখনও রাত্রি গুভাত 
হয় নাই, নদীর চড়ায় ভুতিকে পাইয়াছণ ইত্যার্দি কিছুই গোপন করিল ন।। 
জীবন বাবু সমস্ত শুনিয়া খড়ই সন্তুষ্ট হইলেন, ভাবী জামাতার পৃষ্ঠদেশে 
হস্তার্পন কারয়! বঞিলেন, “বাবা ॥ তোমার উপকার জীবনের তুল্বার নয়, 
তুমি আহার ক'ঞ্জে বাড়ী যাও, আমি কাল সকালে তোমাদের বাড়ী যেয়ে 
তোমাকে দেখে আস্বো। আমার পুএ নেই, আজ হ'স্বে তুমিই আমার পুত্র 
হ'লে, ভুতির সঙ্গে তোমার বে দিয়ে তোমাকে এই বাড়ীতে রা'খ বে তু 
আমার সম্পত্তি দেখবে, আঙ্জ হাতে এ সম্পত্তি তোষার গন, আশার্বাদ 
কৰি চিরজীবি হ'য়ে এই ভিটেয় প্রদীপ জেলো!।” 
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বিবাহের নামে গদার প্রাণের মধ্যে কীণিয়া। উঠিল; ধারের ভয়ে 
বিধাহে অস্বীক্কত?, একথ। বলিলে হয়ত জীবন বাবু তাহাঁকে বোকা াবিবে, 
বিবেচনায় গদা কিছু বলিল না। এ দিকে আবার সম্পত্তির লোভ, নিজের জন্য 
নহে, মায়ের জন্য। মাতৃতক্ত গদ। তাবিল সম্পত্তি তাহার হইলে মায়ের কষ্ট 
ত দূর হইবে, ন! হয় সে মধ্যে মধ্যে হু'এক ঘা! খাইবে, আর কতক বা মাবৃবে ? 
ভুতির ত নরম হাত;--কত খোল বাঙ্গান হাত, গাঁজাটেপ হাত, যাহার 
পিঠ নরম করিতে পধরে নাই, ভূতির হাতে সে পিঠের কি করিবে? মোট 
কথা মায়ের সুখের জন্য সে কিল, চড় প্রভৃতি খাইতে মনস্থ করিল, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মনে আবার হর সাঙ্গিবার সখ উপস্থিত হইল, বাঃ। কেমন 
মাথায় টোপর, কেমন নূতন জুতা, মোজা, কাপড় বাঃ! এত বেশ, বাঃ! 
গদ্! মানস চক্ষে তাহার বর বেশ দেখিয়া) আহ্লাদে আটখান্‌ হইল, মৃচ্ছ! 
যাইবার ভয়ে শক্ত হইয়। বসিগগ ৷ 

চর্ব-চুধ্য আহার করিয়! গদ! খিদা গ্রহণ করিল। রাস্ত। হইতে 
ডাকিল ওমা, ম11” একি বাবা? এসেছিস, আমি ভাবনায় অস্থির 
হয়েছি, ধাওয়া হয়েছে ত? তোর 'ছোট মাষী, তাল আছে ত? ফৌড়! 
অধ্নি গলে গেছে না, অন্তর কত্তে হ'য়েছে? খানকে সঙ্গে আন্লিনি কেন? 
সে আস্বার জন্য কীদলে ন।?” মাতা উদগ্রীব নেত্রে পুত্রের দিকে চাহয়া 
রছিলেন। কিসের মান আর ছোট মামার ফ্রোড়া, গা বলিল; “মা তুই 
যে আমায় বেগার দিতে বারণ করিস্‌, আদ হইয়াছে, হু হু, তা এখন 
বল্‌ৰ না--বল্লেই তুই মাটিতে পড়ে াবি, হু কাল সকালে জাণ্ডে পার্বি।” 

গদ] গুনিয়াছিল হঠাৎ অত্যন্ত সুখ বা! হৃষ্খের সংবাদ শুনিলে €লাকে 
মৃচ্ছ! যাইতে গপারে। নিজে ভুভ্ততোগী নহে, তাহার নুথ ছু্খে সমান 
জান 7৮. 

"অন্ধ জাগো_-কিব। রাত্র কিবা দিন” 

“ওরে, সেকিরে, তবেকি চন্দর আমার ফৌড়া অন্তর কত্তেই মার! 
গেছে, ওরে একি হঃল রে! ওরে আমার চন্দর রে! তোর দিদিকে ছেড়ে 
কোথা গেলিরে-] আমি যে তোকে চোখের দেখ। দেখলুমূ না রে!” জননী 
সচীৎকার ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন। গদ! ক্রন্দনের কারণ বুঝিল না-_ 
বিশ্মিতনেত্রে জননীর দ্বিকে চাহিয়া! রহিল । ' কয়েকটি প্রতিবেসিনী ক্রন্দন 
স্তনিয়া তথায় আসিলেন। অনেক কষ্টে গদাধর মায়ের ক্রন্দন নিবৃত্ত 


আন, ১৩২৫) বেগারে বউ ৩৩১ 


করিল। * কি করিয়। সে ভূতিকে বীটাইয়াছে, বিবাহ সব্ন্ধে জীবন বাবুর 
মতামত, সম্পত্তি তাহার হইলে মায়ের কষ্ট দুর হইবে ইত্যাদি সমস্ত বলির! 
মাতাও প্রতিবেপিনীপিগের বিস্বয় উৎপাদণু করিতে পাগিল। 
গ্রতিবেসিনীগণ অবিশ্বাসের হাসি হাপিয়। স্ব স্ব গৃহে প্রস্তান করিল। এইরূপ 
একটী গ্রনরব কিছুপৃর্ব্বে মাতা গুনিয়াছিলেন বটে, কিন্তু গদ! সব্র্ধে কিছুই 
শুনেন নাই, ঈ্ুতরাং কিছু বিশ্বাস করিলেন কিছু বা করিলেন না বরং পুনরায় 
তাহার কথার অবাধ্য হইয়] বেগার দিয়াছে বলিয়। বথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। 
গদ্দা কথ! বলিল না, ভাবিল 'ম! বড় বোকা+1” নু 
পরদিন প্রাতে কয়েকটি বন্ধুর সহিত জীবন বাবু গদদাধরের পর্ণকুটারে 
দেখ। দ্িলেন। গদাধরের ননী তাহাদের যথাসাধ্য অভ্যর্থন। করিয়। ছুই 
একজন প্রতিবেসীকে ডাকিয়৷ আনিলেন। আসিবার সময় প্রতিবেসী গৃহ হষ্টতে 
তামাকের উপকরণার্দি আনিতে ও ভূলিল্নে না। জীবন বাবু গদাধবের 
পরোপকার প্রভৃতি পর রুথ! উল্লেখ করিয়; প্রশংসা করিপেন এবং তাহার 
সহিত স্বীয় কন্ঠার বিবাহ দিয়! জামাতাকে পুত্রনির্বিশেষে পালন করিবেন 
ইত্যার্দি সমস্ত বলিয়। গাব ববাহিক্ার মতের অপেক্ষ। করিতে লা!গলেন। 
গদাধরের জননী হাতে স্বর্গ পাইালন। এইব।র গঞ্জার কথ! তাহাঃ 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল । আনন্দে (তনি কীর্দিয়া ফেলিলেন। এতাদ্দন ০৪1 
করিয়া একটি দরিদ্রের কন্ঠ। যে ঘত্রে, আনিতে পারে নাই. আঞঙ্জ বিমা 
চেষ্টায়-ধনীর একটী স্ত্রী কন্ঠ £াখার খর আলো কারতে মাপিতেছে, 
একি কম ভাগ্যের কথা- আজ তাঁহার স্লামী থাকিলে ঠাহাব কত আনন্দই 
হইত ইত্যাদি ভাবিয়াই ত]থার চক্ষে কবল আসিল। 
অনেক কথাবার্ার পর স্থির হইল। তিনি যত দিন জীবঠ থাকবেন 
তত দ্বিন গদ! প্রকাশ্ত ভাবে ঘর জামাই থাকিতে পারিবে না, তবে 
অধিকাংশ সময় শ্বপ্তর বাড়ী থাকিয়৷ এখন হইতেই” বিষয় সম্পত্তি বুঝিয়া 
লইখার চেষ্টা করিবে । মাসের শেষেই বিবাহের দিন সির হইচ। গেল। 
যথাসমস্্রে জীবন বাবু প্রেরিত বরবেশ পরিধান করিয়া বালী বাগনার 
সহিত গদ্দাধর বিবাহ করিতে চলিল। মাত! পুত্রের ্কস্তক আতস্রাণ কয়! 
কাদিয়। 'ফেলিলেন। টুকটুকে বউ আনিয়! বর আলো করিবার এবং বউএক্স 
সহিত লক্ষী আসিয়া ধান চালে গোল! ভরিবার আপেশ করিয়! পুত্রকে 
পাকীতে তুলিয়া দিলেন। আহ্লাদে গদার বুক 'নাত হাত ফুলিয়৷ 
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উঠিল। প্বাঃ! এ ত বেশ, কেমন সুন্দর টকৃচকে জামা, কেমন আগা, বাঃ! 
কত লোক দেখতে আস্ছে, এমন বাজন। বাঃ! এমন বিয়ে ঝোশ লেইত 
বেশ হয়, বাঃ1” প্রত্যহ দৃষ্ট ঘর বাড়ী বাগান ইত্য।দি গদার চক্ষে নুন বিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। ? 
শুভ লপ্রে দুই হাত একত্র হইলেহ গদ্দার . শরীর কাপর উঞণ। মনত 
পড়িতে গল। কাপতে লাগিপ। সকলে মনে কপ উপবাদে এরূপ 
হইয়াছে। * | 
ৰাসর ঘরে গেয়েদের আমদানী দেখিয়া গদার মায়ের কথ! মঙ্গে পড়িঝ। 
"এত লোক কিজন এখানে আসিয়াছে, সে তাহা বুঝিণ না। গদা জন্মে 
কখনও বাসর দেখে নাই কারণ বরাবরই সে মেয়েদের ভয় কাঞ্ত। দুর্গ 
পৃজায় ন্বাত ছাগের ন্তাব্ কীপিতে কাপিতে গদ্দ! আসনে ব্সিশ, বাঃ বে, 
কথা না কছু না, কোথা থেকে : একথান। সালস্কৃত হাতি এসে তাঠার কান 
মলিয়া দিল, কিছু পরে ছু" দিক হ'তে ছ'থানা, বেশ তর্শ এ ত বড় জাল ;-- 
আবার গালে ঠোন। মাচ্ছে দেখ। 
এইবার গদ। মায়ের উপপ্ন ষথার্থই চটিল। এই সব হ'বেঞ্জেনেই ত 
মাকে বারণ করেছিলুম যে যা বিয়ে দও না, তা ম| কেদেহ একাকার। 
কাণমল। থারার সময় ত খেতে হচ্চে লা পরে পরেন্ভূত ছাড়াতে সবাই পারে, 
আবার শাল। খলে গাল দিচ্ছে দেখ।? 
প্রতিকারাসমর্থ গদ্। নিধবে সমস্তই সহ কঠিতে লাগিল। স্ত্রা-আচারের 
পর বৃহৎ থালার জল খাবার দেখিয়। তে।জন শটু গদ। সমস্ত লাঞ্ছন। ভূলিয়। 
মায়ের উপর সম্তষ্ট হইল এবং দর্শন মাত্রহ তাহার ক্ষুধ। ঘিগুণ বার্ধত হইল। 
ছোলা, নারিকেল সন্দেশ হইতে আরস্ত ক্রিয়। ক্ষার পুল প্রসৃতি ক্ছুছ 
বাদ দিবেনাঠিক করিল কিন্তু পূর্বে খাইবার দর্ঘনিস পরে খাইলে হর ত 
হহাও। মুর্খ, ভোজনে অনভিজ্ঞ হত্যার্দ তাববে, মনে করিয়। খাবার পধ্যার 
ঠিক কারতে লাগিল। বাস্ভবিঞকই গঙ্গা খাইবার পূর্বাপর জানত না, খাবার 
পর্যায় তাহার ইচ্ছাধীন ছিল। 
জামাইয়ের খাইতে. (বল দেখিয়া নারীগণ মলে কারণ, নূঙন জামাহ 
বলিয়। থাইতে লজ্জা! করিতেছে, তাহার জানিত্ত না গদ। লাজুক হুহলেও 
ভোজন বিষয়ে তাহার চক্ষের পরদ। বড় কম। ৃ 
বাসরে গ্রাম্য সম্পর্কে ভূতির এক .খ্ুঁড়ম।..ছিলেন, জাবাইকে ভোজন 
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করাইবার জন্ত সম্মুখে বসিয়া! বলিণেন "থাক্‌ বাবা, এ সব কিছু খেয়ে কাজ 
নেই। এই ক্ষীরের পুলি ছুটে খাও।” গদা অনুরোধ রক্ষ। কারিল। অন্ত 
একটায় হাত দিবে এমন সমঞ্জে তিনি আবার বলিলেন «থাক্‌ বাবা, ওটা 
খেও না, শ্রী সরবতটুকু খ[3।» বেশ, তাহাই হইগ, আবার একটা ধর্রিবে, 
এমন সর্ময় আবার তিনি ণলিপেন “থাকু বাব! উপোসেপ পরে এর খেলে 
অন্থথ কর্বেব, তুমি এই ক্ষীরের সন্দেশট। খাও ।” 

এইবার গার '*ঙছ্গানক পাপ হইল, তাবশ “গামি ছোপ, বুট, নারকেপ, 
চিনি, আম, কাঠাল কিছু বাদ দেবে! নী) ও|বলুম, কেুথ। হ'তে একট! 
উৎপাৎ এসে বলে কিনা, এট! খেয়ো না, ওটা খেলে অন্ধ কবে, আম্মীয়ত। 
কর্বাঠ আর জায়গা পেলে নাঃ খেলে আবার এস্ুধ করে, এ ত কখনও 
শুনি নেই, ভাল আ্বাল।-_-” 

গার ভাতে সকলে ঠিক কত্রিণ আহারে বুঝি আর তাহা? স্পৃহা] নাই। 
সকলে একসঙ্গে কাড়াকাড়ি ক্রিয়া ৩ৎক্ষণাৎ সমস্তই থাপা হইতে তুলিয়া 
আহার করিতে লাগল । খালা শৃন্ত দেখি গদ| মশে মনে ভয়ানক 
চটয়। গেপ । 

পল্লাগ্রামের খাসর জাগিবার প্রথা এখন প্রার দেখা যান শা। নারীগণ 
পুচ সন্দেশে পট শরিয়া! লক্ষ্যে মলক্ষো পানের [থণিতে হাত, মুখ ভরিয়। 
স্ব স্ব গৃহে চলিল। 

লু ঘি শাল নয়, হুধ সন্ত সন্ত্বেও সন্দেশ ভাগ হয় নাহ, কমলা 
দশবার :চয়েও একটি বুসগোল্প। পায় নাই. এর চেরে শাস্তর বিদছ্বের থাওয়াট। 
অনেক ভাল হইয়াছিল; এক্ট। গরুর হাতে মেরে পড়িল, ইত্যাদি 
সমালোচনায় সময়ের সত্বাধহার করিতে লাগিল। একজন বলিল “তা 
ভাই! ভূতিতে কিন্তু গনা দিয়েছে বেশ, বালাঞ্জোড়া যেন টোটা, গনও 
বেশ!” তাহাতে নিপ্ডার নাই “তু জীবন বাবুর চাগাক কি বুঝবি? 
কলকাতার গধনা, পোনা নয় গি্ল্ট, বড়লোকের বুদ্ধি_-পাণায় পাতায়_" 

একে সন্ত্রীক গদাধর বাসরে বিরাজত। এহবার বোধ হয় তাত, 
নুচি ইত্যাদি খাইতে পারিবে ভাবিয়া গদাধর একটু আশ্বস্ত/ হইল কিন্ত 
ভাতের পরিবর্তে পান লহয়। আসির। স্থাশুড়ী শুইবার অন্থমত (িয়। প্রস্থাম 
করিলেন। আরও অর্দ ঘণ্ট। মাশায় থাকিয় গঞ্জ ক্রষেই পাড়ীর নিভবধতা 
অনুভব করিতে লাগিল, এইবার বুঝিল সকণেই বিশ্রাম কিতেছে। কিন্ত 
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বিশ্রামে ত জার তাহার পেট ভরিবে না, উপবাসে বিপু থা উদ্রেক 
হইয়াছে। পত্বীকে ডাকিয়৷ খাবার আনাইবে তাবিল কিন্ত! নিদ্রিতা 
বিবেচনায় তাহার দিদ্রা করিল না, আলো!*লইয়া গৃহেব! চতুর্দিকে 
আহারাম্বেষণে প্রব্ত্ত হইল। একটী ধামায় অনেকগুগি সুড়.কাঁ দেখি 
গদা তাহা খাইতে আরম্ভ করিল। অল্পে অল্পে তাহা শেষ করিয়া! 
পিগাস! নিবারণার্থ জল অন্ুুলন্ধান করিয়াও যখন পাইগ না, গন লজ্জা 
ত্যাগ করিয়। পত্বীকে ডাকিল “ওগো? রী নাকি? একটুক্জল এনে 
দিতে পার?” * 

ভূতি মশারীর মধ্য হইতে গদার এই সমস্ত কাণ্ড দেখিয়া রাক্ষস জ্ঞানে 
এতক্ষণ ভয়ে চুপ করিয়াছিল, এইবার আক্রমণ তাহারই উপর দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি দরজ! খুলিয়া! এক লম্ফে বাহিরে 'আদিল। ভয়ে কাপিতে 
কাপিতে চীৎকার আরঞ্তড করিল *ওগে, মাগো ।” চীৎকার শতনিঘ। 
সকলে একত্র হইয়া ব্যাপার জানিতে চাহিলেঃ ভূতি বলিল একধামা 
মুড়কী থেয়ে তোর্ধাদের জামাই আমাকে খেতে এসেছে, বাল্ব কিমা, আজ 
বিয়ে হ'ল, আজই আমাব সঙ্গে কথা বলৃছে কি লঙ্জা 7; *-তোমরা আমার 
ঘা? বলেছ আমি তাই করেছি, আমি ত কথ! বলিনি ।” | 

সকলেই, ব্যাপার বুঁঝপ। গদা আরও কিছু আহার করিয়' শয়ন 
করিল। | 
পরদিন মনোহর বেশে সজ্জিত হইয়া গনাণঘ সন্ভ্রীক বাড়ীতে পন্থিত 
হইল। মাতা প্রতিবেসিনীদিগের সাহাধো পুত্রধধুকে বরণ করিণ খরে 
তুলিলেন। বাড়ীতে আহারাদির ঘটা পড়ি গেগ। সকলে নব বধূ? 

প্রশংন! করিতে লাগিলেন, মাতা হাসি পুত্রকে জিজ্ঞাস! করিলেন “কেমন 
বাবা, বউ, মনের যত হয়েছে ত? বউ মারে না ত?” 

গদ1। “হ্য!ঃ মারে না বৈ কি, কাল রাত্রিতে ঘুঝটা ঘোরে বউএর 
গায়ে হাত পড়েছিল, তা৷ এমনি একটা ধান্ক! দিয়ে হাতখান? ছুড়ে দিলে, 
এখনও ব্যথা! হয়ে রয়েছে । তা, মা, তুই ৩ এ*লেছিলি খড় আদর করে 
থেতে দেয়, তা” আমি এক রাত্রিতেই বেশ বুষান্তে পরেছি, মুড়কী খেয়ে 
জল চাইলুষ, আমাকে যেবেকুপাই কলে তা আর কিবলব। এই ত 
গেল বৌএর কথা ;__বিষ়ের পরই কতকুগুলি মেয়ে এসে_এয়নি জোনে কাণ 
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মলে দিলে, এখনও লাল হয়ে রয়েছে। “মাতা একটু হাগিয়! কাধধযান্তবে 
প্রস্থান করিলেন। গদা ভাবিগ “মা, হা"স্ল কেন ?1” 

পাকম্পর্শের পর খ্জা। সন্ত্রীক শ্বগুরালয়ে গেল। দশ বার দিন পরে 
আপিয়। মাকে বলিল “মা, তুই যে আমায় বেগার দিতে বারণ করিস্‌, দেখ 
দেখি বেগারে কেমন কাজ হয়। প্রথমে মা'র খেতে হয় বটে, কিন্তু শেবে 
কেমন বড়লোক হওয়। যার, দেখ. দেখি? প্রথম ত অমন বৌ পাওরা গেল, 
তারপর জীবন বাবু তার সর্বস্ব কি যেন ক'রে বৌকে দিয়ে কাশী চল্লে। তার 
ত আর পুত্র সন্তান নেই।” 

মাতা। কি ক'রে, উইল কারে নাকি? 

গদ।|| “ই্যাঃ মনে হয়েছে উইল কে তা? তোর পুত্রবধূর হ'লেই 
আমার হ'ল, কেমন? হ্যা মা, বোঁকে তুই কি ব'লে ডাকৃবি 1” 

মাত] হাসিয়া বলিলেন “বেগার দিয়ে তা'কে পেয়েছিস্‌, তার নাম রইল 
"বেগারে-বৌ”। আমি পরী নামেই ডাকৃধ, কেষন ?” 

গা । “মা আজ আবার সেখানে যেতে বলেছে, হা, মা, মোর ক 
আমায় ছেড়ে থাকৃতে কষ্ট হয় ?), 

মাতার চে জঙগ আদিল। উতিপৃর্েধ পদ এ কথা ভরমেও বলে নাগ। 
মু হালিয়া বলিলেন “ন- বাব! কষ্ট হবে কেন? ছ'একদ্দিন পরবে এসে 
আমাকে দেখে বাস।” গদদ। প্রস্থান করিল। 


বাড়ী যাইবে যাইবে ভাবিলে ৪,,খাবার কখ। মনে করিয়! আর তাহার 
যাওয়। হইল ন|। তি কে লোভ সংবরণ করিয়। বলিল “মা, তোৰ 
কথাই ঠিক, বউতে বড়ঈ ঘত্ব করে। পরগু রাত্রে অন্ধকারে পা" মচ.কে 
গেল, বউ সার। রাত জেগে পা? টিপে দিলে, বাতাস দিশে, আরও কত 
কি কল্লেঃ চুন হলুদ গরম ক'রে পায়ে দিয়ে দিলে, ফত যেযত্ব কলে'মা! 
তা আর কি ব'ল্ব, বলে'কিন৷ আমায় বড় ভালবাধল, ঠা, মা, তার 
চেয়েও কি বেশী ভাল বাসে ?” 

ম। হা) তা" বাসে টব কি, মেয়েত নয়। ফেম লক্ষী, বেছে থাক্‌ 
সাবিত্রীর মত সতী সাধবী হ'য়ে, পতি পুত্র নিয়ে ধর সংঙ্গাদ ক কৃ, এ দেখে 
যেতে পাল্লেই আমার স্থখ; কাল একবার বেগারে বোঁকে নিয়ে আদিল, 
কত দ্বিন মা'কে দেখি নাই।* 
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গর 1। এমা, এক দিন যে তৃই তা'কে বাজারে যেতে বণেছিলি মনে 
আছে? এখন বুঝি আর ব'ল্বিনি, কেমন ?” 

মা। «চুপ, চুপ, ও কূথ। বলুতে নেই, গুনুলে শোকে হাস্বে ।” 

গদ। চুপ করিবার কারণ ন। দেখিলেও নিস্তন্ধ হইল। 


; , একাল মেকাল 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ). 


( লেখক--শ্রীনগেন্রনাথ ঠাকুর ) 
(৩৫) 

বিমল! সন্ধ্যার প্রদীপ দিয়! ঠাকুর নমস্কার করিক্ব। শ্বস্তরের শব্যার পাশে 
বগিয়। ধাপে ধীরে পায়ে হাত বুপাইতেছিল। পদানন্দ কষ্টের শ্বাস ত্যাগ 
কাঁরিয়। ডাকিলেন--ণম !* 

“কেন বাব11” বলিয়। মুশ ফিরাইয়। বিমল কঠে অশ্রু সম্বরণ করিল। 

সদানন্দ বপিলেন_াঁকছু ভেখন। না, আমিত তোমাস বলেছি, মনের 
বেগে যে ধাই করুক না কেন, সময়ে তাকে ঠিক যারগার এসে দাড়াতে 
হবে। শ্রোতের বেগের মতই মনের এই ছৃর্দমনীর বাদন। যে, মানুষকে ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও বিপীত পথে টেনে নেয়, কিপ্ত তই শক্তি ওর হ”ক না, শেষট। 
সবাইকে গিয়ে একমাত্র গন্তব্য সাগরে গিয়ে পড়তে হবে। ওঠে সন্দেহ 
কর্বারও কিছু নেই, ভেবেও .পারবাবার যে থাকে না। কর্দের ফল- 
ভোগ শেষ না হলেত মানুষ আপন আধকার ঠিক বুঝতে পারে না।” 

বাধিরে প্রবল বেগে বৃষ্টি পড়িতেছিল, ঝাপ! বাতাসে থাকিয়া থাকিয়। 
দীপের শিথাটা বলির জন্য উপস্থিত ছাগপশ্র হঙ্জয়ের মতই কাপিতেছে। 
দরজা জানাল! বন্ধ, তবু বাতাসের এই উদ্দাম গতিরোধ করিবার শক্তি 
কাহাওও ছিল না। বিমলার মনের মধ্যেও ঠি এই ভাবের একট। ঝড় 
তাহার মানসরধক্তিনচয়কে বাহিরের প্রকৃতির মত ছিন্ন ভিন্ন করিয়া! তুলিয়া- 
ছিল। শত চেষ্টায় হৃদয়ের ঘার নিরুপ্ধ করিয়াও সে যেন অন্তঃগ্রককতির 
তুমুল ঝড়ের হাত হইতে অব্যাহতি পাইতেছিণ না। বিমলার মুখ দিয়া কথ। 


সরিল না। শঙ্কিত দৃষ্টি নত করিয়া! সে নিষ্ছের কাজই করিয়া খাইতেছি শ, 
সদানন্দ আবার বলিলেন-_-“ছুঃণ যখন ছাপিয়ে উঠে এই শুধেণ আশাকে 
ঢেকে দেবে, তখনই জান্বে, যে কেঁদেও পার পাবে না, এখন &:ল ঝ| মনে 
কর্ছে না, এরি জন্য তাকে পাগল করে ছুই ঠে হবে, আমাৰ শুধু এাবনা, 
তখন তাকে এই ছুটাছুটির হাত ₹তে বক্ষা কর্বে কে।” সদ নর্া্দীর্ঘ শ্বাস 
তাগ করিলেন, একমাত্র পুত্রের এই শ্ধঃপতনে তাহার স্বর. ৪« সময় সময় 
যেন কেমন বিকল হইয়া! উঠিত, নিজের সুখঃছুখের |চস্তা তান করতেন না, 
পুজ্রের বর্তমানের জন্যও তাহাকে কনও কাতর হইতে দে! 7) নাই, কিন্ত 
কারণে অকারণ"এই বৃদ্ধ ষেন নির্থলের বিবেকহীন গাঁতর 'আাণযান্চন্তাতেই 
ব্যাকুল হইয়া পড়িতেন, তাই তিনি মুহৃপ্ত থাকিয়া! বলিংলন --" গুম মা "মার 
আশা ভরসা, ওকে এই পাপে হাত হতে মুক্ত কর্তে আরত ."উ পারবে না, 
যদ্দি তুমি--” 

“আমি ।” 

প্হ| তুমি) এত বর পাপ হতে এক্ষা কর্তে পৃশিবীতে চা ০ কউ গারে 
না, তা ছাড়া তুমি কিছু যেসে নও, তোমাৰ স্পর্শে ঘ: রঙ্গ 9 সোণ। ওয়ে 
উঠবে ।” 

বিমল। অবাব করিতে পাখি নাঃ তাহার মন'বন কাদা কীদিএ। 
আকুলিবিকুলি খাইয়া বলিতেছিল-_-“আমি, আমি তার + +%7, নানা 
জন্যেই যে সে সব ছেডে পালিয়েছে, আম “ষ পাপ, পাশের তত সে খাড়া 
ছেড়ে চলে গেছে । আমি আবার শা তার ভাশমন্দ্ কা!ণ ০তে।" 

সদানন্দ বলিলেন---"সে যখন কেঁদে এলে পড়বে, তখন হত আমিও 
থাকৃব নাঃ তার মাও থাকৃৰে না) ঘ়ে তাকে আদর করে বুকে নেবে, এত 
শিগির কিছু তার ফেরবার সময় হনে না, সে জ্জাল! জুঠাতে হশে 
নেহ ছাড়। উপায়ও নেই, তাই মা, আমারও তোর ক'ছে, এই একটি 
অনুরোধ, তুমি যেন ম1 ভূল রুর না? অভিমান করে যেন তাকে পথে ছুড়ে 
ফেল না । ফিরে এসে আঘাত পেলে তার ভাক্জ। বুক যে চৌচিড হয়ে বাবে ।” 

বিমল! কাপির়া উঠিল, ধারার বেগে অশ্রু ঝাড়িয়। পড়িয়। বক্ষ: নার্জ করিয়! 
তুলিতেছিল। অতিকষ্টে মনে অনে বলিল-_“আমাগ্ধ আবার অভিমান, 
আমি নাকি পারি তাকে তাড়িয়ে দিতে ছিঃ) সে যে আমার দেবতা» 
দেবীর দৌষগুণ বিচার না কি কেউ করে। প্র এক আশাতেই যে আমি 
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বেচে আছি, ফিরে আস্তে উচ্ছে যায় আস্বে। নয়ত তবু সে খ থাক, 
তার যেন কোন জ্বালাতেই জল্তে না হয়।” চি | 

সহস। সদানন্দ উঠিয়া বসিতে চে্ট। করিয়! পড়িয়। গেলেন । বিল! দ্রুত- 
পদে উঠিয়। দীড়াইয়া৷ পাখ। লইয়। মাথায় বাতাস করিতে করিতে জিজাসা 
করিল--* টব বেশী কষ্ট হচ্ছে কি বাব1।” 

"মা” বলিয়। সদানন্দ চক্ষু মেলিলেন, ধীরে রুদ্ধকঠে বলিনেন-- “কষ্ট 
আমার আর 1কছুতে নেই, যা! জীবনে ভাবি নাই, তাই ষে আমার শেবকালে 
ভাবতে হচ্ছে, তুমি যদ্দি আশ্বাস দেও মা'।” 

"আমি আবার কি'আশ্বাস দিব, মেয়ে কি বাপমার কথার অন্ত্রথা করে, 
আপনি. আমায় আশীর্বাদ করুন, আমি যেন পারি--? | 

উচ্ছসিত আবেগ চাপিয়৷ রাখিয়। সদানন্দ বলিয়া উঠিলেন--“তুমি 
পাবেব মা, 'আমাও আশীব্বাদে, তোমার কোন কাজে পিছুতে হবে না।” 
বাঁণয়া তিনি থামিলেন, শ্রান্ত দেহকে কথঞ্চিৎ সুস্থ করিয়া বলিলেন-_ 
“আর আমার কোন খে নেই মা, তোমার কথাতেই প্রাণ শীতল হ'ল, 
“'দও সন্দেহ থাকৃত, তবু আজ আর আমি তা রাখব না, এমন ম। যার ঘরে 
রয়েছে, তার আবার ভাবনা । তোমাকেও ম1 কিছু ভাবতে হবে না য) 
রেখে গেলাম, দেখেশুনে খেতে পাল্লে এতেই গগীবনে কোন অভাব বুঝতে 
পাবে না। আমিও চল্লাম, যাবার আগে আর একট। কথা মা, বাড়ীর চৌদ্দ 
পুরুষের ক্রিয়াকণ্মগুলি ষেন বন্ধ কর না, ঠাকুর দেবতার উ*পর তক্তি বেখ। 
আমি যা করে রেখে গেলাম, সবই ম! দেবতার প্রসা্দে, আমার একথাট! মনে 
রেখ 1” বলিম। তিনি নিমীলিতনেত্রে অসারের মত পড়িয়া রহিলেন । 

(৩৭) 

সন্ধ্যার স্ভিমিতপ্রায় দিবালোকে রমার চিঠ্ীথান! বুকে চাপিয়! ধরিয়। 
[বমল। ফুকারিয়। কাদিতেছিল, তাহায় নিরুপায় প্রাণ ভীষণ বিপদের বিভীষি- 
কার স্থানাস্থান কালাকাল ভূলিয়।কি করিয়া কি করিবে চিন্তায় আচ্ছর 
হুইয়। উঠিতেছে। আশে পাশে আশ্রয়ের মত কিছু খুজিয়। না পাইয়। সে 
রমাকে ভাকিয়! পাঠাইয়াছিল, কিন্ত রমাত আসিতে পারিল না, এমন বিপদৃ- 
সম্বয়ে রোগ যে চির শত্রুর মত তাহার শরীরকেও ছাপিয়। ধরিয়াছে, বিমলার 
ভাবনার অন্ত, ছিল না, বৃদ্ধ শ্বগুর মৃত্যুাধ্যায় শারিত, পুনঃ পুনঃ চিঠী লিখি- 
যাও স্বামীর কোন.সংবাদ নাই, কৃপামক্ী পাগলের ম্বত, তাহার দিকে একবার 
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দৃষ্টি করিব এমন পাক নাই, বিমণ।ওত্ত স্থির করিতে টষ্ কারর। নি 
উঠিল--“হায় ভগবান্‌ এক কল্পে. শেষট! ধরেবেধে মেরে ফেল্:ব |” 

'শাপ্তি আসিয়া সম্মুবে দাড়াইল, বলিল-_“বৌদি এ তোমার কেমন ধারা, 
সন্ধ্যে বেল। চোখের জ” €ফল্ছ।” 

*গ আঘাত পাইয়৷ অশ্রু দ্বিগুণ বেগে বহিয়। চলিল, শান্তি হার্ড ধরিল, 
কাপরের আচলে চোখ মুছা ইন দিয। বালন--ণছিঃ? তুমি কেন এত অস্থির 
হবে, আমর। সবাই যে তোমাপমুশ গেয়ে আহ। হুম হধমা হারালে ত 
চলবে না।” ঃ ও... ৪ 

গহিণা ক্পাময়ী আসিফ উপস্থিত হইলেন, [বম ঈ। বাগ্র$ঠে বগিপ-. 
একি, বাবাকে একল। ফেলে এনে ?” 

কপাময়ী সে কথার জবাব না| কা।খব। বাপলেন রব এপ না বৌমা, 
৩ কেন আস্বে, সময়ে সবাইকে গাওর। খ।মঙঃ সণমণ্ে হকার কেট 
নয়।” 

প্ঠাকুববীর যে অন্থুথ করেছে ।” 

“ত| অমন করে” “বলিয়। তিনি নগ্ষের মনেই বাকতে শাগসেন-«গেল 
সব গেল, এত আঁশ! ভরসা আমা? একদিনে তলিয়ে গেল। কিন্ত সে কার 
দোষে |” 

ধিমলার অশ্রু রোধ করা কর হইএ, যণে মণে বালন--“আমারই 
দোষে, অধাকে জাখগ। দিয়েই যে ঘণের লক্খাকে তাড়িয়েছ মা।” 

সদানন্দ ক্ষীর স্বরে ডাকিলেন--ন1 1” 

ধিমলা। ত্বরিতপদে গৃহে ঢুকিয়। শ্বশুরের মাথার গোড়ায় দীড়াইল। 
সদানন্দ বলিলেন--“যে কটা দিন আছি, তুমি মা কাছটিতেই থেক, তোমায় 
দেখলেও যে আমার প্রাণ জয় |” 

বিমল। মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাস করিল--“এখন সন্ধে কর্বোন ।” 

সন্ধ্যার সময় উত্তীর্ণ হইয়! গিরাছে, এ অন্ুভুতিও এ্ক্ষণ সদানন্দের ছল 
না, সহসা! বিমলার কথায় অনেকট। প্রবুদ্ধের যত চমাকয়।:8উঠিয়া বলিলেন-_- 
“তাইত সন্ধ্যের সময় যে বৈয়ে গেল।” 

“আমিত অনেকক্ষণ যায়গা করে রেখে গেছি।” ৮ 

“আব হয়ত অতটাও পেরে উঠব না, নাবতে কি পারৰ মা, ধর দেখি 
চেষ্ট। করে দেখি”... 


£8৩ শল্পনহরী [্ঠ এ ৮ সংখ্যা 


“তা নয়ত শুয়ে করুন না।” 

“না মা, দেখি লাজফের দিনটাও ষদ্দি পারি, বামনের ছে | নানার 
পরে সন্ধ্য। আহিক কর্ব, কোন্‌ সাহসে ।” 

“রোগীর পক্ষেত বিধিনিষেধ কিছু নেই 1" 

সদান্ মৃদ্‌ ভাসিলেন, বপিলেন-__«রোগী বলে দোহাই দিয়ে পার পেতে € 
ত পাড়া যাবে না, শকি থাকৃতে যদদি-_ধবলিয়াই চিনি শান্ত তঈয় ' পড়িলেন, 
বিমলা বলিল--*এই দেখুন, ছট! কগা কইল আপন'র কি ন্ট “*ছ, এতে 
নাকি পারৃবেন উঠুতে।” 151 

সদদানন্দ নিঝুম মাবিয়া? পড়ির" বলেন, সেই সান্ধা নায়ুর শা*:- ম্পর্শেও 
তাহার কপালে গণ্ডে স্বেদকণ। দেখা দিয়াছিল। স্বরে, বৃক্ষের ন্মাগাম একট 
পাখী বিকট রবে চীৎকার কনিয়' উঠিল, বিশল্গাব গ্লাণ কীপিত্েছ্িল, 
বুকট। যেন ধসিয়! যাইতেছে । নাপারদ্বেন শ্বাসপ্রশ্থাস বদ্ধ হইয় আপিতে- 
ছিল। সহস। সদ|নন্দ “চা মেলিলেন, শাত লাগ্াইয়। বলিলেন -প্ধর ম! 
দেখি যদি পারি।” 


(৩৮) 

 নির্মলের্‌ ক্ষুধিত মন সহম1 একট। মহাআশ্রয় পাইল,শো ভার মতন "তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিযু! তুলিতে না তুলিতে নীলিমার সঙ্গ দাত করিখা পে অনেকট। 
আশ্বস্ত হইল: কিদেধ ক্ষন্য “সও শাহ্‌! ক্ষানিত না, তথাপি এমনই একটা! 
সঙ্গী যেন তাহার প্রয়োজন হইয়াছিল, একট| ।কছু লইরা। তাহান্চে পাকিহে 
হইবে। জীবনকে একটা বিষরের ম্রো “মগ্ন রাখেনা জগৎ ভুলিয়া তাহার 
মন যেন এমনই একটা খেক্কালকে বরণ করিয়া! লইতে চাহে, সুখশাস্তির কথা 
সে অনেক কাল তুলিয়া গিয়াছিল্ল, উচ্চ আশ। বা সাধু আকাজ্ষ। সে রাখিত 
না, একমাত্র সময় কাটান গোছের অবলম্বন সম্থুখে পাইলেই সে বাচিয়। 
যায়, ক্ষুধার জালায় আত্মা চীৎকার করিতেছে, ভালমন্দ দোষগুণের বিচার 
সে করিতে পারে না, অঙক্ষ্য কুতক্ষ্য কিছু পাঁইিলেই জঠবজ!লাব্র নিবৃপ্তি 
. করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিতে পারে। োভাও তাহার কেহ ছিল 
না, নীলিমাও তাহার আপনার হুইবে না তরু একটা মাধুর্যময় আত্ম প্রসাদ 
ধেন তাহার মনকে ঠিক ইহাদেরই জন্য ধাবিত কাঁর্রিয়া রাখিত। শোভার 
মধ্যেসে নিজের জন্য যে স্থানটুকু করিয়া লইঞ্াছিল, দন্থা যেন তাহা 
ছিনাইর়! লইল, নির্দল সমস্ত সংসার বিষাদ কালিমাচ্ছন্ন দেখিতে ছিল; শু 
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হরুতে এক বিশ্যু জল ন৷ দেখিয়া! তাহার তৃষিত প্রাণের ছাটি ফাটি ধাইঠে- 
ছিল, সহস! দুপেক্স স্ুবাসিত স্বচ্ছ জল লইয়! নীলিমা আপিয়। সম্মুখে উপস্থিত 
হইল, নির্খল প্রাণ তরিস্বা তাহাই পান করিতে লাগিল, অবগাহনন্জানে শরীর 
শীতল কর়িতেও কুষ্ঠাবোধ করিল না, এই সুপেয় খচ্ধ জলের মাদকশ্পঠিআ ছে 
কি নাই, তাহা একধার ভাবিলও না, তাবিবার শক্তিও যেন তার ছিপ না, 
অন্ধকারাচ্ছন্্র পথের ছূর্গমতায় ব্যতিবাঞ্ত পথিকের দৃষ্টিতে আলেয়ার আলে! 
যেষন জশ্বাসপ্র্থ হয়, পথিক হিতাহিত ভালমঞ্্র ভুনি.1 তাহাই দিকে 
ছুটির চলে, নির্ধগও ঠিক সেই ভাবে ছুটিঃ। চলিল, দুর্বল মন চঞ্চল, ভাতের 
গোড়ার বাধ! জগ্মাইবার মত কিছু ছিল না, আশাও আকাঙ্ার সান্নিধ্য 
লইয়া এই বরাঙ্গী বেন উচ্চ শিক্ষায় ও নিপুণ সৌন্দর্ধা মঙ্ডিত হইয়। আলোক 
অক্ষিত মানপপ্রতিমার মত ধীরে ধীরে তাহারই প্ররুতির ছায়৷ লইয়। যুবক 
নির্ধলের তরুণ প্রাণে নূতন ভাবের লহর তুলিয়াছিল। ছ*তিন দিনে তাস 
খেলিয়। পিয়ানে! বাজাইয়া দেশ বিদেশের এ্তিহাসিক তত্ব আলোচন! 
করিয়া নীলিমাও নির্মলের যন অধিকার করিবার চেষ্টায় উঠিয়া! পড়িয়া 
লাগিয়াছিল, নির্দমলও তাহার আশার প্রাণের কোণে বিশ্দৃষাজ্র সাম্বনা। লাভ 
করিবার জন্ত অনন্ত কার্ধ্য হইন্ সকালে সঞ্যায় রাক্িতে সেখানেই পড়িয়া 
থাকিত, আহার নিত্্। হান্ড পরিহাযে তাহার দিনগুাল বেশ এক 4ম 
কাটিয়। বাইতেছিল, তথাপি যেন সে শোতার কথাট। একেবারে ভুলিতে 
পারে নাই, তাই সেদ্বিন তাহারই স্থ্তি বুকে কারয়া সতাশের শিষস্ত্রণ রক্ষা 
করিতে উপস্থিত হুইল, থরে ঘরে আগে। অলিশ্ছিল, পাশের বৈঠকথান! 
ঘর খান! আঞ্জ যেন নীরবে গুফ আমোদ হইতে আপনাকে কাড়িয়। লইয়া 
স্তন্ধ হইয়। পড়িয়া রহিয়াছে । সতীশ আয়োঞুনের ক্রটি করে নাই। তথাপি 
সে বাটীতে পদার্পণ করিয়াই নির্বলের ঘেন মনে হল? শোভার বিবাহের 
পর সতীশ সর্বতোভাবে একটা পরিবর্তন টানিয়৷ আলিবার জঙ্গ উঠিয়া 
পড়িয়। লাগিয়াছে। নির্খল নীরবে ভাল ছেলেটির যন্ত্র বদিয়াছিল, সতীশ 
খোঁচ। দি! জিজ্ঞাসা করিল--“তা৷ হলে আপনার রোগীর ঞখন ক অবন্থা।” 

নিশ্বল জানিত, সভীশের জানিতে কিছুই বাকী পাই, এরি মধো সে" 
কারণে অক্থারণে পাচ সাত বার নীলিমার বাড়ীতে গিয়াছে, আর গ্রতশারেই 
নির্খলের সহিত তাহার দেখ! হইয়াছে, মনে যনে চটিয়াও দে ধী4 কষণ্ঠেই 
উত্তর করিল-_«আপনিত তার সবই জানেন সশীশবাবু ৷” 

৬. 
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“আমি গ্। জানি, তাতে ফিস্তু আপনার মত ভাঁভ্ারের রস প্রয়োজন 
আছে বলে মনে কর্তে পারি না.কিন্তু তবারাত আপনাকে চৌয়ে গসেছে, 
কাজেই কৌতুহল চেপে রাখ! দায় হয়েছে।” : : : 1: 

দির্বগগ উত্তর করিল নাঃ সতীশ বলিল “আপনার.বন্ধু খ্বশা্ধ বাধুর 
নিকটই শুনলাম, আপনা: পিত। ক আর আপনি 'ওখানে দ্িঙ্জ রাত. পড়ে 
রয়েছেন ।”- ... রী 84 

নির্ধল কাপিযা। উঠিল, কির আলে লে একবার বানায় গিয়া ছিল টি 
ত সত্যিই ঠিক এ ভাবের একখান! চিন্রী তাহার হাতে গড়িয়াছিণ, কি, তার 
গর'সেও আর সে মুখে হয় নাই, পিতার সংবাদ ও জানিতে পারে নাছ.।- %& 
বিষুচের মত জিজাস। করিল--“শশান্ক এখানে এসেছে না.কি ?” 

“এও আপনি জানেন না, তার সঙ্গে কি দেখাও হয় লি? ছাঃ 

“দেখা না! কল্পেকি করে দেখ! হবে।” ঝলিয়। নির্মাণ অন্জমনন্কের “মত 
নীচের দ্বিকে যুখ করির। ধেন পায়ের আঙুল গণিচতিছিল, সতী?িও ' অল্পকথায় 
উত্তব্র করিল--প্হয়ত আপনার বাসায় গিয়েও. আ। পনাকে ধণ্ডে পারেন নি।* 

*'সে.কিছু অসম্ভব নয় ।” মনে মনে বলিয়! মিম্মল চিন্তার আত্মহার] হইয়। 
উঠিতেছিল। সতীশ বলিঞ--তাকে কিছু দোষ “দওয়া চলে না নির্মলবাবু, 
যখনই দে-। তম, তিনি কিন্তু আপনার' কথ! নিয়েই ব্যস্তহয়ে পড়েন।* %". 

নির্দল মাণা ন'চু করিয়াই ছিল+ অপরাধ বে-তাহার কতখানি তাহা "আর 
কেহ না জানিলেও তাহার ত জানিতে বাকিংছিল্‌ নাঃ -সর্তাশ কি বলিতে 
ধাইতেছিল, কিন্ত বেহার) আালিয়। দাড়াইল, আঞারের স্থান হইয়াছে নিয়া 
নিশ্মলের হাত ধরিয়া সতাঁশ উঠিয়া গেগ। ্ 

-(আমশখঃ ). ৯ 


'বিপ্লব। 
.[ লেখক. ্রনারায়ণ চক্জ ভট্রীচারধ্য। ] 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রামু জিজ্ঞাস! করিল, “ই ছোড় দি, সত্যি সর্তা পরেশের আবার বিয়ে 
দেবে?” 

তারাচ্ুন্বরী, বলিলেন, “সত্যি নয় তে।কি মিথ্যে বিয়ে দেব? কে 
/ দেখি?” | 

রামু লিল, “না, তাই জিজ্ঞেস কচ্চি ?” 

একটু পারে বঙ্গিল, “আচ্ছ। ছোড়ি, তা.হ'লে বৌমার কি হবে ?” 

তারাস্বদ্দরী ঈষৎ রাগতভাবে বলিলেন, “হবে আবার কি, খুঁটে কুড়,নীর 
মেয়ে ঘটে কুড়িয়ে বেড়াবে ।” 

রামু একটু গভীর ভাবে বলিল, "আমাদের ঘরে হ'লে ঘুটে কুড়িয়েই 
বেড়াত, কিন্তু তোমাদের ভদ্দর লোকের ঘরে-তাই বলচি।” 

. তারাসুন্দরী বলিলেন, “ভদ্র ঘরের মেয়ে হ'লে ভদ্রের মত ব্যাভার 
হতে], সোক্ামী ছেড়ে, শ্বগুরের ঘর ছেড়ে বাড়ীতে নেচে বেড়াত ন1।” 

রামু ক্ষুবত্বরে বলিল, “অমন কথা বালে! না ছোড়দি, বৌমার কোন 
দোব নাই৷ যত পাজীর হাড় এ ,একচোখে বামুমটা। বলবে বামুমকে 

গাল দিলে, কিন্তু ' সাঁধে কি গাল দিই, তার আকেলকে গাজ. দিই। [ক 
বলব কেট। বামুন, তা নইলে বুঝতে পাস্তো, সে কেমন বাষুন আমি কেমন 
গয়লার ছেলে।” 

: তারাশ্থন্দরী খলিলেন। “ওরে রামু তুই থাম্‌। 'ও সব সমান, যেমন 
খুড়ো, তেমনি ভাই-ঝি। মেয্েটাও বড় কমায় জী, আমি বেশ চিনে 
বি । “আচ্ছা, আগে বিয়েটা দিই, তারপর দেখাব মজ1।” 

'*ক্বামু একটু চুগকরিয়া থাকিয়। বলিল, “দেখ ছোট্টীদি' সেন শ্তামনগর 
থেকে -আসবৰার সময়: নাদের বাড়া গছ বলি কে কি বলে 
গুনে-বাই।, | 

"একটু ব্যগ্রতার সহিত তারাঙ্ছুন্দরী জিজ্ঞাস! করিঙ্গেন, “সভারপর ওর 
কি বললে?” 


৩৪৪ গল্পলহরী [ হ্ঠ বর; ৬ নংখ্যা 


“জর কেকি বলবে?, বৌম! আমাকে আদর কারে লা ঘরে 
সন্দেশ ছিল, তাই দিবে জল খেতে দিলেন ।” 

“তার পর? 

শতারপর জিজ্ঞাসা করলে, কা কেমন আছে, তোমরা! লব কেমন 
আছ।” 

“পরেশের কথ। কিছু বললে না ?” 

(পাকে স্বরে রামু, বলিল, প্তুমি যেন পাগল ছোড়ছি, সে কথা 
আবার যুখ ফুটে জিজেস কত্তে পারে? আমি মোদ্ধা সুকান্নকার কথা 
বললুম ।” 

মৃ হাসিয়। তারাম্ুন্দরী বলিল, "ওঃ তোকে সন্দেশ খাইয়েছিল, তাই 
তোর এত টেনে কথা?” : 

বাস্ধু রাশিয়! বলিল, “রেখে দাও তোমার সঙ্গেশ! ঝা গয়ল। কারে 
সন্দেশ মোগার তোয়াক। রাখে না। আমি উচিত কথা বলবে, ত1 লে বাব! 
কেনে হোক ন|।” 

তারাম্থন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর আন্ব কোন কথ। হ'লে! ?” 

রামু বলিল, পহ?লে! বৈকি । আমি বল্পুম তুমি আমাদের বাড়ী যাবে না 
বৌম' ?” 'বৌম। বল্পে, “যাব ন। কেন, তোমরা. কবে নিতে এসে ফিরে 
গিয়েছ 1” আমি তে। ছোড়দি? লজ্জায় অধোবদম।” 

, তারা্ুন্দরী. একটু চড়া! গলায্ম বলিলেন, প্বটে, এই তো দাদার কাজের 
সময় আন। হয়েছিল । তা &রল কোথা ?” 

রামু মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, প্হুক্‌ কথ্।। কও চির সে তে! 
কঙ্গিনের কড়ারে আন। হয়েছিল। তার পর আর আনতে গিয়েছিলে ?” 

'বঙঞ্চার দিয়! তারামুন্দরী বলিলেন, “ওঃ ভারী বড়মান্থযষের মেয়েঃ রোজ 
রোজ তার খোলামোদ্গ ক'রে আনতে যেতে হবে ।” এ 

রামু একটু গল্ধীর হাসি হানিয়্া বলিল “এটা (তোমার নেছাৎ গরজ কথা 
ছোড়দি। বড় মাস্থষেগ মেয়েই হোক, আর গল্পীবের মেয়েই হোক, খশর- 
বাড়ী তে! বটে, যেচে.কি আসতে পারে ?. এই 'ষে আমাদের কেশের বা 
চার ছেলের ম৷ হয়েছিল, তবু বাপের বাড়ী গেল্পে আমাকে আনতে বেতে 
হ'তে 11 মেয়েরা বাপের বাড়া সেথে হতে পারে, কিন্তু শ্ব্তয় বাড়ীতে 
সেচী হয় না।” | 
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শেষের কথাটাকে দু করিবার জন্ত ব্বামু ফখার সঙ্গে লঙ্গে বারদ্ই 
ঘাড়টা নাড়িল। তারান্ুম্বরী মুখখানাকে খুব গভীর করিয়া রুক্ষ 
স্বরে বলিলেন, “হয় না তো! আনতে যাও। জ্ঞামি কি বারণ কারে 
রেখেছি 1” | 

তাহার মুখের উপর সহান্ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! রামু বলিল, *আর্ভ'ষাব 1? 

জী করিয়া তানান্ন্মরী বলিলেন, প্ম্বচ্ছন্দে। আঞ দিন গাল. থাকে 
আজই নিয়ে আয়।” - 

রামু বসিয়াছিল, উঠিল। বলিল, “আচ্ছ টোলে ধগয়ে দ্রিনট ঠিক 

ক'রে আসি।" ৮ 

রাষু প্রস্তানোস্তত হুইল । তারাসুন্দরী ঈষৎ টিক বলিলেন, “কিন্ত 
আন] চাইঃ তা আমি বলে দ্বিচ্চি। তা নইলে তোরই একদিন কি আমার 
এক দিন |"? 

“আচ্ছ। আচ্ছ।” বলিয়া রাষু হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিস । 

রামু টোলে গিয়। দিন দেখাইল। সেদিন রবিবার, "শ্চিমমুখে দিকৃশূল। 
নক্ষত্রেটাও ভাগ ছিল না। পরদিন মোমবারেই দিন ঠিক গঠল। রা সান 
হইতে সোজা সেনপুরে গোবিন্দ আকুলীর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল । 

আকুলী মহাশয় তথন বাষস্কদ্ধে নামাবলী, দক্ষিণ স্বদ্ধে গাত্রযাঞ্জ্রনী, ডান 
হাতে লাঠী এবং ৰা হাতে লঞ্ঠন লই॥। বাহুর হইতেছিলেন। রামুকে দেখিয়! 
একটু গভীর হাসি হা'লিয়। দ্িজ্ঞান। করিপেন, “কে রামচরণ যে, ভাল তত11” 

রামচরণ হাত ছুইটা কপালে ছোয়াইয়। প্রণাম সারির়। বলিল, “আজে 
অমনি পরাণগতিক চলে যাচ্চে ।” 

গম্ভীর. ভাবে একধার গ্রীব! আন্দোলিত করিয়া ০৪ মছাশর বলিগেন, 
“বটে! তারপর কি যনে করে?” . 

রাম্থু বলিল, «একবার বৌমাকে “দেখতে এলাম। জার ওনাকে নিয়ে 
বাবার কথাও বলতে এয়েচি। কাল দিন ভাল আছে।” 

আকুলী মহাশরের মুখখানা একটু বিক্ুত হইল। ডাহা? দক্ষিণ চক্দুটা 
ছিল না, বাম চক্ষুটীর তীব্র দি রামুর উপর নিক্ষেপ করির। জিজ্ঞাস! 
করিলেন) “তোমাদের ভাক্তারবাবুর চলছে কেমন?” . - 

রামু বলিল, “চলা চলি আর কি, পরেশ তে। পরসার, পিতোশী নয় ॥ তবু 
যাসে ছ'এক শে। হচ্চে বৈ কি।” 


| 
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একটু কুটীল 'হালি হাসিয়া! আঞুলী মহাশয় বলিলেন) “আর পয়সার 
গিতেশী হ'লে বুঝি এতদিনে একটা জমিদ্বারী'কিন্তো?” 1. 

রামুও স্বরে বেশ একটু তীব্রত। আনিয়া উত্তর দিল, "জমিদারী! কিনতেই 
ব। হবেজ.কেন ঠাকুব মশাই, বাপের যা বিষয় মাছে সেই কে! একটা 
জমিদারী । পাঁচ খান গায়ের ভিতর এত জনি জাগা! বাগান বাত আর 
কোন্‌. বেটার আছে ?” ; 

আকুলী মহাশয় ত্রকুটী করিলেন। , রামুর কথার উত্তরে বলিকপন, “বেশ 
ভাল হঃলে্ ভান, হ]জার হোক জামার কুটুত্ব তো। »সেঞ্চিন যেজে। 
ছেলেটার বড অনুখটাই) হাপ্েছিপ+' ভাবলুম একবার ডাকা । আবার 
মনে হলো কি জানি রা বড় ভাতার, যদি আমাদের মত গনীপ্ষের ঘরে না 
আসেন ।” * 

রামু সদভ্ডে বলিল, “গরীবের ঘরে? গরীবের ঘরেই না দিন রাত গড়ে 
আছে। বড় লোকের বাঁড়ীর ডাক ফেলে গরীবের ঘরে মাগে যায়।৮ 

বুছু হাপিয়। আকুলী মহাশয় বলিলেন? “ই হী, পখার কণবার সময় ৪ 
রকম কতে হয় বটে। প্র রকম কত্তে কত্ে দশ 'বছর পরে ষদি পশার হয়। 
বেশ, ভাল হলেই ভাল।” ক, 

আকুলী'মহাশয় প্রস্থান কর্তিলেন, রাধু বাড়ী ঢুকয়া ডাকিল, “কৌম। 1” 

অন্থপম! আ'াপয়। রানুকে বলাইস, এবং বাড়ার সকলের কুশপবার্ত। 
পিজ্ঞাসা করিল। রামু তাহান্প প্রশ্নের উত্তর দিয়া« ধলিল, *কাল যে যেতে 
হচ্চে বৌম।।” * 

সহান্তে অন্ুপম| জিজ্ঞাস করিল, «কেন, বর়গ্ভালা বানা লোকের 
অভাব হয়েছে নাকি 1” ্ 

রামু মুখটা নীচু করিয়। ঈষৎ লজ্জিত কণ্ডে রি দকুনিও তা হ'লে 
ওনেছ ?” 

অন্কপম1 বলিল, “কথ কি চাপ! ধাকে ?” 

রাষু বলিল, “কিন্তু ওট। বাজে কথ1।+ 

অন্থুপম। বলিল, “আমি যেন শুনেছিলাম সত্যি।” 

রামু জোর গলায় বিল, “সাত হ'লে আমিঠতোমাকে নিতে আসতাম 

ম। বৌঃ11 যাঁদও সত্যি হয়, তুম একবার গিষ্ধে বসলেই দেখবে, সব লাত্য 
একেবারে মিথ্যে হয়ে গিয়েছে?” 2 পু 
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অন্ুগধা চুপ করিয়া রহিপ। রাঘ্‌ জিজ্ঞাপ। করিল. 'বাবেন। যৌ হা?" 
অন্থপম। অতি মৃছৃদ্ববে উত্তর জিল, প্যাব |” 
রামু লহধে বলিল “এই তো ছথার মত কথা" আপনার ঘর আপনি 


নিয়ে একবার দথণ করে বসে! তা, তার পর দেখি, £কষান্‌ বেট[ক্কটী কি 
বসে।” 


অন্থুপম।” শ্লানমুখে দড়াইর়। রহিল । রীধূ বাপল, “আর দেখ বৌমা, 


পরেশেরও কষ্টের সীম! মা । সার" দিন এগ! * পের্গ। ঘুরে এসে না পার 
সময়ে একটু জল* না পায় একট] কথ! কষ্টবার লোক ৮ 

অনুপমার মুখখানা বেদনার চিহ্ছে ভরিয়া! উঠিল । -বামু বলিল, “ত| হলে 
কাল বিকেনে €টীর পরে পাক্ী নিয়ে আসবে 1” 

অন্থুপম। বলিল, *আচ্ছ! |” 

রাধু চলিয়া গেল।: অনুপখ। বাড়ীতে সব কথা বলিল, খুড়ী আবার 
থুড়াকে ব়্িলেন। খুড়া' তথন পরেশের আঁনাচার অবিচার অদামাজিক 
ব্যবহার প্রসৃতির উল্লেখ করিয়া চিবাইয়। চিবাইয়৷ অনেক কথাই কহিলেন, 
এবং 'দেখানে কিছুদিন বাপ করিবার পর অনুপম যা এখানে মাপে তাহা 
হইলো ক্টাহাকে সযাজচ্যুত হইতে হইবে ইহাও প্প্ট করির। বাললেন। : খুড়ী 
মেরেমানুষ ) মেয়েমান্ুষে মের়েমান্ুষের খনের কথ। :বখন বুঝে এমন পুরুষে 
বুঝে না? সুতরাং 'তনি উত্তার করিলেন তা হোক, ওর এপানেই আসবার 
দরকার 1%, জন্ম জন্ম সেই থর করুক ।” 

একটু উপধাসের হাসি হাসয় নাকুশী মহাশয় বলিনেন,*সেটা তোমারও 
প্রার্থনা, আমারও প্রার্থনা কন্ত ফণে ত। ঘটে উঠে কৈ। মাঞ্জকাল পণেশের 
আচার ব্যাভার ঠো। জান না। রমা ভদ্রাচাজার ফেয়ে। থাকে তোমর। 
খিরিষ্টানী মেয়ে বল, তার সঙ্গে মিশে কি কাগুটটাই না কচ্ছে।, সেও 
খরিষ্টানী। ও নিজেও বিলেত ফেরৎ, মিলেছে ভাশ কগা.। দেশ শুদ্ধ লোক 
তো ছি কচ্চে। আথ5 নেংটার নাহ বাটপাড়ের স়্। লোকে বলছে 
গঞ্জে|নয়ে গিয়ে তাকে বিয়ে করবে ।” 

'অন্থুপূম। ঘরের বাহিকে ছিল? কথাট। কানে-ষ্ঈলে তাহার চোখ মুখ 
দিয়। যেন গাগুন ছুটিতে খাগিল। |কন্ত ক্ষণপরেই 'খুড়ার সত্যবাদিতা ও 
রামুর নির্ভয় উক্তি প্বরণ হওয়ায় সে'আপনাকে প্ররৃতিস্থ করির৷ লইগ। 

গৃহিনীর সহিত নেক বাদানুবাদের পর শেষে আকুপী মঙাশর মত 


৩85 | গল্ললহরী [ বষ্ট বব 7৬৪ শংখ্য। 


দিলেন। কিন্তু গৃহিনী এবং অন্থপম। ছুইজ্জনকেহ জানাইয়! টিগেন £ব, 
অন্য স্বশুরালয়ের অনজণ গ্রহণ করিলে তিনি গার তাহাকে!গৃহে স্থান 
দিতে পারবেন না। ইহ্ীতে সেবাগ করিয়। বাপের সাড়ে তিন ঘ জমির 
ভাগ লইতে চায় আকুলী মগাশন় তাহা ও ছাড়িয়। (দবেন, তক? [নি 
সমাজের কাছে মাথ। হুট করিতে পারিবেন ন।। 

অনুপম। সে দিন বিছানায় পড়িয়া অনেক বা পর্যাস্ত ভাবিল। তাহ।র 
এক দিকে গুরুজনের এব্মানন), অন্তণিকে নারীন্ধদয়ের সকল আশ।, সকল 
আকাঙ্ষার পরিতৃপ্ত |, গুধু তাহাই নয়, স্বামীর কষ্টের কথাঞলা, “মনে 
আসিল। তাষ তৃষ্ঠার জল, ক্লান্তিতে বিরাম, কষ্টে সান্তৃত্ধি পান নাঃ 
অথচ তাহার বিদ্ধ! বুদ্ধি অর্থ সামর্থ্য কোনটারই অভাব নাই।' তাহাকে 
স্বামী গৃহে যাইতেই হইবে। নারী জন্ম গ্রহণ ঝরিয়। যদি সে স্বামী সেবাই 
করিতে না পাইল, তবে তাহার জন্মটাই থে সম্পূর্ণ নিক্ষলঃ জীবনটা 
একেবারে, ব্যর্থ। অনাচার? সেবারে করদিন থাকিয়া অনুপমা তো! কোন 
অনাচারই দেখিতে পায় নাই। তিনি সন্ধ্যা আহছ্িক করেন না, কৌট। 
কাটেন না, নামাবলী গায়ে দেন ন! বটে, কিন্তু কোন কুখাদ্যও তে। খান না 
মাছ ছাড়। অন্ত কোন আমিষ একদিনও তো বাঞ্থীতে আসে নাই! আর 
কথায় বার্তায় চালচলনেও তো কোন অহিন্দু ব্যবহার দেখ। যায় ন|। 
অন্থুপমার দৃঢ় বিশ্বাস”_বিবাহছের কথাট। সম্পূর্ণ মিথ্য। ॥ তিনি যখন 
এতটা নিষ্ঠুর বাবহার করিতে পারেন ন/, যতটা নিষ্ঠুর বাবহার অনুপম) 
তাহার প্রতি করিয়াছে । নিজের নিষ্ঠুরতা স্মরণে অনুপমা আপনাকে ধিক্কা: 
ন৷ দিয়। থাকিতে পারিল না। 

পরদিন রামু যথাসময়ে পাক্কী লইয়া উপস্থিত হছল। অনুপম! খুড়ীর 
পায়ের ধূল। লইয়! পান্ধীতে উঠিল। 

পান্কী ঘখন পরেশের বাড়ীর দরশায় আগির। থামিল, তখন সন্ধা 
হইয়াছে . অন্ধকার হয় নাই, কিন্ত দিনের আলে! নিবিঘ্া প্য়াহে, পৃথিবীর 
উপর ধুষবর্ণের একটা ছায়। পড়িয়াছে। 
, অগ্থপমা পান্ধী হইতে নামিলে রামু ট্াক্ঘটমাথায় লইয়। উপরের ঘরে 
চলিল) অন্থপম। তাহার পশ্চাৎ অন্গসরণ কাবল। উপরে পরেশের ঘরটা 
অন্থপম। জানিত, সুতরাং সিঁড়ীতে উঠিবার সধর তাহার প! ছহট। ঘেন। 
একটু চঞ্চল হইয়। উঠিল। কিন্তু উপরে উঠিয়া শ্বরের দরজার স্মুথে পি 
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রামু এমনই 'থতমদ় থাই হঠাৎ ধাড়াইয়। পড়িল বে, তদর্ণদে অস্সগহ? 
বিশ্থিত না হইয়। থাকিতে পারিল না। সে ব্যন্ততাবে আপনার কৌতুহলপূর্ণ 
দি গৃহমধ্যে নিক্ষিত করিল। কিছ হাহা'রোবিল, ভাহাজে তাহার পাঃুইটা 
ষেন অচল হইয়া গেল। দেখিল/ দরআাত, দিকে... শিুন' কিতা? প্পপ্রিষের 
জানালার সম্মুখে পরেশ ও শৈল পাশাপার্শি:ঈাদ্ধমান। ৬২ 

অনুপমা! শৈলের নান শুনিগ্রাছিল। কি সে যে বড় বেছে, এমন 
সথদরী তাহ! আক্গ : প্রথম দেখিল। আঁবার,পৈই প্রথম দর্শন টিন ভাহারই 
্বামীর পাশে। 'ঞড় ; পাশে খে পরম্পরেয়: জঙ্গ প্রা পরম্পরের খাজগাশ। 
শৈলজ্ার এলে! চুলের একগোছা। বাতাসে ছুলিয়। ছুলিয়। পগ্নেশের বাহুম্পর্শ 
করিতেছে) পরেশের উত্তপ্ত নিশ্বাম বাঘুতে শৈলজজার অলকরাজি ঘেন 
কাপিয়। উঠিতেছে। পশ্চিম আকাশ হইতে লাল মেঘের ছট। আলির! 
উভয়ের মুখে হর্যমিশ্রিত লজ্জার রক্তরাগ মাথাই! দিয়াছে। 

অস্্পম। তাহাদের দিকে চাহিয়! বিদ্যয়বিমূর্টার স্তায় দীড়াইয়া৷ রহিল. 
ক্ষণকাল পরে যখন চৈতন্ত হইল, তখন সে রামুর মুখের উপর একবার কঠোর 
দৃষ্টিপাত করিয়াই নীচে নামিয়। চলিল। রামু হতবুদ্ধির স্তায় তাহার 
অন্ুবর্তন করিল। 

নীচে নামিয়। আভির়। অন্থুপম।।একবার দড়াইল। 

রামু ডাঁকিল, “বৌম। |” 

অনুপমা উগ্র অথচ অনুচ্চত্বরে বলিল, “পাকী কোথাপ় ?” 

রামু বলিলঃ "বাহিরেই *জাছে।” 

অন্ুপম। বলিল, «শীগ গীরংভাক ।” 

রামু ট্রা্ঘটা নামাইয়। একটা ঢোক গিলিয়। বলিল, “গলে যাবে বৌম1?” 

কঠোর স্বরে অন্ুপম। আদেশ করিল, “পাকী ডাক 1 

রামু আর কিছু বলিতেঃসাহস করিল নাঃ সে তাড়াতণড়ি গান্ধী ডাকিতে 
গেল। £বেছারার। তখনও চলিয়। যায় নাই, বাহিরে বলিয়। তামাক খাইতে 
ছিল। রামু গিয়। তাহাদের ডাকিয়৷ আনিল। অন্থুপন্ধ। পান্ধীতে উঠিতে 
গেল। রামু ভীতভাবে বলিল “আপনার রা পৃরে হাতে সবলে দিযে 
চল্লে মা।” 
অনুপম। তাহার মুখের উপর এব! কঠোর দুটি নিক্ষেণ করিয়! 
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গার্থীতে রর টি পিছ 
» স্বাধা বি রে আগের। খান, 
ভিউ হইতে তারাপুলমরী ডাকিগেন, পরাছু!* 
রামু ধরাগলায় উত্তর দিল। ০্হ' টি 
' তারাছুদ্বরী ঘলিলেন, «দ্বৌদা এসেছেওকি 1”. | 
৮ পলা বলিয়া, রামু বেহারাদের পাকী তুলিতে ই্িত করিখ বেহারারা 
পাট শা টনিরিরারীল | 
| (গ্রমশঃ) 
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পুনরীগমন 
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মানুষের মন বাজীকবের ঝুলির মত এমনি দুজ্ডেণি রহস্য ভরা 'ফ, তাব 
ভিতর ঢুকিতে পারে, এমন শান্ত বোধ কাব স্বয়ং বিধাত। পুরুষের বাপবও 
নাই। লোকে যা মনে করে, অনেক সময়ে তা তো হয়ই না-_-আধকত্ত ষ 
ভাবেন বরং করবে না বলে প্রাতিজ্ঞ। করে--পেইটেহ যেন আগ থাকাতে 
কোথা দিয়ে আপনা আপনি সম্পন হয়ে (গছে-'এমানি ভগবানের মার? 
এমনি করে অজ্ঞাতে স্থষধারও জীবনের গাঁত ফিরে গিয়েছিন। 

বাপের মরণ মনে পড়েনা, মা কুলকাঠার কিছু দুরে ৮২০৮1 লভবে 
এক ব্রাহ্গ বাড়ীর নীচেকার টি ঘর তাড1 নিয়ে বাস করতেন, সেখান পাত্রীর 
বাবসার তার পসারও মন্দ ছিল না, কিন্তু বাড়াওয়ালার সঙ্গে সামান চালে »ল্তে 
গয়ে বাবুয়ানায়, আর মেয়েকে লেখাপড়। শেপাতে এক-পদ্দপাও সঞ্চগ রাখতে 
পারতেন না। (তমন সময়ে হঠাৎ যখন একদিন তার ডক পড্ডালে।, তখন 
ক্স্তিম শয্যায় মেয়েকে কাছে বসিরে অনুতপ্ত গরে বল্লেন-- 

«বোঝবার ভুলে সর্বনাশ করেছি মা-্তোকে পথে' বাঁধে চলুন । 
যেমন মানুষ, তার তেমনি ভাবেই চল! উচিৎ)সলইলে তগখান সদয় ০ম না” 

বলতে বলতে ছুঈচোণের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো, স্বব 'এবে গেল, 
করুণ নয়নে চেয়ে রইলেন দেখে মেয়ে তাড়াতাড় নিজেরব্যথা চেপে রেখে 
সাত্বনা দিয়ে বল্পে-_ 

“আমার জন্তে কিছু ভেবোন! মা, এ সময়ে ভগবান তোষার মনে শাস্তি 

৩ প্র 
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দিন। আমায় পেশ্বাপড়!; শিখিয়ে মানুষ করেছ-_-নিজের ্ করে নিতে 
পারবে! । প্রার্থনা করি-তুমি যে যার টানে এখানকার ভাবন৷ চিন্ত। 
যেন সঙ্গে যেতে না-পাঞ্জে।৮ ৮7: টুনি শি 

₹একুট। কথা মা, এখন এ রাই তোমার 'একমাত্র পহায_-অবনধন, আশ্রয়। 
আপনার অবন্থ। বুঝে খুব সাবধানে চলো। যে আশাকে মৰে বেধে আমি 
আর সব অগ্রান্থ করে কেবল তোম্বাকে উচ্চশিক্ষিতা করে তুল ছলুম, বেঁচে 
থাকলে হয়তো! ত। সফল হৃত, কিন্তু এখন তা৷ ছুরাশ, হয়ে দাড়ানো | বুদ্ধিমতী 
তুমি,--এর বেশী আর বলবার আবশ্তক নেই--সে হাশর মজে নিভের 
সর্বনাশ ডেকে এনোন] ।” | 

সেই বন মায়ের সেই অন্তিম উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে ম্ধমা মনে হনে 
গ্রতিজ্ঞা কর্লে-.. 

“আর য। হোক জীবনে কখনো অনিলের ছায়।ও মাড়াবে না।” 

র 

“ছু দুই বেশ কেটে গেল। অনিলের মার নিজের একট মেয়ে-স্কুল 
ছিণ, তার আন্ন থেকে এবং বাড়ীখানিতে নি্জর বাদ কও ষ] ভাড়। 
উঠতো, তাতে সংসার এবং একমাত্র ছেলের পড়ায় খরচ দুচই স্বচ্ছলে চলতো, 
আর যা! ফিছু স্বামীর পরিতান্ত টাঞ্চাকড়ি ছিল, ত1 খাটতে। কলকাতায় এক 
বন্ধুর বিলডিং কণ্টরীকটের কারবারে তিনি বেঁচে থাকতে নিজের মুলধনে ওই 
ফেল কর! ইঞ্জিনিয়ার বন্ধুর সঙ্গে কারবারটি খুপেছিলেন,--মঝ়ে খাবার পর, 
বন্ধুটই এখন তার স্ত্রী-পুত্রেৰ অভিভাবক হয়ে. অনিলকেও নিজেপর মত করে 
গড়ে তোলবার ইচ্ছায়, শিবপুরের ইঞ্জিনিয়ারিং কাঁলেজে দিয়েছিলেন । এ কাজে 
তার নিজেরও যে একটু স্বার্থের সন্বন্ধ না ছিল--এমল নয়। য।ক সে কথ|।। 

ম! মরবার পরে অনাথ! সুষমা! এই পরিঝারের একজন হয়ে গিয়ে, 
লেখাপড়া ছেড়ে বাঁড়ীউলীর ইস্কুলেই মাষ্টারী করে, মন জুগিযে চলতো । এই 
রকমে দু'বছরের ভিতরে সে তাহাদের বাড়ীর মেরের মতই হয়ে গিয়েছিল। 

অনিল থাকৃতো শিবপুর কলেজের বোর্ডিং এ। মাঝে মাঝে লমঘ। ুটিগুলো, 
বছরে ছু'তিনবার করে, যখন বাড়ীতে এসে কাটিয়ে যেত--তখন তার সেবা, 
' বত, দেখা শুনো রুরবার সকল ভারই পড়তে! গিয়ে স্যমার ঘাড়ে। কারণ 
গির্ী থাকতেন তার স্কুল নিদ্নেই ব্যন্ত--বাঁডীতেও 'অন্ত দেয়েছেবে আর 
কেউ ছিল না। 
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এমনি*করে, পিছল পথ ধরে স্যমাকে বড় সাবধানে পাঁ টিপে টিপে চলতে 
হাত। যখনি গ! টলমল করতে।--তখনি মায়ের শেষ কথা গুলোকে বুকের 
ভিতর আকড়ে ধরে আপনাকে সামলে নয়ে খাড়। স্বরে রাখতো।। কিন্তু বছর 
ছুই বাদে--অনিলের শেধ পরীক্ষার বছরে--্ভার সাংঘাতিক বামোব (তরে এ 
কোথা দিয়ে, কেমন করে যে.সেই অবলখনদণ্ডটির গোড়। ক্ষয় হয়ে ভেঙ্গে 
পড়লো, ত৷ সুষম! জানতেই পারলে ন|। 

বর্ষণ ক্ষান্ত শ্রাবণের 'বিকেলবেল৷ পাশ্চম আকাশ থেকে ম্লান বৌত্র, খোল! 
জানলার ঘরের শ্িতর এসে বিছানার (কাঁণাকোণি পড়েছে । খ'টের ওপর 
থেকে মাঠের ধারের বর্ষাগ্লে ধোওয়! *শিরীষের পল্লবিত চাকঠিকা দেখা 
যাচ্ছে। ধবধবে বিছানা থেকে রোদের স্গিগ্ধ আভাটুকু হুবমার গালে 
চিক চকু করছে। 

€ হঠ।ৎ অনিল ম্থধমার হাতখানি ধ। করে ধরে গভীর মাবেণে মুপের পানে 

চেয়ে ক্ষীণ করুণ স্বরে ডাকৃল-__*ম্যু--” 

সুষমা চমকে উঠলো, বুকের দ্রিতর ধড়-ফড়, করতে লাগলো" সর্বাঙ্ 
থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে কর্ণমুল অবাধ রাঙ্গা হয়ে-গেল। বিহ্যতের মত চাকতে 
একবার মুখ তুলে চেয়েহ চোখ না।নয়ে নিরে, হাত ছা'খানি গান্তে মান্তে টেনে 
নেবার চেষ্টা করলে । 

কিন্ত অনিল আরো। একটু জোর করে চেপে ধরে উদ্ধামত আবেগের 
ভরে বলে উঠলো-_ , | 

নুযু, এ যাল্থ আমার প্রাণ দিবে তুম । তোমার দেওয়। প্রাণ তোমাক 
হাতেই ধরে দিলুম |” 

স্ষমার মাথা থেকে পা অবধি যেন একবার প্রলঘের ভূমিকম্পে কীপিয়ে 
দিয়ে গেল, ছু'চোথে সাগর উথলে উঠলো--তাড়াতাড়ি হাত হবধান টেনে নিয়ে 
চোখের পলকে ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল । 


৩ 
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কল-কজার মত, দেহ যতই যা করুক, একজন চালাবান্ত লোক ন। থাকলে 
যেমন দেগুলো! অকর্মণ্য হয়ে থাকে, মন তেমনি দেহের ইঙ্জিনিয়ারী ন| করলে , 
শরীরও টিকে ন|। সেই মনের ভার কেটে গিয়ে যখন প্রস্ু্র হথ্ে উঠলে! _ 
তখন শরীরও ব্যাধিমুক্ত হয়ে অনিলের জীবনটা! আবার খাড়া হয়ে গেল। 

ছু'মান বাদে, পরীক্ষার, দিন নিকটবর্তাঁ হয়ে এগেছে, রাত ঘাটটার পরে 
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নিল নির্জন ঘরে টেবিলের উপর কেরোসিনের আলোয় নিব মনে বসে 
পড়ছে। পিছন থেকে আস্তে আস্তে কপাট ঠেলে, চুপি সাড়ে সথব্গা এসে ধ। 
করে ছু'চোখ টিপে ধরলে | 

প্তবে রে চোর, রোস” বলেই অনিল চেদ়্ারের পিছন দিকে ' দুহাহ উচু 
কৰে তুলে স্থবমার গল1 জড়িয়ে ধরে মুখখান! 'আন্তে আস্তে মিজের মুখের 
উপর টেনে নিলে। আর ঠিক সেই মুহুর্তে অনিলের ম! দোরের নামনে এলে 
হঠাৎ টম্‌কে উঠেই নিঃশদ্দবে চোরের' মত ধ1 করে বারাওা থেকে সরে 
গেলেন। " | 

সথযম| নি হাত ছাড়িয়ে পাশে এসেই রাগ করে ছুঠাতে বইগুলো! 
টেনে নিয়ে পাশে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বল্লে-_“বঙ্ি, কি ঠাউরেছো বল দেখি, 
দুদিন অমন শক্ত ব্যামে। থেকে সেরে উঠতে না উঠতে দিনরাত এমন হাড়ভাঙ। 
মেহনত করে কি আবার আমার মাথ। খাবে ?* 

অনিল হেসে জবাব কর্ল_-“এমন মৃত-সঞ্জীবনী কচ যার বুকে সেকি 
মরে, না... 

খপ. করে গালে একটি আস্তে ঠোনা নেরে সুষম। চো-রডিয়ে বল্ল, 
বালাই, কথার ছিরি দেখ? ন1--:ওসব চলবেন', এ বছর তোমার একজামিন 
দিতে হইবে না। পাশ কৰে তোমার রোজগারে কাজ্জ নেই, এমন কৰে 
আমার সর্বনাশ করোন! বলছি ?” 

অনিল মৃদু হেসে অপীম স্নেহে স্থৃষমাঁকে বুকের ন্টপবে টেনে নিলে । 

ঠিক সেই সময়ে নীচে থেকে গিনীর বিবুদ্ত দ্াঞ্জক কস্বর এলো! *ওবে 
ও স্ুষি, গেলি কোথায়? আজ আর খেতে-দেতে হর্কে না বুশি_ নট! যে বেজে 
গেছে কোন্‌ কালে ?? 

চকিতে আপনাকে মুক্ত করে ঝড়ের মত বাইবে এসে সুষমা বারাগ। থেকে 
ভাবা দিলে "- 

*এই যেষাই মাসি মা ?” 

কিস্ত গলার কীপুনিটুকু পর্যন্ত মাসীমান কাঁণে লৌছুতে বাকী ধাকৃলে। 
না । রাগে কার সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল, ধাঁকরে কি একটা কটুজবাব করতে 
গিয়ে অত্যন্ত কষ্টে সামূলে নিলেন.অনিলকে দেখিক কণ্ঠস্বর সহজ করে বল্লেন 
“পোকে আবার কে. নেমে আস্তে বললে, ওপরেই খাবার দিয়ে আসতে! ?” | 

«একশোবার ওপর নীচে কর্তে মানুষের কষ্ট হয় না কি?” 
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বলে অনিল আসনের -উপর গিয়ে বন্লো। গিন্নী একবার শীক্ষ দিতে 

ছেলের মুখের পানে চেয়েই চোথ ফিরিয়ে নিলেন। 
৪8 

কিন্ত সুষমার হাঞ্জার সাবধান--হাজার বারণ সন্বে ও চেষ্টান্তে দায়ের” 
ভয়ে অনিপের একজামিন দেওয়া বন্ধ রইলে। না। দিনরাত খেটে খেটে 
পড়ে তাহার চোখ বসে গেল, মুখ শুকিয়ে গেল, শরীর রোগ! হয়ে পড়লো, সেই 
সময়ে ডাক্তীর ডাকিয়ে ম! ব্যবস্থা করিয়ে, নিলেন যে, একজামিন দিয়েই -আর 
বাড়ীতে ফিরে ন।*এসে-_-মনিলকে হাওয়া ব্‌লাব।র জন্ত অমন অমনি কিছু 
দিনের মত পুরীতে গিয়ে সমুদ্রের ধারে থাকতে হবে। ম্ুতরাং একেবারে 
পুরী যাবার বন্দোবস্ত সঙ্গে নিয়ে অনিলকে একজামিন দেবার ক্ন্য াঁড়ী থেকে 
বিদায় নিয়ে যেতে হল? | 

আর সেই দিন থেকে স্থৃষমারও মুখ চোখ শুকিয়ে শরীর দিন দিন যেন 
ভেঙ্গে পড়তে লাগলো -ততই অনিলের মার রুক্ষ ব্যবহার গুলোও দিন দিন 
ফুটে উঠতে লগেলে! ৷ ক্রমে এমন হ'ল যে উঠতে বসতে অকারণে নিরবচ্ছিন্ন 
তিরস্কার ন! খেয়ে আর স্থষমার একট। বাত্তিরও “পাহায় না। ঠধু £স মুখটি 
বুজে চুপ করে সয়ে রইলো! । 

'অনিলের খবর পাবার জন্য সুষমা যখন হাঞ্ার বকুনী খেয়েও ধথ। নিয়ম 
নির্দিষ্ট সয়ে রোজ জানালার কাছে গির্ে ডাকওয়ালার পথ চেয়ে দাড়াত, 
তখন অনিলের ম1-- তার জলন্ত চোখ ছুটোর উপরে আগে থাকছে ঠরকরার 
হাত থেকে সেই চিঠি নিয়ে খর খর করে চলে যেতেন, অথচ চিঠি দেখানো 
দুরের কথ|--তার শরীরের সুস্থতার সম্বন্ধে একট। কথাও কখনো! ভুলেও মুখ 
ফুটে জানাবার আবশ্তক্চ বে।ধ করতেন না। ম্থযম! নীরবে একটা বুকফাট! 
দীর্ঘানশ্বাস ফেলে দুফেৌঁটা চোখের জল লুকিয়ে মুছতে মুষ্ছতে নিত্যকার গ্রহ- 
কর্ধে নিযুক্ত হ'ত। এমনি করে অতিকষ্টে_মর্ম্ান্তিক ছুঃদের বোঝা বাথাও 
বয়ে বেচারা কেবল ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে কোন রকমে দিন কাটাচ্ছিল। 

কিন্তু সেই দুঃখের বোঝায় মাথা ভেঙ্গে পড়লে! তখন, বখন মা; হু জড়? 
পরে একদিন সেই তবিষ্যৎ ক্রুর রাক্ষসের মৃত্তিতে গিলে ফেবার গ। » 
একেবারে বিকট হা] মেলে সম্নে এদে দাড়ালো । 

বিকালবেলা স্ৃযম। স্কুল থেকে এসে দাড়াতে না দীাড়াতেই গরী ডেকে 
একেবারে সোজান্জি বল্লেন-_ 
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“শোন বাছা, সে.কথাট। এতদিন একজামিনের ফল বেরোবার ঈমপেক্ষায়__ 
বলি বলি করেও বল! হয়নি, আজ তা তোমাকে বলার আব্চাঞ্চ হয়েছে। 
অনিল দু পাঁশ হয়ে বেরিয়েছে, এই হপ্তার শেষ নাগাদ পুরী থেকে লে আসছে। 
এখন আর তোমার এ বাড়ীতে থাক চলবে ন1।” 

স্ষমার পায়ের তল! থেকে পৃথিবীটা যেন হঠাৎ সরে গেল, সে ধুপ করে 
পড়ে যেন সে সেঁ। করে নীচের দ্িকে নেমে চলে---আকড়ে ধরবার মত 
একগাঁছা কুটোও চোখে পড়লো! ন।। গিরী আরে! রূক্ষভাখে বল্লেন _ 

"অনাথ। পথের কাঙাল দেখে দয়৷ করে 'মাশ্রর দিয়ে বরেখেছিলুষ, ত। 
এমনি বেইমান তুমি যে, যে ভালে বসে সেই ডাঁলই কাটতে চাও? আং্পর্ধ! তে! 
কম নয়--ঘুটে কুড়ুনীর বেটার রাজরানীর হখার সখ? বাছাণকে আমার 
যাছুকরে ভুলিয়ে নেবার চেষ্টা? ন! বাপু তুমি পথ দেখ, কর্তী মরবার 
আগেই ব্রহ্মবান্ধৰ বাবুর মেয়ের সঙ্গে ওর বের কথা৷ ঠিক করে গেছেন-_ 
বিজলীলতাও বি, এ, পাশ করেছে এবার। তোমাকে ঘরে রেখে ওদের 
অমন হুল্লত মিলনের পথে পাচীল তুলে দেবার ইস্থা নেই। তুমি যেমন, তেমনি 
শাস্তি হওয়াই উচিত, তবু মামি তোমার ওপর যথে দগা কগসুষ |” 

বলেহ .ঝন্‌ ঝন্‌ করে দশট| ট1ক। সামনে ফেলে দিয়েই অন্ধকার মুখখান। 
ফিরিয়ে নিয়ে খর্‌ থর্‌ করে চলে গেলেন। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে 
এসে, টাকাগুলে। তেষনি পড়ে রয়েছে দেখে ক্ষেপে উঠে চেচিয়ে খাড়ী ফাটিয়ে 
দিলেন। 
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কস্ত স্থষমার আর কোথাও সাড়! পাওএ। গেল ন।। সেহ রাত্তিরেই 

তিনি স্বামীর বন্ধু ব্রহ্মবান্ধব বাবুকে থুব খড় একখান! চিঠি শিথতে বনলেন। 


পাচ দিন পরে অনিল ইন্জিনীয়ার হয়ে ষখন পুরী বেডিয়ে ঘরে ফিরে 
এলো, তখন যতই স্ষমার অভ্যর্থনার জন্ত ঘন ঘন এদারের দ্বিকে 
ঢাইতে লাগলো, ততই ষেন একট! অজ্ঞাত হতাশে বুকের ভিশুরট! কেবলই 
হু-ছ করে উঠতে লাগলে।। কিন্তু ঘণ্টাথানেক্কের ভিতরেও যখন তার. সাড়া 
শব পাওয়। গেল না-তখন আর থাকতে ন| দরে একটু ঢোক গিলে, বার 
কতক আম্ত1 জামৃতা করে; খপ ক (জিজ্ঞাস ঝরে ফেল্লে-- 
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গা মী, স্ুধি কি.এখনে। স্কুল থেকে ফেরে নি? এখ্‌ 
সেখনে ?” 


ম! একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়ে, চোখ টি ম্ত মস্ত কবে চেয়ে 
আশ্চর্য হয়ে জবাব দিলেন-_ 


ন' কবছেকি 


*ওমা শুনিস্নি বুঝি তুই, সে কি আর এখানে আছে? আজ একমাসের 
ওপর হল-” ভারি একটা কলঙ্ক নিয়ে টেকৃনিকেল ইুলের একটা বদমাইস 
ছোড়ার সঙ্গে রাঁতারা'তি বাড়ী থেকে পালিগে গেছে ? ও সব ছোটলোকের 
মেয়ে-রীত-চরিত্র মন্দ_-ভন্দর (শাকের বাড়ীতে থাঞ্তে পারবে কেন? 
আমার বরাবরই ধরণ ধারণ দেখে দন্দেই ছিন-কেবল দুঃখ। মনাথ বলে 
আদর করে রোখেছিলুম এহ ৩1 নধ? পাড়াময় একেবারে টিটি .-কাণ পাতা 
যায় না। গুন্ছিম্‌ কি--” 

কিন্ত অনিল গুন'ত পাচ্ছিলো কিন| বল! বড় শক্ত। তা ভাব দেখে ম! 
'অমম্পূর্ণ কথাট! আর শেষ ন। করে একবার মুখের পানে চেয়েই ঠোটের আড়ে 
একটু হেদে ঘর থকে বেিয়ে গেলেন। 


অনিল যেমন বসে ছিল--তেমনি রইলো । ঝোলা সন।পায়--অনাহ্ত 
পথিকের মত--উদীস বাতান এসেহুছু করে নিথাস কফেপতে, লাগণে। 
শরতের দান্ধ।-আকাশে রডিন্‌ মেবগুলে। মাতালের মত টনৃতে টলতে ভেসে 
ষেতে লাগণে।। মাঠের ধারের শিরীষ গাছের উপর থে.ক একট। ঘুঘু কন 
স্বরে ডেকে হায়রাণ হয়ে পড়লো! ।' কাণেন কাছে ঘড়ীট। ঠঠং করে সাতট। 
বাঞ্জিয়ে দিলে; কিন্তু কিছুতেই তাকে চঞ্চল কখতে পারে না । মা একট 
আলো জেলে নিয়ে এসে সামনে দাড়ালেন। 

আলোটা চোখে পড়তেই অনিল চম্‌কে উঠলো, বাঞ্জার হণে তাড়াতাড়ি 
বল্লে “নিয়ে যাও, নিয়ে যাও ।” 

এনে কিরে, অন্ধকারে থাকবি নাকি ?” 

্থ$, আলো এনোন?--মাথ। ধরেছে? 

বলেই ডান হাতের চেটোয়৫ঠোখ ঢেকে কপাল টিপে ধরলে দেখে মা 
িষ্স্বরে একটু অনুযোগ দিয়ে বল্পেন__পকলকাতা র ব্রক্ধবান্ধববাবু তার 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে কাল থেকে এসে রয়েছেন যে--জানিস নি? তুই 
উপ্জিনিয়ার হয়েছিস্--আমাদের ফারমের ভার দেবেন যে তোর উপর, বলে 
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মুখ ফিবিয়ে একটু চেঁচিয়ে ডাকলেন__পওমা বিজু, গোলাগজলের বোতলটা 
নিয়ে এস তো! ম! ?”) 

মায়ের কথা৷ শেষ হতে না হতে যখন একটি খুব সাজা-গোক্জা যৌণ বছরের 
'-ক্ুভীপ্্রকটা। ছোট কালো বোতল হাতে করে, হাসিতে বিছাৎ খেণিন়ে সাম্নে 
এসে দীড়ালো, তখন অনিল একেবারে বিছ্যৎস্পৃষ্ঠের মত চম্‌কে লাঁফয়ে উঠেই 
থতমত থেয়ে বাধবাধ স্বরে বলে ফেল্লে--এ যাস্মি- ম্াধি 

মা 'একটু হেসে খপকরে বাধা দিয়ে বলেন", ঠিক সেই পোড়ার 
সুখীর মতই হুবহু “ চার! বটে! তা মা বিজুং তোমার বাব) এঞনে। বেড়িয়ে 
ক্ষেরেন নি বুঝি? তা তোমর! বোস-আমি খাবার-দীবারের জোগাড় 
করিগে ততক্ষণ 1”, | 

বলেই 'মালোটা টেবিলের টপরে রেখে চোখের পলকে খর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 

“আপনাকে ছেলেবেলায় বার হই দেখেছিলুম হনে হয়|” 

বলেই বিক্ষলীলত1 সাগেই হাত বাড়িপ্ধে মনিলেব ডান স্বাতখান! ধরে 
সেক্হাগড করে যেন কত কানে আলাপী বন্ধুর মত এমন হস্তে হাসতে পাশে 
বসে ' পড়লে! ষে মনিল একেবারে হতভদ্বের মঙ হয়ে গিয়ে কেবণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে মুখের 'সানে চেয়ে রহলে', মুখ দিয়ে একট! কথাও ৰেরুলো না। 
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আট নছর পরের কথ|। 

অনিলের বিয়ের পর বছরেই ষখন প্রথম সন্ত।ন-_“শোভা? জন্মালো, তার 
মাসখানেক পরেই মনিলেও মা এ জীবনের বসতপাট তুলে চলে গেণেন-__ 
তখন বিজলীহ হল গিন্লী। তারপর এই সাতবছর ধরে আরে। পাঁচ ছটি সন্তান 
জন্মেও যখন প্রথমকারটি ছাড়! আর একটিও টিকৃলে! না, তখন তারও 
শরীর ভেঙ্গে গেছে। এর অগ্থ কারণও যে একটু না ছিল--.এমন বলা 
যায় না। 

অনিলের ম৷ এবং ব্রহ্মবান্ধব বাখু উপযুক্ত মুন্ক্ত খুব বুদ্ধি খাটয়ে কৌণণ 
করেই বিজলীর সঞ্গে তার বিয়ে ঘটিয়ে ছিলেন বটে, কিন্ত আনল দাল্পত্যঙ্গীবনে 
'মোটেই স্বখী হতে পার নি। খুব ভার শোক্ষ-ছুখের আঘাত মদ খেয়ে 
ভুলতে গিয়ে লোকে যেমন জ্বালা আরে! বাড়িয়ে তোলে, তেমন সুযমাকে 
ভোলবার জন্য বিঞুলীর পানে চেয়ে সে সব কথা আরে বেশী মনে পড়তে 


রে 
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এমনি ছুঞ্জনের সাদৃশ্ত ? তখন অতীত স্বতির মত্ততায় ডুবে মাতালের মতই 
বিভোর হয়ে দে বিজলীর অনুগামী হুত। বিশ্রলীও থে না বুঝঠো--ত নয়, 
তাতেই 'তার অন্থখের স্ত্রপাত। কেবলই মনে হ্ত_-এ যেন চাব নিজের 
নয়, কোন ভাগ্যবতী পরের দ্দিনিস চুপি চুপি চুরি করে দুদিনের শুক -. 
ভোগ করাছ--শেষে একদিন ধর! পড়ে শুধুই যেসুদে আসাপে ফেখত দিতে 
হবে এমন নয়, অধিকন্তু শীস্তিও তাকে ভোগ করতে হবে। 

হ্মবান্ধবের পক্ষে মিলে অনিলের বাপ ঝুলকাতায় যেকারুখাৰ করণে 
গিয়েছিলেন -ত্বার প্রধান পরিচালক এখন অনিল, পঞ্সাকড় কবোছু 
যথেষ্ট) কিন্তু সংসারে ঢোকৃবাধ মুহূর্তে যে বিষের বাঁজটি 'ঠাব হাদয়ক্ষেত্রে 
পড়েছিলে!--তা এখন ফলে ফুলে সেজে সে জায়গাটা! একেবারে জুড়ে 
খসেছে। আঙ্গ পাঁচদিন ধরে নাঞ্চিন কামাই করে সেখংব বশে আছে, 
তাক্ত্রীর ব্যায়ামের ভাবনায় মাকুন হয়ে যত না হোক খেক নন্দা জয়ে 
বেশী। 

সন্ধোর সময় বেড়িয়ে এদে অনিল বৈঠকগানায় লবে চা ঢু নিয়ে বলেছে 2 
তমনি সাতবছরের শোভা ছুটে এসে ডাকৃল 

“শীগগির এস বাবা-মা কেমন কচ্ছে।। 

অনিল এক নিশ্বাসে গরম চ৷ টুকু গিলে ফেলেই মুখ মনে মৃদ্তে ছুটে 
গিয়ে দেখলে যে পিঙ্গলীর ন্বস্থা সব দিঙনর চরে খারাপ, যুখে একটা মাশঙ্কা 
জনক পার বর্ণ ছেয়ে গেছে। শিল্পরে বসে আস্তে শান্ত মাথায় ঠাচ 
বুলোতে বুলোতে অসীম স্নেঠে জিজ্ঞাসা করলে “এখন কি বড় কষ্ট 
হচ্ছে?” ৪ 

রোগী একটু চমকে উঠে স্বামীর মুখের পানে চেয়ে ক্ষীণ হাসা থাপ 
৭ল--এখমন স্বরণ তোমার কখনো! শুনিনি কেন? তাহন্কে- 

বলেই হঠাৎ থেমে গিয়ে একটি ছোট নিশ্বাস ফেলে, ঢোক গিণে বল্লে_ 
“মাব মিছে চেষ্টা, ডাক পড়েছে-_শোভাকে দেখে 1” 

'আনলের বুকের ভিতরটা যেন মোচড দিয়ে উঠবো, নে হগ তাবহ 
অবজ্ঞার ফলে বুঝি এই নাবীচতা। ঘটলে! । ভাড়াভাড়ি গণ ভয়ে বলে 
উঠলো-_ | 

“একটুতেই এমন ভয় পাচ্ছ কেন? সেদিন ডাক্তাধ সাহেবও তো খুবই 
আশ্বাস দিয়ে গেছেন, আর নুরেনও তো তোমার সামনেই বলেছ্ছে ইনেছ ?? 


৩৬০ . গল্পলহরী [ষ্ঠ বধ? রম সংব্য। 


আবার একটু শ্লান হাসি হেসে বিজলী আস্তে আস্তে বরে__“ডার্জার রোগ 
সারাতে পারে, আয়ু দেবে কেমন করে ? তুমি ঈশ্বরের শপথ কে বল-_ 
শোভাকে অবছেল। করবে না?” 

” '্ৰণন্ডে ব্ললতে হঠাৎ একটা! বিষম যাতনায় মুখখানা! বিকৃত ভ্ক্ষে উঠলো । 
দেখেই অনিল তাড়াতাড়ি পরিচারিকাকে ডেকে দিয়ে, বাড়ী থেকে বেবিয়ে 
গেল । 
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এই পরিচারিকাঁটি বিজলীর আপনার লোক; সম্পর্কে বোন হয়: 
তিন কুলে কেউ ছিল না বলে শেষ দশায় এসে এখানে আশ্রয় নিয়েছিল । 
এর ওপর সংসার এবং মেয়ের সব ভার চাপিণে দিয়ে বিজলী যেখন নিশ্ি্ত 
থাকতে পারতে! এমন স্বামীর ওপর দিয়ে পারতো নাঁ। অনিলেন ডাকে 
রান্নাঘর থেকে ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে-_ 

*কিরে বিজু. ফিটটা "সাবার হয়েছে নাকি 2৮ 

“না দিদি, তুমি করছে কি ?” 

*তোর জন্টে সুপ. টুকু তৈনী করছিলুম |”, 

“আর স্তুপ.” 

বলেইঃ একটু ্্রান হাসি হেসে বল্লে-_*ইন্দুদিদি, যত শীগগির পার কাঞ্ 
চুকিয়ে এসে একটু আমার কাছে বোস, আঙ্গ কেমন আমার ভয় ভয় কচ্ছে।” 

“ভয় কি বোন, ভোরেই ডাক্তার সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে আপবার জন্টে 
বাবু তোমাদের বন্ধ স্থুবেন ডাক্তারকে টেলিগ্রাফ করতে গেছেন ।” 

*“ত! হোক--'যাও কাজ সেরে নেও গে।” | 

বলে বিজলী শোভাকে বুকের ঠিতর টেনে নিপ্লে। 

পদেরী হবেন।-স্থপটুকু নিয়েই আসছি-_-হয়ে এলো ৮ 

বলে ইন্দু বেরিয়ে .গেল। বিজলী যেয়েকে বুকের তিতর চেপে ধরে চুপ 
করে ছল ছণ চোখে মুখের পানে চেয়ে রইলো । দেখে শোভা আস্তে াস্তে 

জিজ্ঞাস করলে--“অমন করছে! কেন মা গ? 

» আস্তে আস্তে মেয়ের মুখখানি মুখের কাছে টেনে নিয়ে চুমো খেয়ে বিজনী 
বল্পে৮“আমি চন্তুম রে শোভ1 1” 

"কোথায় মা ?” 
সে অনেক দূর বেস্অনেক পথ--” 


কার্িক, রি ] পুনরাগমন রঃ 

“কেন মা?” 

“সময় হয়েছে যে--আর কি না! গেলে হয়?” 

“আবার কথন আস্বে !” 

“আস্বে। !” 

বলেই একটু থেমে বিঞ্রলী হঠাৎ দৃঢ় ভাবে বল্পে ।” 

পহ্য| মা, আসব বই কি, তৌকে কি ফেলে গে চুপ. করে থাকত পারি ৪ 
আবার দেখতে আসবে!» , কত 

সেই সময় ইন্দু দোর ঠেলে ঘরে এসে বরে “নেও বৌন, এই গরম সপ টু 
খেয়ে ফেল --এক ডাম ব্রাণী মিশিয়ে দিছি ।” 

বলে, পান্রটি যেমন হাতে দিলে, অননি ধিঙলী সেট! ছুড়ে ফেলে দিরে 
একটু হেসে বল্পে--"আর কেন "বালাও দিদি, হয়ে এলো য। ইন্দু দি 
কাছে এস-- ওকি, এ সময় চোখের জল ফেলোনা- মন্ত ভাব তোমার ঘাড়ে 
চাঁপয়ে যাচ্ছি, নইলে আর যে আমার কেউ নেই --” 

[বিজলীর চোখ ছণ ছল করে উঠণে। দেখে হন্ু তাডান্ভা্ি কাছে বলে 
মুছিয়ে দিতে দিতে বললে 

ছিঃ বোন, হতাশ হও কেন, মাবার সেরে উঠবে ।” 

“কি সুখে ?* ৃ 

বলেই বিজলী একটি ল্ঘ| নিশ্বাম ফেলে, দৃঢ় স্বরে বল্লে -“না "দিদি বোবন। 
আমার যাওয়াই মল। শোভাকে'তোমায় দিয়ে গেলুম' 'দগো-” 

কথ। বেধে গেল, এবার হু ছু করে চোখেণ জল উবচে উঠে গ।5রে গড়তে 
শাগলো ৷ দেখে শোভা আকুল হয়ে উঠ লো। 

"ওমা না মা? যেও না" 

“আবার আমঝে রে পাগাল__কান। কসের--ছিঃ!” 

বলে ধিজণা আপনিই চোখ মুছে মেয়েকে-চুমে। পেরে উন্দুর হাতে য়ে 
বঞ্জে- 

“ধর দির্দি, বল--এ ভার নিলে ?” 

প্নিলুম বোন,-+* 

বলেই ইন্দুর গল! বেধে গেল, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে চোখ মু্ধে শোভাকে 
বুকে নিয়ে দঁমো খেলে। দেখে, বিজলী একটি ছোট আরামেব নিশ্বাস ফেলে 
বল্পে--“আজ নিশ্চিন্ত হলুম।” 


৬৯ গল্ললহরী [বষ্ঠ কী; 'ম সখ্য 


৯ 6, 
কিন্তু ইন্দু এই নাস্*টিকে দেখেই একেবারে নির্বাক হয়ে এক 'ষ্টে ফ্যাল্‌ 
ফাল করে চেঞ্ে রইলো--ঘুমিয়ে না জেগে, তাই ঠাওর করতে'গোল বেধে 
উস দেখে নান্‌* একটু মধুর হেসে ততোধিক মধুর স্বরে গি্তান করলে-_ 
“আপনি ও রকম অবাক হয়ে এক দ্বষ্টে আমার পানে চেয়ে দেখছেন 

ক ?” 

ইন্দু আরো। দশগুণ বেশী আশ্চর্য হয়ে চমূকে উঠে থতমত থেরে আম্তা 
অ।ম্ও। করে গবাঝ দিলে,।__ 

"আপ-_না-_ রর্-না-_ম ?” 

*মস্‌ মাধুরীনয়ী মিদ্তিরঃ কেন বলুন দেখি? আপনাকে দেখে বোধ হচ্ছে 
যেন একটা আশ্চর্য্য রহস্তে অভিভূত হয়ে পড়েছেন ।” 

«“আ[শ্চর্যয--আ।শ্চর্যা--অসম্ভব রহস্য 1” 

উত্তেজিত ভাবে বলেই ইন্দু যেন আপন! আপনি বলে উঠ.লো-_ 

“ঠিক সে__চেহার।, ধাজ, বয়েস, চাউনী রকম সকম, গলার স্বরটুকু 
অবধি-ঠিক-_ঠিক্‌--হু বছ একেবারে--কি আশ্চর্য্য !” 

“কার কথা বল্ছেন ?” 

“গ্নীর--এই বাড়ীর মৃত কক্রার। যার মেপের ভার নিতে আপনি 
এসেছেন--মাস দেড়েকের ওপর মার! গেছে? কিন্ত আপনাকে দেখলে কেউ ত] 
বিশ্বাস করবে ন|। , 

প্বলেন কি?” 

বলে, আমোদের হাসি হেসে মাধুরী মধুর ম্বরে 'বল্লে_-“ভগবানের রাজো 
এ রকম সাতৃশ্ঠ ছু একট! বিরল নয় ?” 

«ন। হতে পারে--কিন্তু একেবারে এমন হু'বহু--কেউ কথনে৷ হঠাৎ বিশ্বাস 
করতে পারবে ন।।৮ 

মাধুরী আবার হেসে জবাব করলে-_-“ন|! করে, ক্ষতিঃদ্ধি আমাদের 
কারুরই নেই। চলুন এখন মেয়েটিকে দেখি গে ।” : 

,কস্ততার আমোদের হাসি হঠাৎ ঠোঁটেই মিলিয়ে গেল, যখন দোতনায় 
উঠতে উঠতে সিঁড়ির প/শের পেন্ট. কর! দে"রালে 5ওড়া দামী ফ্রেমে বাধ! 
খান দুই বড় বড় অয়েল পোর্টং এর ওপর নঞ্জর পড়লো, চম্‌কে উঠেই থমূকে ্‌ 
দড়িন্নে একদৃষ্টে ছবির দিকে চেয়ে রইলে। । 


কার্তিক, » ২৪ & পুনরাগমন ৩৬৫ 


“ওক্ষি, থম্‌কে দাড়।লেন যে?” বলে ইন্দু মুখের পানে চাইলে; 
“ও ছবি দু'খানি কাব %) 

এ বাড়ীর যিনি “গন ম!লিক--ঠার মৃত পদবীর এখানি--+ মাং ওখানি 
তার মৃত মায়ের ।” | এ. লা 
«ঠিক ওই রকম চেহারা শামি এ দেশে আর এক জনের দেখোছ ৫ 

এবার হ ইন্দূর হাসবার পাল'। মুচকে হেসে বল্লে-- 

“আমায় অনাক হতে দেখে হীস্ছিলেন, এখন খুন _সাদৃন্ত “খে মাপনিই 
বাক তয়েছেন,?” ৮ 

কিন্তু মাধুরী কিছুতেই আর হাদি টেনে আনতে পাকলে না, কমন সন্দে- 
হের: জাবে প্রশ্ন করলে-- 

“এট প্রকাণ্ড বাড়ী কি এদের নিজের-_-এখানে ববাবুএই মাছেন ?;, 

"ই নিজরই বাঁড়ী_ বরাবরষঈতো দেখে আস্ছি 1? 

মাধুবী আর কিছু জিজ্ঞাস! না! করে ইন্দূর সঙ্গে উপরে উঠে গল । বারাণ 
থেকে ঘরে ঢুকে উপরূ্পরি ছুটি ঘবের ভিত দিয়ে বন বোগীণ ঘরে গিয়ে 
দাড়ালো --তখন তাঁর নিজের চোখে “বন হঠাৎ ছানি পডডে আম্‌্হে বোধ হল। 
ঘরেব বদ্ধ জানাল! দরঞ্গাগুলোর ওপরে -ঘমন মোটা সবুঞ্জ কাপড়ের পরদ 
টানা যে গাঢ় সনূঙ্গ ধংএর ফাল্ুসে ঢাকা অভ্তান্ত িগ্ধ ছে একটি মিটুমিটে 
সেজে আলোতে চোখে কেবল হন্ধকার'নৃহ মার (কষুই এখ! যাচ্ছিল ন1। 

“কই, মেয়ে কোথায় ?)। 

"ওই যে ওখানে পালংএ শুয়ে 

বলে ইন্দু কাঁছে যেতে মা যেতে শোভা তাড়ান্গাড়ি একেবারে ধডফড় করে 
উঠে বসে বাগ্র হয়ে বল্লে--এই যে আমি, এাদ্দিন পরে বুঝি ফিবে এলে মা 1” 

«“এই' যে মা আসছেন," “বলে ইন্দু কোলে করে ফেমন তুলে নিতে যাথে 
(শাভা ঝা দিমে অস্থির হয়ে বল্লে- 

*নান', তুমি যাও মাসিমা, এই যে মর কথ! শুনূতে পেলুম--ওমা-_ম1-- 
মাগো” 

বলেই আকুল হয়ে হাত বাড়ালে । ইন্দু আর চোখেক্স জন ঠেগে রাখতে 
পারলে না, মাধুরীর গ| টিপে কাণে কাণে বল্লে--*ওই শোন বোন, গল! গুনে 
শুধুই আমিই না” 

কই মা, এসোন! আবার পালিয়ে যাবে বুঝি ?” 


৩২৩ | ৃ গর্ললহরী [ বষ্ঠ বষ, ৭ম সংগ।। 


মাধুবী আর থাকৃতে পারলে মা। ততক্ষণে চোখ ছুটে! অন্ধকরে অনেক 
দোরস্ত হয়ে এসেছিলে! তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বল্পে--“এই যে মা মামি ।” 
“তবে নাকি তুমি আস্বে না ম| ? 
বনে, "শোও ছট্ফট্‌ করতে করতে হাড়াতাড়ি চোখের বাণেজ খুলে 
ফেল্তে গেল। 
প্থুল' না-_খুল ন। বল্তে বল্তে ব্যস্ত সনস্ত হয়ে বাধা দিয়ে মাধুবী তাড়া 
তাড়ি দুহাত বাড়িয়ে কোনে ভুলে নিয়ে চুমো খেলে। শোত। একেবারে 
'আহ্লাদে আটখান! হয়ে হুহাতে গুন গড়িরে ধরে অভিমানের সুরে কুলে ফুলে 
বল্লে-- 
“তোমায় কতদিন দেখান ম1-আমি যে আর থাকতে পারছিনি, ও 
চুলোর ছাহ খুলে দেওন! মা! 
"্ন| মা, অত অস্থির হয় 1%, ডাক্তার এগেই খুলে দিতে বগবো”্ধন |” 
শহ'ও..তোমার মন কেমন করেনা কিনা, তাহলে এক্ষুনি খুদে দিতে 2” 
মাধুরী শোভাকে বুকে চেপে ধরে আবার চুমে খেয়ে বল্প--“এই যে তুমি 
আমার বুকে রয়েছে-_খুলে বাধন না আগ না--কাল।” 
এমনি করে মুহুত্ের ভিতরে এহ এ+রাত্ বৃচ্ছত। যে কেমন করে তার 
বুকের মাঝধানে এনাথাদি৩-পুর্ব মধুর নাতৃ'এভের আস্বাণ আানিয়ে দির়ে 
একেবারে বেধে ফেললে ত1 মাধুরী দানতেই পারলে ন|। 
তারপরে শে।ভাকে দুম পাড়িঘে অনেক্ষণ পর্দে যখন সে ধাওয়া দাওয়া 
সেরে নেবার জন্ত আনার চুপি ছাপ বেগিয়ে এলোঃ তখন সব শেষের ঘরের 
ভিতর এসে, উজ্জ্প আলোর দামনের দেয়ালে আর একখানি বড় ছবির পানে 
চেয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে রইলে। | 
ইন্দু দরের সামনে বারাগান্ দীড়িয়ে অপেক্ষ। করছিলে। মাধুরীর ভাৎ 
দেখে আশ্চধ্য হয়ে একটু হেসে [জিজ্ঞাসা $করলে_-"আধার কি ?" 
মাধুরী জবাব না দিয়ে নীরবে ছবিখানার দিকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে 
দিলে। ইন্দু আখার হেসে বলে উঠলে--“আজ আমাদের বাড়াতে কিসের 
হাওয়। বইছে! ও যে বাড়ীর কণ্ডার ছাঁব, অনিপকুম।র বোন-_-পিভিণ 
ইঞ্জিনিয়ার । ওকি--ও--হে।চট খেলে বুঝ ? দেখি দেখি লাগলোন।তে| ? 
বণেই তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে এত সামনে দাড়ালো । তখন মাধুরী 
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টেবিলের ওপর ভর রেখে কীপহে-মুধখানায় একট। অন্বাতাবিক রকম 
উত্তেঞ্জনার তাৰ ফুটে উঠেছে.। 

“ন|--না-আ।-অ।--লাগে-নি ? 

“তবে ঠ” 

পনা--ন|-_-ও--কিছু-কিছু ন|।” 

“আস্তে আস্তে দেখে শুনে সাবধানে এন বোন, নতুন জান্নগ।--চায় রাত্তির 
কাল--অন্ধকার।* তি 4 

“ওম-_মা-কোথায় গেলে মা--মাগ-_” 

বলে শে।ভ| চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলে! ৷ মাধুরী তাড়াতাড়ি বল্লে-প্না দিদি, 
মেয়ে উঠেছে, তোমরা! খেয়ে দেরে নেওগে আদি মাক গার থাবন| 
ক্ষিদদেও নেই।” 

“সে কি?” 

কিন্ত তখন ঝড়ের মত মাধুরী শোভার ঘরে অবগত হয়ে গেছে । 

€ ১১) 

শোভাকে আর ভূলিয়ে রাখ যায় না-_-চোখেব বাণ্ডেঙ্গ খুলে মাকে 
দেখবার জন্যে একেবারে অস্থির হয়ে উঠলো, তখন মাধুবার মন্তু:পাসে স্থরেন 
মাবার একদিন কলকাতা থেকে যখন সাছ্বে ডাক্তার এনে দেখালে, তখন 
নি পবীক্ষ। করে আশ্ধ্য হয়ে বলদেন-__ 

“আর কোন ভয় নেই--বেশ ঠেরে গেছে, এ দেগছি _মন অছুত কাষ 
করেছে, এখন ব্যাণ্ডেজ খুলে, রাখা মেতে পাবে। কিন্তু খালি চোখে একটু 
একটু করে সইয়ে সইয়ে ক্রমে ঘর থেকে বার করতে হবে 1” 

বলে, ব্যাণ্ডেন খুলে দে যেদিন চলে গেলেন সেধিন শোভার আমোদ দেখে 
কে? মায়ের পানে একশোবার চেয়ে চেত্বে, গল। জড়িরে, চুষে থেদে পাগল 
কৰে তুললে । কিন্তু মাধুরীর যুখখান| চঠাৎ নেন পাদ! হয়ে গেন। এক এব" 
সরে নিরালায়, অনিলের ছবিখানার পানে চেস্কে চেরে, মনের সঙ্গে নুদ্ধ কখতে 
লাগলে।। মেয়ে সেরে গেছে, তারও কাঙ্গ ফুরিশনেছে, এখন ছিদেয 5.5 হবে? 

কিন্তু ইন্দুর কাছ থেকে মকল কথা শুনে স্ুরেন বল্লে-+তৃমি আণ কিছুকাল 
থাকে মাধুরি, মন্ততঃ ওর বাপ ফিরে আস। পর্যন্ত অপেক্ষা কর_-নইলে 
মেয়ের চোখ আবার কেঁদে কেঁদে হয়তো! বিগ্যাগ্ন করতে পারে। শুনেছে তো 
ডাক্তার সাহেবের মুখে--কেবল মনের আমোরে না ভেবে তোমায় দেখবার 


৩৪ 


৩৬৮ র গললহয়ী । বষ্ঠ ্ধ ৭ম সংখ্য. 
প্রবল আকাঙ্কায় এ যাত্রা সেরে উঠেছে। এখন আর তোমার এমন কায 
ন| থাকলেও পুরে! ফি পাবে--তাতে আর ক্ষতি কি?” 


_ শুনে মাধুরীর যেণন আনন্দ আর উৎসাহ ফিরে এলো, তেমনি তা আবার 


একশোগুণে নিবে গেল--মাসখানেক পরে সেদিন বিকেল বেপার অনিলের 
গাড়ী এসে দোর গোড়ায় দাড়ালে|। 

"বাব! এয়েছে--বাবা এয়েছে, বলে শোভ। ওপরের ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে নেমে গেল । মাধুরীর বুকের ভেতর 'শ্যন্ত জোরে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করতে লাগলো মুখখান! একেবারে মড়ার মৃত হয়ে গেল-_-চোখের জ্যোতি 
মান'হয়ে এলে।। অস্থির ভাবে নিজের জিনিষ পত্তর গুছিয়ে 'নয়ে বিদের 
হবার জন্ প্রস্তত হতে লাগলো! | 

এদিকে মেয়ের মুখে ক্রনাগত “মা এয়েছে-মা এরেছে”? গুনে অনিল 
যত ন। আশ্চর্য্য হয়েছিলে।-- তার চেয়ে হাজার গুণে আশ্চর্য হয়ে গেল। ইন্দুব 
মুখে সব কথা আগাগোড়। শুনে বুকের ভেতর কেমন করতে লাগলে।, 
মনে মনে ঝড়ের মত দেখবাঁন আগ্রহ ছুটে চল্লেও, প| ছুটে। যেন হঠৎ অত্যন্ত 
অসাড় হয়ে পড়লো, পুষ্ভুলের মত স্তব্ধ হয়ে ইন্দুর খের পানে চে্রে ফড়িয়ে 
রইলো। , 

কিন্তু চুন্ধুকে যেমন লোহ। টানে, তেমনি শৌভা। যখন 'একশোবার “এসোন। 
বাব! দেখবে? বলে হাত ধরে টেনে নিয়ে চটল্লা-তখন মে গোহান্র মতই 
নিতান্ত জড় হয়ে কেবল মেয়ের ইচ্ছ?শক্তিতেই আকর্ষিত হয়ে চলে! । 

শেষে ওপরের ঘরের দোর গোড়ায় এসে “ওই দ্যাপনা_ম!- মা 

বলুতে বলৃতে শোভা যখন বাপের হাত ছেড়ে দিয়ে ছুটে গিরে নাধুরীর 
গারের ওপর ঝাপিয়ে পড়লে -হখন ঘরে-ব2 ছা'জনেই পরস্পরের দিকে 
চেয়ে নিনিমেষ চোখে একেবারে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থর থর করে কাপছে । 

১২ 

শোভা মাঝে না থাকলে কি হ'ত বল! যায় না। কিন্তু 'এই একটুখানি 
মেয়ে যে কি হাছ্মন্ত্রের 'গুণে 2'৪নকাঁর সে চটুক! ভাঙ্গিয়ে কথার অবসর 
জুগিয়ে দিলে--তা৷ অদ্ভুত ! ৰ 

“এসন! বাবা-অমন করে বাইরে ঈীড়িয়ে ভুত দেখছে! নাকি ?? 

বলেই, চোখের পলকে ছুটে গিয়ে কলের মস্ত বাবাকে টেনে মার সাম্নে 
এনেই থিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো! 
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“ওম| ওকি-_সত্যি ভূত বুঝি ?-মা_-মা--এই দ্াখে!।” 

বলেই, বিছ্যতের মত চকিতে ফিরেই মায়ের বুকেরু ওপর আবার ঝাপিয়ে 
পড়ে _দুহাতে গলা জদ্তিরে আস্থির করে তুল্লে। 

তখন -- 0 

"আমার জীবনের সব গর্ব্ব ভেঙ্গে দিলিরে দদ্যি !” 

বলেই। মীধুবী তকে বুকে চেপে ধরে ছলছল চোখে মধুখ হেমে মুখে 
চুমো খেলে। 2 

কিন্তু শোভ“তখনন ধড়ফড় করে নেমে পড়ে আবার বাপে বুকে এদে 
বীঁপিরে পড়লো । তখন অনিলও একটু ন৷ হেসে থাকতে পারলে ন।, 
তারপর মেয়ের মুখে চুমে! খেদদে ছলছল চোথে মাধুরীর পানে ফিবে 
নিতান্ত অপরাধীর মত ভিক্ষুকের স্বরে বন্ে_ 

“চিনেছি-চিনেছি তোমায়, করুণাময়ী তুমি, যদি নিজের গৌরবে ফিরে 
এসে আমার গৌরব পদাহত করে তেঙ্গে দিলে সুধি-তবে অপরাধও ভুলে 
যেতে ভূলনা। ওই গ্ভাখে! তোমাকেই অবিচ্ছিন্ন সাদৃশ্ঠেৰ ভেতর দিয়ে এত- 
কাল তোমারই পুজে! করে আসছি। 

বলে দেয়ালে টাঙ্গানে! বিজনীলতার ছবিখান| দেখিয়ে দিলে । « 

মাধুণীর সর্বাঙ্থ একবার থরথর করে কেঁপে উঠলো) মুহূর্তের ভিতর 
মুখে একশে। রকমের ভাঁব__বাঁয়স্কপের ছবির মত -ওলট গালট হয়ে থেগে 
গেল। সংজ্ঞাহারার মত ধপ করে গীশের মোফাখানার ওপর বসে পড়লে । 

অনিল চাঁকতে হাত ধরে তুলতে গিয়েই হঠাৎ মুখের পানে চে থম 
দাড়িয়ে, আবেগভরে বলে উঠলে! 

এরি ফিগে এনেছ ভবে আর ছেড়ে বেওন।-সকণ তুনে সব মাঞ্জপ। 
করে-_-ঘরের দ্গী আধার--ঘর আনো করে থাকো | স্যাম? 

“ওমা, সুষি কে গো মা মান! মাও বলনা?” 

বলেই শোভ: আাবা মায়ের বুকের ওপর গিপে পড়লো। তখন সৃষণ। 
উচ্ছদিত আবেগে তাকে কোলে নিয়ে টুমে! খেতে থেতে (দে ধরে 

*ই্যামা, আনি মা! একরত্তি ঝুকের ভেতর নিখিলর শঙ্তি নিছে কে 
তুই মহাঁশক্ত আগ আমার জীবন-মরণের গ্রা্থ বেধে ধাণ মা? 

বলে আবার চুদে! খেলে। 


বিপ্লব 
( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
[ বেখক--শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভ্টাচার্যা ] 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 

সেদিন কোথাও ডাক ছিল না; সুতরাং জ্যোষ্ঠের দীর্ঘ অপর1হুট! 
পরেশের নিকট ক্রমেই বিরক্তিকর হইয়! উঠিয়াহিল। কাগজ পড়িয়া, বই 
ঘাটিয় অপরাহ্ের দীর্ঘতাকে যতই সংক্ষিপ্ত করিবার চেষ্টা! করিতেছিল, 
ততই তাহা যেন অস্হা দরর্ঘ হইয়। পড়িতেছিল। ঘড়ির বড় কাটাট! যেন 
নিতান্ত ব্লাস্ত ও অবসন্নভাবে এমনই ধীরে ধীরে চলিতেছিল বে, তাহাতে 
পরেশ কীটাটার উপর ন| খাগিয়। থাকিতে পারিতেছিল ন'। মাঝে মাঝে 
মনে হইতেছিল, ঘড়ীট! বুঝি অচল হইয়। গিয়াছে; 1ক্তু টিক. টিচ. শবে 
আপনার সচলত্ব প্রমাণ করিয়াও ঘড়ীট। যে কেন এত আস্তে আস্তে চলিতে- 
ছিল, পরেশ তাহ! বুঝিতে পারিতোছিল ন|। 

অস্থিবিদ্ঞ। ভেষজত্ত্ব তখন ঠিক অতি তিক্ত ভেষঞ্জের মতই বোধ 
হইতেছিল। অগত্যা পরেশ আলমারী খুলিয়। একথান। ইংরাঁপী উপন্ত।ন 
বাহির করিল। একে তে। উপন্তাসে তাহার কোনপিনই কচি ছিল না, তাহার 
উপর উপন্াসখানার প্রথমেই বখন প্রণয়-প্রদঙ্গ উত্থাপিত হইণ) তখন সে 
পুস্তকখানিকে আলযারির যথাস্থানে স্থাপন করি ন্‌ বহিখান। পরীতিকর 
হইতে পারে, আলমাীর সম্মুখে দড়াইয়া তাহাই অনুরদ্ধ।ন করিতে 
শাগিল। 

সহস। আলমারীর কাচের উপর কাহার ছায়৷ গড়িম। পরেশ চকিত- 
ভাবে ফিরিয়! চাহিল; দেখিল, দরজায় শৈলজা। নিদাঘের প্রচণ্ড মধ্যাহ্ন 
সহমা জলদোদর দর্শনে ক্ষুদ্র পক্ষী চাতকের মনে কতখানি আনন্দ হয় 
জানি না, কিন্তু শৈলকে দেখিয়া পরেশের মনে যে খুব থেশী পরিমাণেই 
আশাও আননের সার হইয়াছিল তাহ! তাহা মুখের ভাবেই সম্পূর্ণ 
প্রকাশ পাইল।, তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া শৈল মুদছু হাসিয় নমস্কার 
করিলে পত্শেও সহাস্তে পপ্রতিনমস্কর করিল। তারপর আপমারী বন্ধ 
করির়। সরিরা আিয়! জিজ্ঞাদা করিল, পম। এসেছেন*ন]কি?” | 
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শৈল বলিল, পা, তিনি এসেছিলেন, কিন্তু চলে গিয়েছেন।” 

*কোথায় গেলেন ?” | 

*গোপীনাথের মনিরে। আজ একাদশী কিনা, সেখানে পুন্ধাণ পাঠ 
হবে।” | 

"তা হ'লে তোমর। অনেকক্ষণ এসেছ?” 

পথুব বেশীক্ষণ নয়, তবে আধঘণ্ট। হ'ত পারে ।** 

“তাই বা কম কি* বলিয়। পরেশ একটু হাপিয়। এবং সামনের চেয়ার 
খান! ঝাড়িয়। দিয় নিজে আন গ্রহণ করিল। শৈপ্প ঘরের মধো ঢুকিয়া 
বলিল, “আমি মনে করেছিলাম আপনি ঘরে নাই। তার পর পিসীঘাণ 
মুখে গুনিলাম যে, আজ কোথাও যান নি।” 

শৈল বসিল না, সে ঘরের এদিকে সে দিকে থুরিয়। বেড়াইতে লাগিল, 
এবং ঘরে যে সকল জিনিষ বিশৃঙ্খলা হইয়াছিল, সেই জিনিষগুলিকে সুশূঙ্খলার 
সহিত সাজাইয়! রাখিতে লাগিল। কাপড় জামা, তোয়ালে প্রত তি ভাজ 
করিয়। কাঠের আলনার উপর রাখিল? ট্রাঙ্কের উপর ধুলা! পড়িয়াছিল, 
রে দিয়া তাহ। পরিষ্কার করিয়। দিল) ছবিগুলার গাশে মাকড়মার 

হইয়াছিল, একখ।না৷ চৌকীর উপর, উঠিয়া সেগুন! ঝাড়ি দিল। 
উরি তাহার এই ব্যস্তত। দেখিয়! পরেশ মু হানিয়! বলিল, “ও সব 
কতক্ষণের জন্য ?" * 

শৈল মু তিরস্কারের স্বরে উত্তর করিল, *যতক্ষণের জন্তই হোঁক, 
আপনি একজন বিলাতফেরত ডাঁজ্জার, আপনাকে এ রকম নোংর! হয়ে 
থাকতে দেখলে লোকে বলবে কি? দেখুন দেখি, ইসিটি পাশে কত 
জঞ্জাল ধুলে৷ জমে আছে?” 

পরেশ বলিল, “ওদের স্বহন্তে স্থানচাত করা আদি ্লিহাত্ত নিষ্ঠরত। 
মনে করি।” 

শৈপ হাদিয়া বলিল) প্ডাজারদের একটা কোমলত]' আশ্চর্য্য বটে। 
তবে আপনি স্বহন্তে না পারেন, চাকরকে বললে মে তে। এগ! পরিস্কার 
ক'রে দিতে পারে।” ূ | 

পরেশ বলিল, “বললে তো? আমার ওদিকে ফৌনদিন লক্ষ্যই 
হয় নি।" | 

শৈল বলিল, "লক্ষ্য যে হয় নিতা বেপ বোঝাই ঘাচ্ছে, নইলে ছাপনি 
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যে ঘরের ভিতর কৃষিক্ষেত্র স্থাপনের কল্পন। ক'রেছেন এট। আদৌ কব নয়!” 

পরেশ জিঁগুধদা করিল, “সে কি রকম ?” | 
স্প্শল হাসিতে হাঁসিতে বপিলঃ প্রকম বড় মন্দ নম, এই দেখুন 
এখানে ছু*তিনটে ছোলার গাছ হয়েছে ।” 

পরেশ কৌতূহলের সহিত গিয়। দেখিল, সত্যই কুজোর অনতিষ্বরে তিজ। 
ধুলার উপর কয়টা ছোল[র গাছ জন্রিয়াছে। সকালে ভিজা ছোলা খাঁওয়! 
পরেশের অভ্যাস, এৰং তাহারই ছুই চারিট! ঝৌঁনরূপে 'এই নির্জল! নরম 
স্থানে পড়ি যে আপনাদের বংশ'বিস্তারের চে! করিতেছে, পরেশ ইহ! 
বুঝিতে পারিল। ধুঝিয়া৷ হাসিতে লাগিল। শৈল গাছগুলাকে তুলিয়া 
ফেলিতে গেল) পরেশ বাধ। দিয়! বলিল, *অ|হ1, থাঁকৃথ।কৃ, বেশ নধর 
গাছগুলি।” ) | 
শৈল বলিল, “কিন্ত এই রকম নধর গাছের, উপর দয়! প্রকাশ কত্ত 
কতে যদ্দি আরও ছু'দশটি গাছ এসে আপনাকে দয়া করে, তা হ'লে 
ক্রমে যে আপনাকে অরণচারী হয়ে পড়তে হবে|? 

পরেশ হাসিয়। বলিল, “ক্ষতি কি, আমার যথারণ্যং তথা গৃহং ৮ 

পরেশ' হাসিলেও তাহার হাসির ভিতর দিয়া যে একট! নৈরাগ্ঠের ম্লান 
ছায়৷ ফুটিয়। উঠিল, তাহা শৈলঞরাঁর দৃষ্টি অতিক্রঘ করিল ন|।। সে নত- 
মুখে গাছগুলি তুলিয়। স্থানট। পরিস্কারৎ করিতে লাগিল। পরেশ ফিরিয়। 
স্স্থানে আসিল। | 

শৈল গৃহের অন্তান্ত স্থান পরিস্কার করিয়।' টোবলের কাছে আসিয়া 
দাড়াইল, এবং ত্রকুঞ্চিত করিয়! বলিল, *ছি ছি, টেবিলট! ধুলে। কালিতে 
কি হ'য়ে আছে! উঠুন মাপনি।” 

পরেশ গন্ভীরভাবে বলিল, “না, দেখছি তুমি আমার রের নিত্য সঙ্গী- 
গুলির উপর অত্যাচার ক'রেই ছাড়লে না, শেষে আমারও উপর অত] 
চার আরম্ভ করলে ।” ও 

শৈল সহাস্তে বলিল, “অনাচারে থাকার চান্বতে একটু অত্যাচার সহ 
কর। ভাল নয় কি?” 

পরেশ... উঠিতে উঠিতে বলিল, “কাজেই, কারণ তুমি যখন অত্যাচার 
না কবেই ছাড়বে না1।১১ 

পরেশ গিয়৷ জানালার ধারে দীড়াইল।. শৈল টেবিল ঝাড়িতে লাগিল। 
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সে প্রথমে বই কাগঙ্জ প্রভৃতি নামাইল$ টেবিলের ধুলা ঝাড়িল, নেকড়! 
দিয়া মুছিল, তাঁর পর এক একখান! বই ঝাঁড়িয! ,সাঁজাইয়। রাখিতে আরম্ত 
করিল। একখান! বই ঝাড়িতে গেলে তাহার ভিত্তর হইতে একথান! ছোট 
ফটোগ্রফ বাহির হইয়া পড়িল। শৈল বই ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে বেশ নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিয়৷ বুঝিতে পারিল, ইহ। ডাক্তার বাবুরই ফটো । শৈণ স্থির 
দৃষ্টিতে ফটোথানার দিকে চাহিয়া রহিল। পরেশ তখন বাহিরের দিকে 
চাহিয়াছিল, হৃতরাং ইহ! দেখিতে পাইল না। ্ 

তখন হুর্য অন্ত যাইতেছিল। দুর চক্রবালপ্রান্তে পেগানে নিবিড় 
কালরেখ। দৃষ্টি সীম! রুদ্ধ করিয়! দিতেছিল, তথায় ঠিক গ/ছের মাথার 
পাশ দিয়া একট! বৃহৎ মুব্রণগেলক যেন ধীরে ধীরে বনানী গঞ্ডে নামিয়। 
যাইতেছিল। উপরে একথানা মেঘ,গায়ে সোণালি রং মাথিয়। পশ্চিম 
আকাশ উজ্জ্বল করিয়। তুলিয়াছিল। পরেশ স্থিব মুগ্ধ দৃষ্টতে পশ্চিমা- 
কাশের সেই সান্ধ্যশোভ। নিরীক্ষণ করিতেছিল। শৈল যে কখন্‌ আনিয়া 
পাশে দাড়।ইয়াছিল পেজ্ঞান পর্যস্ত তাহার ছিল ন।। মধন জ্ঞান হইল, 
তখন চকিতভাবে ফিরিয়! দেখিল, পশ্চিমাকাঁশের €সই স্ুব্র্ণচ্ছটা শৈলের 
ণলাঁটে ওঠে গণ্ডে প্রতিবিদ্বিত হইয়া আর একট। নূতন স্লৌন্দ্যয ঠিক 
পাশেই ফুটাইয়! তুলিয়াছে। সেই অভিন্ব সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টিপ!ত কারয়াই 
পরেশ [শিহরিয়াউঠিল। 

ঠিক সেই সমগনে অনুপম! আসি! ত।র সম্মুখে দীড়াইল। 

অন্থুপম। যেমন নিঃশব্দে আসিঃ।ছিল, তেমন নিঃশৰে (কন্ত ফিরিয়। যাইতে 
প্লারিল না । প্রত্য।গধন কালে পায়ের শব্ধ বুঝি একটু বেশী হইল, চুড়ীর 
সঙ্গে বাল!র সঙ্ঘর্ষণে একটু ঠিন্‌ ঠিন্‌ শব্দ উঠল । টশল চমকিততাবে মুখ 
ফিরাইয়! বলিয়া উঠিল, «কে 2" 

পরেশও ফিরিয়! চাহিল ; শৈল জির্ঠাসা করিল, “কে ?”) 

সহান্তে পরেশ বলিল, “মানুষ নিশ্চয় ৮ 

শৈল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, «এবং স্ত্রীলোক |”? 

ঠিক 1” * 

*কিস্ত পরিচয় ??, 

“জিজ্ঞাসা করে আসতে পার” 

হঠাৎ শৈলর মুখ দিন! বাহির হইলঃ “বৌদি ?” 


৩৭৪ | গলললহরী [্্ঠ ব্য দম সংখ! 


পরেশ নীরবে মৃছ হ্বনিল। শৈল বলিল, “কিন্ত চলে গেলেন রে টু 

সত্যই তো চলিয়৷ গেল কেন? পরেশের মুখে যেন একটু শঙ্কর: ছায়া 
পড়িল। গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “কি জানি ।” 

তাহার 'মুখের ভাব দেখিয়।“শৈলও যেন একটু শঙ্কিত হইল। সে হত- 
বুদ্ধির ন্যায় নীরবে ধড়াইর। রহিল। একটু পরেই সহর্ষে বলিয়া উঠিল, 
"বৌদিকে দেখে আসি, নীচে যাই।” 

শৈল ক্রুতপদে 'নীঠে চালয়! গেল। কিন্তু নীচে গিয়া যখন বৌদির কোন 
অনুসন্ধান পাইল না, এবং পিসীমাও, কোন সন্ধান' দিতে পারিলেন না। 
শৈল পুনরায় উপরে আসি! পরেশকে বলিল, “কৈ, বৌদি তো আসেন নি।” 

পরেশ সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিল, “আঁদেন নি?” 

শৈল ৰলিল, «ন।।” 

পরেশ নিঃশবে জানালার দিকে মুখ ফিরাইল। শৈল ঈষৎ শঙ্কিত ্ঠ 
জিজ্ঞস। করিল, “তবে কে ?” 

পরেশ একটু হাসিয়। বলিল, “ভূত ।" 

শৈলর মুখখান| শ্লান হইয়া গেল) সে পরেশের দিকে আর একটু সয়া 
দড়াইল। , 

নীচ হইতে কাত্যায়নী ডাকিলেন। «শৈল 1” 

শৈল ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত .চইল। পরেশ উদাদ দৃষ্টতে 
জানাল! দিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। তখন পশ্চিম আকাশের 
স্থবণহ্যতি মিলাইয়! গিয়াছে? স্তপে স্তগপে অন্ধকা« আসিয়। দৃষ্টিপথের 
সম্মুখে কৃষ্ণ বনিক! বিস্তৃত করিয়। দিতেছে । 


সপ্তদ্ঘশ পরিচ্ছেদ । 


রাত্রিতে পরেশ আসিয়া রামুকে ডাকিয়া! [িজ্ঞ(স। করিল, "কে এসেছিল ?” 
রামু একটু ইতস্ততঃ করিপ়। বলিল, “বৌ মা।” 

“কেন এসেছিল?” / 

"আনতে গিয়েছিলাম |” 

“তারপর ?” 

“তারপর চলে গেলেন।” 

“কেন গেলেন?” | রর 
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ও 

অনুপম চলিয়া যাইবার কারণটা! জানিলেও রামু সে কথাট! স্পষ্ট বলিতে 
পারিল না সে শুধু নীরবে দীড়াইরা ঘাড়ে হান্চ বুলাইতে লাগিল । পরেশ 
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রোবগস্তীরস্বরে বলিল, "এর গর কিছু আয 
ন1 জানিয়ে যেন না আন! হয়| 

“আচ্ছ।” বলিয়। রামু চলিয়া গেল। পরেশ স্তব্ধভাবে বিয়া রহিল। 

কেন গেল? আমিগঘাই হঠাৎ এরূপে চলিয়! যাইবার কারণ ক? একটা 
কথাও না! বলিয়৷ চলিয়া যাইবার কোন কারণ না জানাইযাই টণ্যা গেল । 
তবে কি শৈলর এ ঘরে উপস্থিতিই চল্গিয়। যাইবার কারণ? কিন্ধু শৈল 
থাকায় এমন কি দোষ হইয়াছিল যাহাতে সে এমন ভাবে শুলিয়। যাইতে 
পারে। আলাপ পরিচয় থাকিলে এমন কি কেহ কখন থাকে ন1? বিলাতে 
তো পরস্পর পরিচিত পুরুষের বন্ধভাবে এরূপ মিলন সর্বদাই ঘটে। 
তাহাতে তাহাদের স্ত্রীর মনে তো কিছুমাত্র মান্য উপস্থিত হয় না? কিন্ত 
তাহার! শিক্ষিত। মহিল।, আর এট৷ অশিক্ষিতের দেশ। 

পরেশের ধারণা ছল, শাক্ষতা মহুপাদের অপেক্ষা এদেশের অশিক্ষিতা 
মহিলাদের শ্বভাবচরিত্র অনেক[ংশে উতৎ্কুই। কিন্তু আজিকাণ ঘটনা তাহার 
সে ধারণ। যেন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া! গেল। হি ছি, এ দেশেব *মেখ্েগুলো 
এমনই অপধার্থ ষে, তাহার এত সামান্ত কারণে স্বামীর উপর কুংদিত সন্দেহ 
করিতে পারে । একটুও বিবেচন। ন! কাঁরয়া কোন বিশিষ্ট প্রমাণ না পাইয় 
অপরাধীকে তাহার অপরাধের অলাকত্ব প্রমাণ করিবার অবসর ন! দিয়াই 
ভালবাসার উপর এরূপ অলী সন্দেহ হৃদয়ে স্থান দেওয়! কি ঘোর অবিচার, 
নিষ্ঠুর অত্যাচার নহে। শৈল যা্দ কোনক্রমে এই সন্দেহের আগাবটুকুও 
জানিতে পারে? ছি ছি, এই স্ত্রীলোকগুলোর প্রবৃত্তি কি নীচ ! 

পরেশ শু ধুরাগল না, অনুপমার উপর ঘ্বণ। ও বিরত্ি্ুত তাহার মনট। 
যেন জবলিয়। উঠিতে «1 গিল, এবং এরূপ সন্দেহপ্রবণ। স্ত্রীকে লইয়। ষে তাহাকে 
সংদার করিতে হয় নাই ইহাই ভাবিয়! চন একটু ্বন্তি বোধ ফরিল। 

সকালে বাড়ীর বাহির হইতেই পরাণ মণ্ডল আসির। ছেঞ্জের কঠিন অন্থু' 
খের কথ। জানাইল, এবং ডাক্তার ৰাবুকে একবার দেখ্চিতে যাইবার জঙগ্ত 
সবিনয়ে অনুরোধ করিল। পরেশ তাহাকে ধমক দিয়। তাড়াইয়। দিল 
তারপর ডাক্তারথানায় ঢুকতেই উপান্থিত রোগীদের কলরব শুনিয়া বিরুত্তির 
সাহত এমন তীব্র ধমক দল যে, তাহাতে রোগীর দল ভড়ে ঘেন কাঠ হইয়। 
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গেল। তারপর রোগীদের দেখিবার সময় পরেশ এমনই ক্রোধ গর অস্থিরত। 
প্রকাশ করিতে লাগিল যে, হরিচরণ পর্যান্ত তাহাতে ভীত না হই! থাকিতে 
পারিল না। ভাক্তারবাবুর এই অস্বাভাবিক উত্তে্জন। দর্শনে সকলে আশ্চর্য 
বোধ করিল। কোনন্ধপে রোগীগুলাকে বিদায় দির! পরেশ ডাঙ্জারখানা 
হইতে বাহির হইয়া পড়িল। | | 

যাইবার কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল না, তথাপি পরেশ কখন ধার কখন ঝ৷ 
অধীর পদক্ষেপে একট| পথ ধরিয়৷ চলিতে লাগিল। ডাক্তারবাহুকে পথে 
দেখিলেই তাহাকে হাত দেখাতে আসিত। আর্লিও কেহ -কেহ হাত দেখাইতে 
সম্মুখীন হইল, কিন্ত পরেশের দৃষ্টির তীব্রতা দেখিয়াই ভয়ে ভরে সরি/| দাড়াইল। 
পরেশ খানিকটা! ঘুরিয়! ফিরিয়া শেষে শৈলদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 

কাত্যায়নী তখন স্নান করিতে গিয়াছিলেন, খৈল ন্নান সারিয়। ছোট 
গিতলের সাজিটা হাতে লইয়। ফুল তুলিতেছিল। বাড়ীর ভিতরেই কতকটা 
জায়গ। ঘেরিয়! শৈল একখানি ছোট ফুলবাগান তৈরী করিয়াছিল। বাগানে 
গাছ খুব বেশী ছিল না। ছুই তিন ঝাড় বেল, এক ঝাড় চন্ত্মল্লিকা, 
ছুইটা গোলাপ, এক ঝাড় যু'ই, একট! রক্তকরণী মাত্র ছিল। এক পাশে 
একটা তুলসী,গাছও ছিল। শৈল নিজে পুজা আঙ্তিক করিত না, মাব পৃর্জার, 
জন্যই ফুলগাছগুণি তৈগী করিয়াছিল, এবং তীহারই গন্য ফুল তুলিতেছিল। 
ফুল তোলবার সঙ্গে সঙ্গে গাছের পাক। পাতা, শুকনা ড।ল ভার্গিয়া দিতেছিল, 
গাছের গোড়ার ঘাদ আগাছা তুলিয়৷ ফেলিতেছিল। ভিজা চুলগুল! পিঠের 
উপর ঝাপিয়! পড়িয়াছিল ; কণ্ড1 পেড়ে শাড়ীর লালু পাড়টা রোদে অল্‌ অন্‌ 
করিতেছিল; সেই চুলের পাশে, শাড়ীর মাঝে ,স্লানশুদ্ধ সুখথানি ঠিক প্রতাতের 
পল্মের মত দেখাইতেছিল, পরেশ তাং! দে বিয়। মৃগ্ধ হইল। 

আজ শৈল শুধু ম্মিতহান্তেই পরেশের অত্যবন। করিল? পেশ গিয়! 
বাগানের ভিতর দীাড়াইল, এবং এদিকে দেদিকে ফিরি! কষবিজ্ঞানে প £মতে 
কোন্‌ গ|ছট। কোন্‌ খানে কি ভাবে বদান উচিত, গোলাপগাছের পরিচর্যা 
কিন্্প, পাশ্চাত্য উত্তিদ্‌ বিগ্ভাবিৎ পঞ্িতগণ বুদ্ধিকৌশ:ল পরাণ দন্মিলন দ্বার। 
কত জাতীয় গালাপ ও অন্ঠান্ত পুপ্পের স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহ! বলিতে লাগিল। 
শৈল ঈধৎ হাসিয়। বলিল,*পাশ্চাত্য পগ্ডতদের নেই সকল চেষ্ট। ও অনুসন্ধানের 
ভ্ৎ ফল অবশ্ত আদার এই ছোট বাগানটাতে ফলতে পাঁরে না।” 

পরেশ বলিল, “নিশ্চই ফলতে পারে। কাজের ছোট বড় ছই সযান। 


তিক, ১৬২৫ | বিপ্লুব ৩৭৭ 


আমাদের একটা দোষ এই যে, আমর। মনে করি, ছোট আয়োজনের ভিতর 
দিয়ে বড় কাজকে ফুটিয়ে তোলা যাঁর না, সে জন্ত খুব 'বড় রকমের আয়োজন 
দরকার। কিন্তু এটা বাস্তবিক ভুল। তাহাকে সময় খুব ছোট ছোট ব্যাপারের 
ভিতর দিয়েই বড় কাজট| ফুটিয়ে তোলবার খুব বেশী স্থুবিধা থাকে । মনে 
কর, তোমার এই এক ঝাড় সাদ চন্দ্রমল্লিকা আছে, আমি যদি এটাকে 
কেটে--”* ৃ 

ব্যস্তভাবে প্লৈল বলিয়! উঠিল, পে করুণ ডাক্তাববাবু' আমার এ একটা 
ঝাড় চন্দ্রযল্লিকার উপর দিয়ে আপনাকে "ছোট বড় কোন কাজই ফুটিসে তুলতে 
হবে না।” 

পরেশ হানিয়৷ বলিল, “ভয় নাই, আমি সত্যি সত্যি তোমার এই একটা 
ঝাড় কাটছি ন1।” 

শৈলও হাসিয়! বলিল, "বিশ্বাস কি, কাটাকুটিতে আপনার1 থে খুব মঞ্জবুত 
ছুরী চালালেই হলো) তা সে যেখানেই লাগুক ।” 

পরেশ বলিল, “আমাকে কি তেমনি হাতুড়ে ডাক্তার মনে কর?” 

শৈল উত্তর করিল, *না, এবং সেইজন্তই আপনাদের বেশী ভয় করি। 
হাতুড়েদের কাছে বরং রক্ষ! আছে, কিন্তু আপনাদের এ «য বিংশিষ-বিবেচন। 
পূর্বক শির! উপশিরা'র সংস্থান দেখে ধীধ ভাবে ছুরী চালান, ওটা বাস্তবিকই 
তয়ানক। ও যেন ঠিক জবাই করা,। নয় কি?” 

উত্তরের প্রত্যাশায় পরেশের দিকে ফিরিয়াই শৈল খলিয়! উঠিল, “এ ৷ 
ওকি করলেন? গোলাপট৷ ছুঁয়ে ফেললেন ?” 

পরেশ বলিল, “তাতে ওর যাত গেপ নাকি ?” 

শৈল বলিল, “জাত যাবে কেন, ওটা নষ্ট হয়ে গেল। অ।পনার পায়ে নে 
জুতোঃ আর আপনার তে হাত ধোয়। নয় ৮ 

পরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, ্জুতোট। আছে বষ্টে, কিন্তু হাত আমার 
রীতিমত সাবধান দিয়ে ধোয়! ।” রি * 

শৈল হে। হে। করিয়। হাসির উঠিল ? 

ফুল তোল! শেষ করিয়! শৈল বলিল? *ঘরে বসবেন আঁন্ুন।” 

পরেশ বলিল, “ন| যাই, বসলে তে৷ পেট ভরবে না ।” 

গ্যদি ভরে ?” 

প্আবহা মা যদি চেষ্ট। করেন।” 


৩৭৮ গলল্হরী [ ষষ্ঠ বধ”, গম সংখ)! 


শৈল রাগতভাবে বলিল, "কেন, আমি এমন জক্ষম নাকি?” : 
সহান্তে পরেশ বলিল, "ততদিন লোক অক্ষমই থাকে, যতদিন ৫স তার 
ক্ষমতার প্রমাণ ন। দেখায়।” 
শৈল ঘাড় ঘুরাইয়। বলিল, “তাহার প্রমাণ আমি আজই দেখাব ।” 
ন্টিক 1 ৃ্‌ 
“ঠিক |” 
“তা হ'লে আমি*ধুরে,আসছি (১ 
«কত দেরী হবে?” 
*্ঘপ্টাথানেক ?” 
*বেশ, কিন্ত আসা চাই। আমারই-_” ঃ 
দিব্য দ্বিতে গিক্। শৈল আপনাকে আপনি এমনই লজ্জিত. হইয়া পড়িল 
যে, কথাটা সে শেষ করিতে পরিল ন|। পরেশ বণিপ, “নিশ্চয়ই আসবো। 
কিন্তু এটাও বলে যাচ্ছি, লুচী কচুরী খাব ন। | 
পরেশ চলিয়। গেল। শৈল মায়ের পূজার জায়গায় খালি রাঁিয়। উনান 
ধরাইতে চলিল। 
কাত্যাক়নী'বথন দ্নন করিয়া ফিরিয়া! আিলেন, শৈগ তখন উনান ধরাই 
ডালের ভঁড়ী চাপাইয়। দিয়াছে। কাত্যায়নী দেখিল অবাক হইলেন, জিজ্ঞস! 
করিলেন, “একি ।৮ 8৮ 
শৈল বলিল, “আজ আমি রাধব, ভাক্তারবাবুকে নিমন্ত্রণ করেছি ”! 
মু হাসিয়া কাত্যায়নী বলিলেন, *খাবার নিমন্ত্রণ ন৷ উপোধের নিমন্ত্রণ ?” 
শৈল রাগে মুখ ভার করিয়! বলিল, “কেন, আমি রাধতে জানি না 
বুঝি ?” 
কাত্যায়নী বলিলেন, «খুব জ।নিস্‌, চল্‌ দেখি।” 
শৈল জোরে মাথা! নাঁড়িয়৷ বিল, “খবরদার বলছি, তুমি হাড়ী ছু'তে 
পাবে না। আমি ঘ। জানি তাই রা'ধব।” 
অগত্য। কাত্যায়নী আহ্কিক করিতে গেলেন। 
এদিকে পরেশ সোজ| পরাণ মণ্ডলের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। গরেশের 
কাছে ধমক খাইয়া পরাণ অগত্যা এক টাক! ভিজিট দিয়! হীরু ডাক্তারকে 
আনয়াছিল! পরেশ গুনিয়! কতকগুস। তিরস্কার করিল এবং এই সানান্ত 
অন্থুথে এত তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিয়া পরসার শ্রান্ধং কর! সম্পূর্ণ, সন্ুচিত 


কার্তিক, ১৩২৫] বিপ্লব ৩৭৯ 


হইয়াছে বলিয়া মত প্রকাশ করিল। তারপর সেরোগী দেখিয়৷ ওষধের 
“ব্যবস্থা করিয়। দিল, এবং পকেট হইতে একট! টাক! ফেলিয়! দিয়! জানাইয়া 
গেল যে, অতঃপর এক্ূপ হইলে সে চারটাক! ভিজ্িটের কম বাড়ীতে গ 
দিবে ন|। 
ন্নানার্দি শেষ করিয়। পরেশ যখন শৈলদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল, তখন 
শৈলর রানন। শেষ হইয়াছে। সে তাড়াতাড়ি ভাত বাড়িয়া! দিল। পরেশ 
খাইতে বসিল। কাত্যায়নী একটু দুরে নসিয়া*পাঁথা লইয়৷ বাতাম করিতে 
লাগিলেন। পরেশ ছুই চারি গ্রাস খাইয়! কাত্যায়নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সত্য করে বলুন, রান্ন/টা কার হাতের ?* 
কাত্যায়নী তাড়াতাড় বলিলেন, “খেতে বিশু হয়েছে বুঝি ? এই জন্টেই 
বল্লাম, চল্‌ আমি দোঁধঃ কিন্তু আমাকে হাড়ী ছুতেই দিলে ন| |” 
মু হাঁপিয়া পরেশ বলিল* “আপনাকে ছুতে দিলে এর চ/ইতে মার বেশী 
কি ভাল হতে। তা তে। বলতে পাখি ন।।” 
কাত্যায়নী বগিলেন, “সত্যি বাবা, থেতে কি হয়েছে ?” 
পরেশ বলিল, “সেটা খাওয়া! দেখেই অনুমান করুন। কিন্তু ব[ধুনী গেল 
কোথায় ?" 
 কাত্যাক়নী ডাকিলেন, “খৈল, ও শৈন !” 
শৈল আসিঞ। দরজায় দাড়াইল। পরেশ তাহার দিকে দৃষ্টিপাত বারণ গম্তীর- 
ভাবে বলিল, "এই থেগাঘরের রানার মত একবিন্দু করে তরকাখা মকলেই 
ভাল রাধতে পারে । বেন বেশী গিনষ ভাল রাধে পারলেও তবে বাঠ।দুরী |” 
_" শৈল মুখ টিপিয়। হাসিয। চশিয়! গেণ এবং অবিণঘ্থে সকল তথ্ঘকাা আরও 
খানিক খানিক আনিধা পাতে ঢ।লিদা দিশ। পরেশ নাগল, উ চত কথাট। 
এমনি যে, মানুষ তাতে না রেগে থাকঠে পারে না। ভাল, আরও বধগ এবং 
ক্ষুধ। দুইই অ।ছে।” 
কাত্য।॥নী কন্টাকে পক্ষ্য করিব| বপিলেন, "এমন বোক। মেসেও দোখ নি; 
শীকের ঘণ্টটা আর দিল কেন? অন্বণ কৈ?” 
«আনি” বায় শৈন চলি গেল। কাত্যায়নী বলি/ক্ষন, “মোঠার ঘণ্টর" 
রংট। হয়েছে দেখ ন1!।” 
পরেশ বলিণ। "ঘর! রূপের চেয়ে গুণের পক্ষপাতী আম তাদেদই একজন। 
স্থৃতরাং রং দেখে ওটাকে নামি ফেলতে পারি না।” 


1 
৫ 


ও : | ৃ 
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শৈল অঞ্থল আনিয়া দিল । পরেশ একটু মুখে দিয় বলিল, “এবার খুব 
ঠকেছে। কেনন। অন্বল আর চিনীর রসে যে একটু পার্থকা আছে টা তে 
পারে ন!।” 

কাত্যায়নী বলিলেন, “সব নিরা মিষা, মাছ নাই, তোমার খাবার" কষ্ট হবে 
বাবা ।” 

পরেশ বলিল, “কষ্ট যে হবে, ত1 শৈল যখন নিমন্ত্রণ করেছিল এখনই বুঝে 
নিয়েছি। তবে কিজানেন/ নিত্যি সখের মাঝে এ দিনকার একটু. কট 
চাটুনীর মত থুব মন্দও লীগে ন11” ] 

পরেশ দরজার দিকে হান্তপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। শৈল দাঁতে ঠোট 
চাঁপিয়! তীব্র কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিয়! রহিল। 

'আহারান্তে পরেশ শৈলকে জিজ্ঞ/স! করিল, “সাটি ফিকেট-চাই নাকি ?” 

শৈল বলিল, «“আখন[র মত পেটুক লোকের সার্টিফিকেটের কোনই মূল্য 
নাই।” ্‌ 

( ক্রমশঃ ) 


রামচরণ . 
[ লেখক -- শ্রীঅনি সচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম্‌, এ” খিঃ এল্‌ ] 


*নবপন্র” নামে এক নূতন মাসিক পত্রিক! বাহির করিম] বিদেশে 
তাহার গ্রাহক সংগ্রহ করিবার জন) সঙ্গে একটি চাকর ও কতকগুলি 
পত্রিক! লহয়। কাঁলপকাতা হইতে ঢাক। সহরে গিয়৷ হাঞ্জির হই। সেখানে 
বাজারের নিকট একথানি ছোট ঘর ভাড়া লইয়। নি:জর কাজ চালাইতে 
ল/গিলাম। আমাদের ঘরের সম্মুখেই এক মুড়ি মুড়কির দৌকান ছিল; 
সেই দৌকানটি এক বৃদ্ধ স্ত্রীলোকের ৷ তাহার তরুণ বন্ধস্ক ভাইপে রাখচলণই 
গেই দোকানের তত্বাবধান করিত। মধ্যে মধ্যে দেখিতাম বৃদ্ধা সঙ্গে 
একটি দশ বার বছরের মেয়ে লইয়া! বিক্রয়ের জন্য দোকানে জিনিষপত্র 


॥ 
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দিয়া ধাইতি। রামচরণের হাতে যখন কোনও কাঞ্ থাঁকিত না, তখন সে প্রায়ই 
আমার ঘরে আসিয় মাসিক পত্রিকা ও অন্তান্ত পুস্তকের পৃষ্ঠা উল্টাইয়া 
একমনে ছবি দেখিত ও আমাকে নান। বিষয়ে প্রশ্ন করি! ব্যতিব্য্ত করিয় 
তুলিত॥। রামচরণ নিয়শ্রেণীর লোক হইলেও, তাহার কথাবাঞ্জম ও জাঁচার 
ব্যবহারে এমন একটা নম্রত। ও শিষ্টত! মিশ্রিত ছিল যে তাহার সঙ্গে দুদিন 
কথ! কহিয়াই আমি তাহার গুণে বড়ই মুগ্ধ হইয়| পড়িলাম। রামচরণ$, বতই 
দিন যায়, আমার প্রাণ ততই আকৃষ্ট হইতে পাঁগিঙ্গ। নিজে নিরক্ষর, আমি 
পুস্তক লিখি ও পুস্তকের বাবস! করি দেখিয়াই বোধ হয় আম।এ প্রতি তাহার 
তক্তির মাত্র। দিন দিন বাড়িতে লাগ্সিল। আমাকে গুরুর আগনে বসাইয়া 
অগ্ধ ভক্তের সায় সে আমার পুজা করিতে লাগিল। আমাব চাকর 
কা্যান্তরে গেলে, সে স্বেস্ছায় আমর কাজ করিয়া দিত, এখং আমার কোন 
একটু কাজে লাগিতে পারিলেই নিজেকে যেন ধন্য ও কৃতার্থ বোধ করিত। 
একদিন ছুপুর বেলা আমার চাকরটাকে কোন জরা কাঙ্গে স্থানান্তরে 
যাইতে বলিলাম; সে হঠাৎ উত্তর কিল, প্বাবু 'এখন যেও পারবে! না, 
বিকালে যাবেো।” উত্তর শুনিয়াই রাগে আমার পিত্ত জ্বলিয়৷ উঠিল! আমি 
সেই মুহূর্তেই তাহার প্রাপ্য মাহিন! চুকাইয়। (দয় তাহাকে কাজে জবাব 
দিলাম। পরাদন দেখি রামচরণ সেই চাকবটাকে পুনর্বার কাজে বহাল 
করিনার জন্ঠ অ|মাকে অনুরোধ কারতে আসিয়াছে । আমি ঞ্ছুঠেই তাহার 
কথায় সম্মত হইল|ন না । পরন্ত ই1]কে বলিলাম,--“য়মচধণ, হুই আমার 
কাছে থাকখি, ওকে আর আমি রাখবো নং? 

আনার কথ। শুনিগ' রামরণ ধেন হাতে পর্গ পাইল। সে ক্ষিতবদনে 
আনার প্রস্তাবে সম্মত হইল। আমি তখন তাহাকে ভিজ্ঞাসা! কালাম) 
শাম যখন যেখানে বাব আদাগ পঙ্গে যেতে পারা!” 7 অ।১৯৪ হন খুব 
যাবে।। দিলী যেতে বল্পেও আমি রাণি আছি |” ইহার দ্বাা £. (54৭ যে 
দিল্লী অপেক্ষা বেণী দূর স্ঠানে য!হতে স্বাক্কত হইবে নী, এ*বপ নাহল, 
তাহা নহে; তবে দিপ্লা শহরটাই 'ঘ ভাএতের নুদূর প্রান্ে সহিত ইহাই 
নিরক্ষর লোকদের দৃঢ় ধারণ! আমি তখন তাঙ্থাকে পুনঘার দিন্তাস্থ। 
' করিলাম," আচ্ছা, রামচর্ণ, তোর 1পসী তোকে ছেড়ে দিতে থাক হবে?” 

"আজ্ঞে হা, তার জন্তে আপনার কোনও ভাবন! নাই, সে বন্দোবস্ত আমি 
করে নেব।” 


৩৮২, গল্পলহরী ্‌ এ ব্য ৭ম সংখ্যা 


গরদিন হইতেই রাষচরণ আমার নিকটু কান্ত করিতে আসিব কিন্ত 
বড়ই ছঃখের বিষয় হতট। আশ! তরস। লইয়া ঢাকাতে গিয়াছিলাম! দিন দিন 
তাহা নির্ঘ্া হইয়। আদিতে লাগিল। বড় উচ্চাশ। হ্বদয়ে পৌষণ করিয়া, দীন] 
বঙ্গভাষার ভ্ীহীন অবস্থার উন্নতি সাধন কল্পে, রক্ষণশীল বঙ্গবাসীকে নববাণী 
গুনাইগ়! তাহাদের চৈতন্য উদ্বুদ্ধ করিবার মানসে নিঞ্জের গাটের পয়সা খরচ. 
করিয়! এই দুর্দিনে কাগজের মহার্ধ্যতা৷ সত্বেও «নবপত্র" বাহির করিয়াছিলাম, 
ভাবিয়াছিলাম বঙ্গদেশের সর্বত্র ইহার দস্তরমত বিজ্ঞাপন দিতে পারিলে, 
পত্রকার বহুল প্রচারের' সঙ্গে সঙ্গে দেশেরও কল্যাণ সাধিত হইবে, নিজেরও 
বেশ দু'পয়সা লাভ হইবে। পরের দাসত্ব করিয়৷ আর এই মহামূল্য জীবনটা নষ্ট 
করিতে হইবে না। কিন্তু হায়, অবোধ বাঙ্গালী ত! বুঝিল ন|। 

প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যায় খুব জোর করিয়। আষাদের ভাষার ও সমাজের 
পুর1তন কুরীতি ও কুদংস্কার গুলিকে প্রবলভাবে আঘাত করিয়! প্রবন্ধ ব৷হির 
করিলাম । «পৌরাণিক চরিত্র শীর্ষক এক প্রবন্ধে বিশেষভাবে বুঝাইতে চেষ্ট। 
করিলাম ষে ওসব চরিত্র সম্পূর্ণ নিথা, কবি কল্পন' মাত্র, গাঞাখোরের উর্বর 
মস্তিষ্ক গ্রন্থত। ইহ? পড়িয়া! আমাদেরই দলের একজন প্রধান পাও! আমাকে 
উৎসাহিত কবিয়া এক লম্বা পত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছি লেন ; বড় আশ' ছিল তৃগীয় 
সংখ্যার প্রথম ৃষ্ঠাতেই সেই পত্রখানি ছাপাইয়! দিব, কিন্ত হায়, আমা দুর্ভাগ্য 
বশতঃ তৃতীয় সংখ্য। আর পৃথিবীর আলে! দেখিতে পাইল ন। | কে তখন ভাবিয়া- 
ছিল এতকাল ধরিয়! মাথার ভিতর যে সব ভাখ্র ।ৰণ বহুক্টে সঘত করিয়া- 
ছিলাম, আজ পন্মুখে প্রণন্ত ক্ষেত্র পাইয়াও ছুদিনেই তাহার প্রবা থামিয়া 
মাইনে ?.এত শীত আশাকুম্থম শু হইয়। ঝরিয়। পড়িনে? 

ছ'চার জন বন্ধু-বান্ধব ছাঁড়। কলিকাতায় আর কাহাকেও গ্রাহক জুটাইতে 
পারিলাম ম। অনেকেই মুখে আমার সাধু উদ্দেশ্তের প্রশংসা কঠ্লি বটে, 
কিন্তু গ্রাহক হইবার জন্য অনুরোধ করিলেই তাহার! নান। ওজর আপত্তি 
করিতে লাগিল। কলিকাতায় নুবিধ! না হওয়ায় ঢাকার উপস্থিত হইয়াছিলাম। 
এ দেশের লোক এখন নব ভাবে জাগ্রত, নববাণী খানবার জন্য বড়ই বাকুল। 
" তাই ভাবিয়াছিলাম আমার এ বাশীর নূতন স্ব তাহাদের কর্ণে মিঠ। বাজিতে 
পারে! কিন্তু সধানেও নিরাশ হইতে হইল। পরে পুর্ববন্গের আরও 
নানা স্থানে ঘুরিলাম, লোককে নানা রকম করিয়া বলিয়। দিলাম,কিস্ত কোথায়ও 
গ্রাহক মিলিল ন|। শেষে হতাশ হইয়। কলিকাতায় ফিরিয়া! আদিলাগ, রামচরণও 
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ক্সাম্মার সহিত আদিল ) এতদিন ছায়ার. স্তায় লে আদার েমুদ:ণ করিয়া, 
আসিয়াছে এবং বিশেষ হুঃখের সহিত প্রতি পদে আমার এই শিল্ষণত। ও 
নৈরাস্ত লক্ষ করিয়া, আমিএছে। মার এক আত্মীর কলিকাঠার় বাস! 
ভাড়। লইয়ছিলেনঃ আমিও সেই বাড়ীতেই একবানি ঘবে থ্যঞ্ঙাম 
আসিয়া দেখিলাম, তাহার বানা উঠাইয়।| দিরা দেখে চায় গিক্সাছেন। কি 
করি, এক মেসে উঠি! একখানি ঘর ভাগ লঈলাম। পঞদিন 
রামচরণকে . ভাঁকয। বলিগাম,-পরামচ্ণ . আমাঞত এই অবন্থ। বপতে 
পচ্ছিস। টাকাকড়ি হাতেয|। কিছু ছিপ, প্রার সখ খর5 হে গেছে ।, 
কাগজও ত চলে নও উঠে যাবার জোগা়্। এবন যেআপ আমি ঠোকে 
মাইনে গিয়ে রাখতে পা ংবো বিশ্বাদ হয় ন।। চল তোকে মানার এক বন্ধুর 
বাড়ী রেখে আ(স।” সে কিছুতেই তাহাতে রাঞ্ধি হহল ন। বালল,-__ “বাবু, 
সামাকে এখান থেকে মাইনে আর দিতে হবেনা । মইংন বং পাওন। ভাছে, 
তা আপনার সুবিধা মত দিলেই হবে। আমাকে, খালি ছটি খেতে দেবেন, 
আমি আর কোথাও ষেতে পারব ন1।” এ লোককে চ প্রকারে বাল, 
তোমাকে ভাঠ দিবারও অবস্থ| আমার নহে? কিন্তুক্রমেই আমার অবন্থ। 
যখন বড়ই ম'জন হইয়। উঠিতে লাগিল, রাম53৭ নিঙ্গেই বু'ঝণ, বাবু আর মুখে 
কিছু না বগিতে পারিলেও, তাহাকে খাওয়াইতেও জাম।র কষ্ট হুইতেঠে, সে 
একদিন আমাকে বলিল,--“বাবু আদাকে একট। টাক .দর্দেন 1" ভ|িশাম, 
হয়ত এবার দেশে যাইবার জন্ত সে বাত হইয়াছে । আদি উত্তর কাঁগলাম+- 
“তা দেব। তুই বাড়ী যাব ত??? 
“আজ্ঞে না, আমি বিডির দোকান খুপবো। আমিবেশ বড় তৈরী 
করতে জানি, মসল৷ কিনে [িড়ি তৈরী করবো ।% 
আমি তাহাকে একটি টাক। দিলান। যে পরণ:দন হঞ্জেই বিডিতৈয়ারি 
করিয়] নিজের খাণার খরচের পয়দা! রোজগার কম্িতে ল|(গল এবং 'সহান 
হইতে তাহার খ:'চ গে নিজেই মেসে দিতে লা'গণ। সকাল শেল! আ.-।র 
কান্রকর্ম শেষ কার ,স নজর কাজে ধাইভ; আবার সন্ধপাবেল। কান হতে 
ফিরি আিয়। আশার কার্ষ্যে নিযুক্ত হইত। আম $াঁগাকে অত পারএষ 
করিতে নিষেধ কপিভাম, কুদ্ত সে কিছুতেই আনার মান! গুনিত না। রাত্র 
আহারাদি শেষ করগ্। সে আমারই ঘরের এক কোণে জইত। বধতঙ্গণনা 
জামি ঘুমাইতম, ম।মাএ সেব! কৰা, আমার দঙ্গে গর গুজ। কর1, গ্ামার হহাণ 
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প্রাণে উৎসাহ প্রদান করা, ইহ! তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক কার্যের মধ্যে গণা 
ছিল। আহি কাগজের উন্নতির আশা-তরসা ত্যাগ করিয়! চাকুরাঁর সন্ধানে 
রিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, কিন্তু এ বাজারে যাহাদের চাকুরি ছিল, ষ্ঠাহাদেরই 
যাইতেছে, 'নৃণ্ধন চাকুরী কোথায় মিলিবে? তখন ধথার্থই নিনুজর উপর 
ধিকার জন্সিল। আপনার লোকদের, মনের ঘোর বিরুদ্ধে মাসিক চাল্িশ টাক! 
বেতনের চাকুরী ছাড়িয়া! দিয়! $ বহুকষ্টে সঞ্চিত অর্থ ভাঙ্গিয়! এই মাসিক 
পত্রিক। প্রকাশের. ভূত কেন আমার ঘাড়ে চাপিয়াছিল? আঁ কি এতই 
নির্যোধ বনির৷ গিয়াছিলাম ? তখন যথার্থই বুঝিতে পারিলাম; এ সৰ খেয়াল 
চরিতার্থ কর! ধনী লোকেরই শোভা! পায়! 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে ও মানসিক হুশ্িন্তায় হঠাৎ রক্ত আমাশয় রোগে 
আক্রান্ত হইয়। শ্যাশায়ী হইদাম। দিনরাত পেটের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া 
বিছানার গুইয়। ছটফট করিতে লাগিলাম। এমন কোনও আত্মীয় “ন্ধু নিকটে 
নাই যে, এক মিনিটও পাশে কন্যা যন্ত্রণায় একটু উপশম করিয়া দেয়। 
বাড়ীর সকলেই আমার বাবহাবে, তর 'শার উপর একেবারে হাড়ে চটিয় গিয়াছে। 
তাহাদের আর এসমর খবর 1২] বিরক্ত করিতে ইচ্ছ! করিলাম ন|। 
ভাবিলাম অদৃষ্টে ফাহা আছে, তাহাই ঘটবে। কিন্তু রামচরণ আত্মীয়ের অভাব 
আমাকে কিছুই বুঝিতে দিত না! সেই আমার অতিভাবক সাজি? ভাক্তার 
ডাকিয়া আনিতেছে, ডাক্তারকে নিয়ম মত রোগীর সংনাদ দিয়। আদিতেছে, 
নিজের দোকান পাট বন্ধ কবিয়। পরমার্জীয়ের স্তায় আমার সেবা! করিতেছে, 
আবার কখনও বন্ধু বান্ধনের স্থায় আমাকে কত উৎসাহ দিয়! যন্ছণ।র লাঘব 
করিতে চেষ্টা করিতেছে । রামচরণ ষে পূর্ববজান্মে আমার কে টি” বুঝিতে 
পারিলাম না। একি, এ যেন শীতলামুর্তিতে অ'মার এই অসহ্ক যন্ত্রণায় 
শাস্তিবারি বর্ষণ করিয়! যন্ত্রণার টপনম করিতেছে? অভয়দাযিনী মুর্ততে আমার 
ছর্বধল অন্তঃকবণে সাহস দিভে'ছ -ভষ নাই, আবার দুর্গীতিনা নী মূর্্ভতে 
র্গীমে আমাকে রক্ষা! কঠিহ্েছে। তাহার অক্লান্ত পরিশ্রম ও স্বোর ধলে 
ওল্পদিনের মধ্যেই আমি একটু কথ হটকা উঠিলাম। তখন রামচরণের শ্ডতঠি 
“ আর ধরে না! দু'এক দন পরে দেশ হইতে তাহার এক পত্র আদিল. "পিসী- 
মার বড় অন্ধ, তাঁহাকে বাড়ী যাইতে (লখিয়াছে ) পূর্বেও ছু'এক খান! পত্রে 
ভাঙার পিসীমা তাহাকে বাড়ী যাইতে লিপিগ্লাছিপ কিন্ত সে যাইতে স্বীকৃত হয় 
নাই) আমিও এবিষয়ে ছ'একবার ভাহাক্গে বলিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার ইচ্ছার 
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'বিরুদ্ধে বেশী পীড়াপীড়ি করিতে পারি নাই, পাছে সে মনে করে বাবু আমাকে 
জোর করিয়া তাড়াইয়। দিতেছে । এবার আমি তাহাকে ধরিয়।৷ বলিলাম)-- 
শ্রামচরণ, এখন আমি ধেশ তাল আছি, তুমি এবার দিন কতকের জন্তে 
বাড়ী যাও, পীসিমার অন্ুখ ন! গেলে দোষ কবে । আচ্ছা বাড়ী নত চাওনা 
কেন, পিসীমার সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছ নাকি?” 

সে কিছুক্ষণ মাথ! নীচু করিয়৷ বসিয়। রহিল। পরে আমার দিকে মুখ 
তুলিয়৷ বলিল; “বাবু, সে অনেক কথ।!” *  * 

আমি সহামুতৃতিপূর্ণ স্বরে তাহাকে বলিলাম ,-ষীক্‌, যি ক হয় ত বলে 
কাঙ্জ নেই।” 

নাঃ বাবুঃ আপনাকে সব খুলে বলছি . শুনুন ) গুনে বিচার করবেন দোষ 
কার-_-আমার ন! পিসীমার ? বাবু, আমি বড়ই হতভাগা। আমার বয়স যখন 
স/ত বছর, তখন আমি পিতৃমাতৃহীন হই। সেই থেকেই আমার বিধবা পিসী 
আমাকে তার বাড়ীতে এনে মানুষ করে আসছে । বাপ-মার অতাৰ পিসীম! 
আমাকে কিছুই জানতে দেয় নি। পিপীমার ছেলে পিলে কিছুই হিল ন। | তিনি 
আমাকে নিজের ছেলের মতনই মানুষ করতে লাগলেন ; আন হখন ষ। আবদার 
ধরেছি, পিসীম! তাই পুরণ করেছেন তার এ মুটি মুড়কির দোকানে আমি 
বসে থাকতাম ও প্রিনিষশত্র বেচতাম। বছর খানেক পরে পিসীগ আমাকে 
নিয়ে আমাদেরই স্বজ।তি স্বালোকদের সঙ্গে গঞ্গান্নান করতে মান। সেখানে 
সেই স্ত্রীলোকটি হঠাৎ ওলাউঠ। রোগেআক্রান্ত হয়ে মার। পড়ে । তার একটি 
মাত্র চার বছরের ছোট মেয়ে ছিল। মার! যাবার আগে নে পিদ."৭ হাতেই 
তার ছোট মেয়েকে সঁপে দিয়ে যায়। পিপীম! যথারীতি সংকারাদ ক:রয়ে 
আমাদের নিয়ে দেশে ফিরে এলেন। মেয়েটির নাম হচ্ছে জগ! পুরোনাম 
অগদন্বা। জগ! সেই থেকেই আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে ও আমকে দা] বলে 
ডাকে । তার বাগ মা নেই বলে আষি তাকে বড় ভালবানড়ঘ € মানর যত্ব 
করতাম। শিসীমাও আমাদের ছুঙ্জনকেই সথান স্সেহ করক্কেন ও দ'ঝে মাঝে 
ঝলতেন,-বড় হলে তোদের দুজনের বিয়ে দিয়ে দেব তখন হছেনেমানুষ 
কিছু বুঝতে পারতাম ন1, হেসে উড়িয়ে দিতুঘ। ক্রমেই যত বরন বাড়তে 
লাগলে) জগার উপর আমার ভাপণা,।'ধন দিন বাড়তে জাগলে : কোনও 
ভাই বোধ হয় নিক্ষের বোনকে আমাএ চেস্গে বেশী ভালযাসতে পারে ন|। 
জগ। (কিসে ন্থধী হবে, মে দিকে আমার সর্বদাই নঞ্জৰ ছিগ। ত।ন জন্য হট 
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থেকে পুতুল খেলনা কিনে আনতাম:) সেও ছোট বোনের মতন রা প্রতি 
রত'ছিল। আমার সুখ স্থগ্ন বিধানের জন্ত সে' প্রাণপণ ফী করতো। 
আমাদের এ মিন দেখে পিসীম। বড়ই আনন্দিত হতেন। টি 
' *"ঞ্পয্জে বাবু দেখতে দেখত আট বছর কেটে গেল। খামার বয়স 
তখন যোল বছর, অগা বার বছরে পড়েছে।' আপনি আম:দেব দেশে যাবার 
কিছুদিন আগে, পিপীম। 'একদিন রাত্রে আমাকে ধরে বমলেন এই ঘাসের 
মধ্যেই ভাগ দিন, 'দখে তোর "সঙ্গে 'ভগার বিয়ে দিয়ে মাম নিশ্চিন্ত হবে। 
আদি ত গুনে বেকে বদলাম, না ওকে আমি কিছুতেই বে করতে পারবে না। 
পিসীমা, যেনে আকাশ থেকে পড়লেন। এই অ।ট বছব ধরে যে আশ' তিনি ' 
“মনে মনে করে এসেছেন, আমাদের ছুক্গনের মধো এন মনের মণ ৪ ভাব 
দেখে তিনি একদিনও স্বপ্নেও ভাবেন নি, আমি তাহার সে আন! এ? কথার 
নির্মালকরে দেব। তব বড় রাগ হলো, এত প্লাগ গবার কা ভিনি 
বল্লেন,” “অমন স্ব মেয়ে কতগতর, হোকে কত ভালবাসে, তুঈ9 এঠ 
ভালবামিস, কেন €ব করবি না বল।' আমিকি উত্তব দেধ টিচ করতে 
পারলাম না, নে: মধো অনেক কথাই উঠতে লীগলো। কিন্ত মুন নিগ্ে তা 
প্রকাশ কুরতে পাবলাষ নং মানি কেবল ক্পুষ+ধবেনকে ত৪উ আবার বে 
করে?) পিলী:] উত্ত শুনেই হেসে উঠল, বোন আনা কি: দ্বজনে 
একসঙ্গে থাকলেই [ক ভাই বোন হয়ে যায়। ছেলেমানুষি কথ! ওসব 
পাগলামি ছেড়ে দে. বা বলি, তা শোন 1 ক্মানি কিন্ত কিছু'তই রাজি হলাম 
না! জগাও আমার পাশে বসেছিণ। সেহীকরে শামা মুখ দিকে 
হাঁকিয়ে রইলে। দু ও 

“যেগিন অ! এনা সঙ্গে কাঙ্গের ঠিক করি,সেদিন সক্কান্ল এ নিবে 'পশীমাঃ 
সঙ্গে খু। তর্কা তর্ক গয়॥ পিনীমা রেগে বলে উঠ লন, “আ'মার এখন গঃকতে 
গেলে মশাধা 5চলে চলবে না) চিনি ভেবেছিলেন ভাল কথায় লোনা, 
বোধ হয় ভয় দেগালে আমি রাজি হবো। কিন্তু কানে 2 ডো ন আমি 
আপনাব কাছে ক'ন্ম লেগেগেলান। পিদীবা আমা টপ খু' বেগে 
ছিলেন, কথ! পর্যন্ত বন্ধ কধে দিলেন। আপনি তধন ঢাফা। ছো.ছ অন্ত 
বায়গাঙ্গ গেলেন । আমও প্রতিজ্ঞা করলাম যতদিন ন' জগার নয কা৫ও সঙ্গে 
বেহয়। আমিবাঠা ফিরবে না। আপনার সঙ্গে সঙ্গে থুবাতি লাগলাম। 
প্রথম কলকাতায় এস পিসীমার জন্তে প্রাণটা বড় কাতর হয়। যে দার মতন 
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আদর বন্ধ করে আনাকে লালন পালন করেছেঃ ভার কথার অবাধা হলে তার 
মনে কষ্ট দেওয়! .আমার.সাধ.ন। ইচ্ছ|? কিস্তকি.করি, আপ'নই বলুন না, 
যাকে আট বছর ধরে নিজের ছোট বনের মত দেখে এসেছি, তালবেসে এসেছি, 
তাকে কি করেবেকরি? ই) করকাতায়, এসে পিসীমর মনও নিশ্চয়ই 
আমার জন্য কীদছে। তিনি: বাড়ী;ফিরবার অন্ত ছতিন থান পত্রদদেন।, 
আপনি ত তারপর সবই জানেন। আমার ঝরড়ীন্ত/ যাবার এই একমাত্র, 
কারণ। আপনি ত সব শুনলেন, এখন জিবি বিচার করুন, দোষ 
কার ?” . 

আমি মন্ত্রমুদ্ধেব মতন তাহার কথা গুনিতেহিলাম। আমরি আপনে 
বিপদে সে যেরূপ ছাগ্রার ভ্যান নিঃস্বার্থ ভাবে আমার অনুলবণ করিয়৷ 
আসিয়াছে, কঠিন রোগে সে ষে উপায়ে আমাকে মৃতামুখ হইতে রক্ষা, 
করিয়াছে, অবস্ত তজ্জন্য পূর্বেই আমার মনে তাহার প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধার 
উদয়. হইয়াছিল । বৃথা এত অর্থ ন্ট করিয়া মাসিক পত্রিকা বাহির করিয়া 
ছিলাম বলিয়া! পূর্ব্বেষে মনে সর্বদাই একটা আত্মগানি উপস্থিত হইত, 
অনুভাপানগে অস্তঃকরণ দগ্ধ হইত, এখন রামচরণের নিষ্কাম সেবা ও 
পরোপকার দেখিয়া! সে ভাব আমার মন হইতে একেবারে দু হইয়া 
গিয়াছিল। হায়! লক্ষ টাকা ব্যয় করিলেওঁ রামচরণেব সায় লোকের মন জয় 
করিতে পারা ঘায় না॥ আমি থে সামান্ট টাকা! থরচের বিনিময়ে তাহাকে 
পাইয়াছি! কি শুতক্ষণেই মাপিক পত্রিকা বাহির করিবার সঙ্কর আমার 
মনে উদ্দিত হইয়াছিল। কিন্ত'একি, আজ আবার এ কি শুনিলাম, নিয়শ্রেণার 
যোল সত্তর বৎসরের যুবক এ জ্ঞান তাহার কোথ। হইতে আদিল? এ কি পুর্ব 
জন্মের সংস্কার ? আমি ভাবিয় ঠিক করিতে পারিলাম না। আমি তাহাকে 
সান্বন। দিয়া বলিলাম, “ভাই, দোষ তোমায় পিসীমারই|* বেশী কথা আর 
বলিতে পারিলাম না! তাহার মহান হৃদয়ের পরিচয় পাঁইয়া আমার মুগ্ধ 
প্রাণ তাহার নিকট সম্পূর্ণ আত্মেৎসর্গা করিয়। বসিগ। আমি বে শিক্ষিষঠ, 
বিঘান বলিয়া মনে মনে এতকাল একটা গর্ব ছিল, তাহা এক মুহূর্তেই চূর্ণ 
বিচুর্ণ হইয়া] গেল! | 

পরদিন রামচরণ বাড়ী গেল, বলিয়া গেল শীত্রই ফিরি আলিবে। দিন 
চার পাচ পরে কত ছুঃখ জানাইন্! গে আমাকে এক পত্র লিথিল,তাহার পিসীমার 
গঙ্গালাভ হইয়াছে, কা্গকর্্ম শেষ করিয়া শীত্রই কলিকাতা চলিয়। আসিবে। 
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প্রায় মাস দেড়েক পরে একদিন দেখি রামচরণ হঠাৎ আিা হাজির । 
আষমি' সানন্দে তাহাকে অভার্থন। করিলাম। বিশ্রামের পর তাহাঁকে বাড়ীর 
কথ! সব. লিজ্ঞাস! করিলাম, জগদন্বাকে কাহার তত্বাবধানে রাঞ্চি। আসিণ 
সন্ধান লইলাম। সেকীাদিতে কাদিতে বলিল,+-*বাবু, ভাগ্যে আপনার কথা 
শুনে গেছলাম, তাই পিনীর সঙ্গে দেখা হলোঃ নইলে আর হুতে। না। মরবার 
আগে বের কথ প্রিসীমা। আর তুলেন নি। আমি তীর পায়ে ধরে ক্ষম! চাই, 
তিনি আমাকে ক্ষম। করে গেছেন। কিন্তু এ ছঃখ আমার যাবে না যে, 
আমি এত শুতভাগ্য ষে তাকে স্থখী করতে পারলাম ন৷। ডিনি বৃথাই 
আমাকে এত কষ্ট করে মানুষ করেছিলেন। পিসীমার মৃত্যুর পর তার 
শ্রান্ধাদি শেষ করে জগার বের সম্বন্ধ স্থির করলাম। পিশীমার হাতে নগদ 
টাক। কিছু ছিল। শ্রান্ধের খরচ করেও কিছু থেচে ছিল। তাতেই জগার 
বের সমস্ত খর5 পত্র চালালাম। বের পরদিন স্বগুরবাড়ী যাবার সমগ্ন সে 
আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বল্পে,_-“দাদ1, আমাকে ভুলো নাঃ আমার যে আর 
কেউ নেই! তাকে আশীর্বাদ করে বললায'--'আঁমি আশীর্বাদ করছি, তুই 
্থখী হবি! তোর এদাদ! বেঁচে থাকতে তোর কোন কষ্টুই হবে না। 
পিমীমার ধানজমি ও ঘরদোর সামান্ত .য! ছিল, সব তার নামে লেখ! গড়া? 
করে দিয়ে আমি আপনার কাছে চলে এগলাম। « 

রামচরণের কথা শুনিয়৷ আমি তাহাকে বক্ষে আবিঙ্গন করিলাম। সেই 
দিন হইতে রামচরণকে সকলের নিকট ছোট ভাই বলি পরিচয় দিতে আমি 
গর্ব্ব অনুভব করিতেছি। এখন আমার নিজের কাদেরও স্ুবিধ। হইয়াছে । 
আমি এক সওদাগরি আফিসের বড় বাবুর পদ পাইয়াছি । মাপিক বেতন 
ঘাট টাক!। স্ত্রী পুত্রকে বাড়ী হইতে আনাইয়৷ কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া করিয়া 
আছি। ছদিনেই রামচরণ নিজের গুণে তাদের বড় প্রিয়পান্র হইয়। উঠিগাছে। 
আমর ছেলেত তাহাকে “কাকা” বলিতে অজ্ঞান। স্থির করিয়াছি, রামচরপকে 
কোনও ব্যবসায় লাগাইয়া দিব। আর তাহার বিবাহের জন্ত স্বাতী একটি 
“ পাত্রীরও অনুসন্ধান করিতেছি, তাহার বিবাহ দিয়া তাহাকে সংসারী করিব। 
তবে সে এখন হইতেই বলিয়া রাখিয়াছে যে, তাহা বিবাহের সময় অগাকে 
আনাইতেই হইবে। ও 


রহ 





* সত্য খটনা অবলম্বনে লিখিত। 


স্েহের দীন ' 
(লেখিক।- শ্রীমতী শরদিন্দু সরকার ।) 
(১) 
তখনও গ্রতাত হুর্ধয-কিরণ প্রধর হইয়া উঠে মাই। পাঁধিগুলি নিজ নিজ 
আহার অনেষণে ব্য্ত। একটি অইটম বর্ষায়া বালি *উপ্ান মধো ফু 
গ্রহ করিয়া সাঞ্জিতে ভরিতে ছিল।, করবী বৃক্ষের উচ্চ শাখার-কত্তক 
গুলি ফুলের গুচ্ছ পাড়িয়া লইবার 'জন্ঠ বালিকা বৃক্ষের ডাল ধর্রিয়া বারংবার 
নিশ্ষ্ চেষ্টা করিতেছিল। একটু দূরে একটি ছাদশ বর্ষায় বালক তাহার পানে 
চাহিয়া মৃহ্‌ মূছু হান্ত করিতেছিল। বালিকার সে নিকে লক্ষ্য ছিল না, বৃষক্ষো- 
পরি ফুলের উপরে মে ঝুঁকিয়া গড়িয়াছে, কিন্তু কোন প্রকারে ফুল গুলি 
তুলিয়! লইতে পারিতেছে না। দেখিয়া বাল একটু অগ্রসর হঈয়।ক ছিল 
“তুমি সরে যাও মণি আমি ফুল পাড়ছি।” বালিকা সসব্যস্তে কহিল জনা, ন। 
তুমি চুয়ো না, এ যে ঠাকুরমার পুর্গোর ফুল।” বালক ঈষৎ হামিয়! কহিল 
“কিন্ত তুমিত ও ফুলগুলে। পাড়তে পারবে ন! মণি, ফুলে বুঝি দোষ আছে ? 
সর আমি পেড়ে দিচ্চি।” মণি বিস্মিত হইয়া কহিল *ওম!, দোষ নেই? 
তোমার যে বালি কাপড়, ঠাকুর! বক্‌বে যে।” বালক একটু কু হইয়া 
কহিল -"আচ্ছা, তবে ও ফুলগুলোর আশ! ছেড়ে দিয়ে অন্ত ফুল নিয়ে বাড়ী 
যাও, আমি ততক্ষণ বিপিনাকে ডেকে নিয়ে আসি, বেশী দেরী করোন! কিন্তু।” 
বালক অন্ত পথে চলিয়। গেল। মধিও অগত্য। সে ফুলগুলের আশ! ত্যাগ 
করিয়া ক্ষুগরষনে বাড়ী ফিরিয়! গেল। 
বালিক| মণিমালাকে পঞ্চম বতমর বয়সেই তাহাকে ছাড়ি! তাহার মাতা 
পিত| ইহলোক ত্যাগ করিয়া! গিয়াছিলেন। সংসারে ঠাকু্্রমাই তাহার একমাত্র 
অবলম্বন, এবং বৃদ্ধা ঠাকুরমারও মণি ছাড়া! আর কেছ ছিলন!। অয ব্রে 
মাতৃ-পিতৃ হীন! মণিকে ঠাকুম! আপনার বুকে তুলিয়! লইয়! বহু কষ্টে তাহাকে 
লালন পালন করিয়। ছিলেন । ঠাকুরমার অত্যধিক জর পাইয়! মণি লঙ্জা 
তয় কাকে. বলে, তাহ প্রায় জানিত ন| | অবাধে পল্লী বালক'বালিকাদের 
ঘরে মিশিয়। সারাদিন বৃক্ষে বৃক্ষে পাখির ছান।-পেয়ারা। আম, পাড়ি 
যেড়াইত। এ সমন্ধে গন্দীন্থ প্রবীণ! গৃছিণীর দল-ঠাকুরমার নিকট অভিযোগ 
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আনিলে, তিনি মৃছ হাপিয়া৷ বলিতেন. "মণির বয়স কি বোন? 4ধন খেলা 
করবে নাত আবার করবে রুন।*. "ঠান্তুমার উত্ধয়ে স্ৃহিণীরঠমনে মনে 
বিরক্ত হইলৃও মুখে কিছু বলিতে পারিতেন না। 

কাকীদাস ঘোষের পুত্র নরেন্ত্রের সহিত মণির বড়ভাব! তু কথায় 
মান, অভিযান, সাধ্য সাধনা, আবার মুহূর্তের মধ্যে হুঙ্গনের হৃদ এক হহয়া 
যাইত। ইহাতে অন্য অন্থু বারীক রাপিক।, প্রায়ই তাহাদের উপর চটিয়া 
উঠিত। কিন্ত ্রকান্ঠে (কোন কথা বলিতে সাহম করিত ন!। কারণ দলের 
মধ্যে নরেন, সর্বপ্রধান। এবং তাঁহার দলের মধ্যে প্রভৃত্বও অগ্রস্ত গ্রবল 
ছিল, তাছাড়া সে মাঁণকে বড় ভালবাসিত। *আছ।, তার মা বাপ, নাই।” 
কাজেই দণির শত অন্যায় দল্থ বালক বালিকাদিগকে সহ করিতে হইত । এবং 
সময়ে সময়ে কিল্ট। চাপড়টাও তাহার) মহিয়। লইত। কাজেই মণর প্রতাপ 
অত্যন্ত গাঁড়িয়। গিয়াছিল। কালীদাস বাবু পুত্রের লেখা পড়ায় অমনোযোগ 
লক্ষ্য করিয়া, তাহাকে পাঠশাল হইতে স্কুলের শিক্ষকের হস্তে সমর্পন করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলেন । নরেন ঠিক সময়ে বই ইত্যাদি জইয়। স্কুল ঘাইবার আন্ত 
বাছির হইত বটে, কিন্তু সে একত্থানে বই গুলি সয্ধে রক্ষ। করিয়া, পিতার 
চক্ষে ধুলি দিয়! সারাদিন মণির সঙ্গে বাগানে বাগানে ঘুরি! অপরাহ্ণ বেগার 
স্বোধ বালকটির মত বাড়ী কিরিত। মাত! ভাবিতেন--ছেলে স্ুণে লেখাপড়া 
শিক্ষা করিয়। আমিল। অল্প্দিন মধ্যেই কার্দীদাস বাঝু পুজ্ের কান্তি জানিভে 
পারিয়া, তাহীকে ডাকিন্া অনেক তিরস্কার করিলেন এবং তাহাকে গ্রাম্য 
স্কুল ছাড়াইয়! সহয়ের স্কুলে ভর্তি করিয়। দিবার মন্তব্য গ্রকাশ করিলেন। মে 
কোম প্রতিবাদ করিতেও পারিল না, এবং কোনন্ধপ আগ্রহও আানাইল না, 
নীরবে গৃহের বাহির হুইয়! গেল। 

বদিও নূতন স্থানে বাইবায়, এবং নূতন স্থান দেখিবার ইচ্ছাট। অত্যন্ত 
প্রবল হইতেছিল, তথাপি মণিকে ছাড়িয়। যাইতে হইবে ভাবিয়া! তাহার ছুইটি 
চক্ষু জব ভরিয়! উঠিল। সে যে ষণিকে এত ভালবাপিঙ্ ফেলিয়াছে 'তাহা' সে 
এতদিন মোটেই বুঝিতে পারে নাই। আপনার অজ্ঞতে তাহাদের ছুইটি 
স্বদয় যে এনূপ ভাবে পরস্পর আকর্ষণ করিয়। পইতেছে ভাহ। তলে একদিনও 
ভাবিয়। দেখিবার "বদর পান নাই! দে পিতাকে লুকাইগা ধীরে ধীরে 
খিড়কির দ্র দিয় মণিকে এই ছুঃসংবাদটা দিবার জন্য বাঁহির হই! গেল। 

বনি রাস্তার পাশে ফড়াইয়া তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল! নয়েনকে 
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আসিতে দেখিয়া ছুটি গিয়া! তাহার হাতথানি ধরিয়! সন্দেছে ট্িজ্ঞাস! করিল 
*আজতোমার মুখবান। এত শুকিয়ে কেন নরুদ। ?* * 

নরেন মুখটি চুন করিয়া, অকম্মাৎ গ্নেই ছঃপংনাদটা তাহাকে এক নশ্বাসে 
ববিয়া ফেণিল।- মণি সঙ্গলনেত্রে বলিল “তম ত নুঠন জাপগাঠে গিয়ে বেশ 

থাকবে নরুনা, কিন্ত মামার দশ। [ হনে ভাই? কথাট বর্প।াই আক কে 

জানে কেন তাহার কেমন লঙ্জ। করিভেঠিল, গুঠ.ৎ মস্ত ট। নত করিখ ঈীড়াইয। 
রহিল। নরেন সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া আগত খের দনগুন! মে কিন্ূপে 
কাটাইবে, কাগারই পরামর্শ করিতে কারতে তাহারা খান+দুরে আগিরা, 
পড়িল। রি 

মণ আগ্রহ দৃষ্টিতে কেবল তাহারই মুখের পলে চাহিয়া! তাঞকার পাশে পাশে 
যাইতে ছিল, কোন কথ। বাঁলল না । শেষ এই সুদীর্ঘ (বচ্ছেদের দিনগুল। 
কাটিগ্না আবার যধন তাহাদের দুজনে মিলন হবে-সেই দিনটা বত সুখের 
হইবে মনে মনে কল্পন। করির! আগত বিচ্ছেদের দিন গুল। বিশ্বুত নাসরের 
তলদেশে কো।খার মিশিপ। গেল -_ তাহ। তাহার। বুবিতে পারিল ন1। 

ক্রমে বিদায়ের দিন আদিল! একমাত্র সন্তানকে বিদায় দিতে দ্গেহমন্ী 
মাতার অস্তরাত্ম। কাদিয়! কাদিয়! উঠিতেছিল। তবুও পুত্রের মঙ্গল কামনায় 
নিঃশষে গেখের জল মুছয়া সমস্ত গুহাইযা (দতেছিলেন। এই সুযোগে 
নরেন মণির নিকট বিদায় লইবার এঁভ ধারে ধীর যাহিয় হয়! গেল। 

মণি উদ্ভান মধ্যে একটি কবরী বৃক্ষের তলে যাস মাল! গাথিতে ছিল। 
এলায়িত কেশগুচ্ছ তাহার পৃষ্ঠে বাহুযুগলে ছড়াইর। পড়িয়ে, এবং চুর্ণ দুস্তভল 
গুলি মু বাতাসে ডীড়য়। তাহার স্ন্দর ললাটে খেল! করতেছে । নরেন 
কিছুক্ষণ মুগ্ধ নেত্ধে চাঁহয়। সেই শোভ। দেখিতেছিল, মনে মনে ভাবিল মণিকে 
ক ম্ুন্দর দেখাইতেছে ১ কিন্তু আধকক্ষণ অপেক্ষা করিবার সময় ছিল ন|। 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! ধীরে ধীয়ে তাহার নিঝটস্থ হই! কছিল-- 
“মণি, আম এখুনি যাবো, তাই তোমার সঙ্গে দেখ। কল্জীতে এসেছি, আমা 
যেন ভূলে যেওনা মণি । মন মুহূর্তে যেন প্রগৎ অন্ধকাঙ্ি দে।থল, সলজ্জ- 
দৃষ্টিতে একবার তার মুখের পানে চাহিয়া! আবার চক্ষু নত করিয় গাইল । মনে 
অনেক কথ। জাগিতেছে, কিন্ত কেন বে আজ হঠাৎ একট! লজ্জায়: বাধ আসর! 
সমস্ত যেন ওলট গালট হুইয়া গেল। কম্পিত” কে কহিল “আবার কখন 
আসবে বলে-যাও নরুদা | একটু খানি খাষিক্জ আবার কহিল--“আদি 
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কিন্ত তোমার আশায় থাকৃব।৮ তাহার হছইটি চক্ষু জলে 'ভরিয়টউইউল। 
নরেন আপনার কৌচার' খুঁটে, তাহার চোখের জল মুছাইয! দিক কহিল 
“আমি শীগগীর ফিরতে চেষ্টা করব মণি, কিন্তু দিই দেরী হয়ে যায় ধ্ামি ন! 
আস! পথ্যন্ত তুমি অপেক্ষ। করো, কেমন পারবে তো? এ মাল কাক্প জন্তে 
মণি?” মনি সম্মতি সুচক ঘাড় নাড়িল, কোন কথ! বলিল না। মনেই 
সম্পূর্ণ মাল! ছড়াটি তাহার গায়ের উপরে রাখিয়। ধীরে ধীরে প্রণাম করিল। 
নরেন তাহ উঠাইন্া লইয়! আনন্দ চিত্তে আপনার গলায় পরিল, এক: মঙ্গেছে 
মণির হাত'খানি ধরিয়া! তবে আঘি যাই মণি) মনে রেখ ।” বলিতে বনিতে 
তাহারও চক্ষু সজল হইয়! উঠিল। মনি কোন কথ! ব'লতে পারিল না, তাহার 
সবই চক্ষু হইতে অশ্রু রাশি গড়াই! পড়িতে লাগিল। «ছিঃ কেরন! ষণি, আবার 
আমি শীগগীর ফিরে আসব।” বলিয়৷ নরেন তাহার ললাটে সঙ্গেহে চুণ্বন 
করিল। মণির লজ্জায় মুখখান। রাড! হইয়। উঠিল। নরেন দ্রুতপদ্দে চলিয়া 
গেল। মণি অনেকক্ষণ তথায় বমির কাদিল। শেষে চোখের জন মুছিয়। 
গৃহে ফিরিল। 

ইহায় পর তিন বৎপর কাটিয়। গিয়াছে। কালীদাস বাবু পুত্রের চরিত 
মংশোধন হইব।র জন্য এই স্থুবীর্ঘ কাণ তাহাকে প্রবাসেই রাখিয়াছেন। সহরে 
আসিয়। নানাপ্রকার দেখিয় গুনির| নরেনের মনের ক্লেশ অনেকটা দুর হইঞ্নাছে 
ঘটে, কিন্তু মণির সেই বিদায়কালীন সঙ্্জ নেত্র ছুটি সে কিছুতেই ভুিতে 
পারে নাই। সে এখন আর বালক নহে--সবই বুঝিতেছে, আবার ফিরিয়া 
যাইয়। মণির সহিত কি তেমনি ভাবে মিশিতে পারিবে? তবুও কেজানে 
কেন মে আশা টুকুকে সে অন্তর হইতে দুর করিতে পারিতেছেন|। হে 
আশাকে সে আজও আকড়াইয়া ধরিয়। আছে, পিত। কি তাহাকে সম্্তি 
দান করিবেন? ভাবিয়। একটা নিরাশার ঘোর অর্ধকার তাহার সমস্ত বুকটা 
আচ্ছর করিয়! ফেলে। কিন্তু পিভার সম্মতি ন| দিবার কারণ ত কিছুই নাই! 
তবে কেন অসঙ্গত হইবেন ? সে মণিকে ছাড়িয়! অন্ধকে বিবাহ করিবে না 
করিতে পারেও না, তাহাদের একরকম বিবাহ হৃহয়। গিহাছে, লোকে তাহছ। 
না জানিরেও তাহার আন্তর্ধ্যাধী 'ত জানিতেছেন। কত বিনিদ্র-রঞজনী সেই 
স্থখময় মধুর কল্পন! করিয়! সে কাটাই দেয়। 

কালীগাসবাবুর অর্থ সচ্ছলতা থাকার, অর্থের অভাব তাহার ছিল না। 
অনেক গরীব সহপাঠি ছাত্রকে সে অর্থ সাহাব্য কঙ্গিত, এই সুত্রে অনেক 
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ছেলের সহিত তাহার বন্ধু হইয়াছিল, এবং তাহার স্বভাবের গুণে মেসেব 
সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। লেখ। পড়ায় কুঁতবিস্ত হইলে হয় ৩ পিঠ 
সন্ত হইয়৷ তাহার আশানুষামী কার্য করিতে পারেন, তাবিয় লে পড়াশুনায় 
যনোযেগ দিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ. হইয়। উঠিল। সে প্রসংখার সহিত প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আই, এ পড়িতেছিপ। অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহার 
শরীর অন্থস্থ হইয়া পড়িল। এই মম একদিন জানিতে পারা গেণ যে, সে 
আই, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। সে আহ্লাদের সহিত পিতাকে সংবাদ 
দিয়। আশাম্বিত হৃদয়ে দিন কাটিতেছিল'। 

আজ কত দিন সে মণিকে দেখে নাই, তাহার নিকট সে যেন একটা ঘুগ 
বলিয়াই মনে হইতেছিল। আসিবার সময় সে তাহাকে আশ! দিয়াছিল যে, 
সেশীস্রই ফিরিয়! বাইবে, কিন্তু তাহা ত হইল ন!। কেজানে মণি এখনও 
অবিবাহিত কি না? তাহার ভাবিতেও লঙ্জ। করে--সে বাল্যচপলত। বশত্তঃ 
কি গঠিত কা্যই করিয়াছে, হয় ত তাহাতে নিজের এবং মণির জীবন কি ঘেোএ 
বিষষয় করির়! তৃশিয়াছে । কিন্ত তাহাতে ত তাহার কোনই হাত ছিল ন!। 
কি একটা মোহের আকর্ষণে মণির দিকে তাহার হৃদয়ট। টানিয়! লইয়া ছিল, 
তখন সেও বালক মাত্র। হিতাহিত জ্ঞান ত তাহার ছিলই না, ত। ছাড়। সে হে 
পিতার একান্ত বাধ্য, এ কথাট! ভাবির! দেখিবার মত অবলরও সে পান্ন 
নাই। ্ ৰ 

মণি এখন আর বালিক। নহে, দে ্রয়োদশ বৎসরের কিশেরী! নরেনের 
বিদেশে গমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও খেল! ধুলা সবই ফুবাইয়। গিরাছে। দে 
এখন সকালে ঠাকুষার পৃঞ্জার ফুল তুলিয়! দেয়, এবং বখ! সাধ্য ঠাকুমার 
কাধ্যোর সাহায্য করে, বাকী সময়টুকু সে আপনার নির্জন কক্ষে কাটাইয়া 
দেয়। বাড়ীর বাহিরে আসিতে এখন আর তাহার প্রার দেখ। যায় ন!। 
তাহার এই পরিবর্তনে লোকে অত্যন্ত বিশ্মিত হই! গিয়াছিল। যে মণিকে 
গ্রায় বাড়ীতে দেখ! যাইত না, দে এখন কাহারও সহিষ্ত মিশিতে চার ন! কেন? 
তাহাদের খেলার সাথীগুলিও য্থত্রষ্ট হরিণের স্তা় কৈ কোন্দিকে ছড়ায়, 
পড়িয়াছে। | 

লোকে ধলে তাঞার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইযী। গিয়াছে। মণির সে 
বিষয়ে কোন চিন্ত। না থাকিলেও বৃদ্ধা ঠাকুষীর কিন্তু আহার নিদ্র/ বন্ধ 
হইয়াছে, কিরপে এই কন্তাদায় হইতে তিনি উদ্ধার হইবেন। সেই প্রিচক 


৩৯৪, গল্লহরী, [ব্ঠ বর্ষ. টিম যুখ্যা 


দর্শন ঝ|লক. :নরেনকে তিনিও অত্যন্ত দেহ করেন, একট! আশ রর তাহার 
অস্তরেও সমগ্গে সময়ে জাগিয়।' উঠিত.না--ভাহা৷ নহে, কিন্ত নরেন ধনীর সন্তান, 
অর্থপিপাস্থ কালীবাবু এই একমাজ্র. পুত্রের বিবাহ দিয়া আরও একটা নূতন: 
জমিদারী ক্রয় করিবার সংকল্প করিয়! রাখিয়াছেন। এ স্থলে মাতৃ-পিতৃহীন! 
দরিদ্র বালিকা মণির নহিত বিবাহের উল্লেখ তাহার নিকট উত্থ[পন করাই যে 
ধৃষ্টতা । কাজেই তীগার অন্তরের ,আশাটুকু অস্তরেই চাপা দিয়া, নানাস্থানে 
গাঙের সন্ধান করিতেছিলেন। . 
যতই নরেনের আসিতে বিলম্ব হইতেছিল ততই মপি/ভগ্র হনয় | হই পড়িতে 
ছিল সে বলিয়া গিয়ছিল যে, শীঘ্বই কিরিযা আপিবে* আরও . রলিয়াছিল যে 
তাহারই আগার অপেক্ষা করিতে । মণি ত সেই আশায় আঙ্গও দিন গণিতেছে, 
তাহারই অপেক্ষায় সে ত আছ্িও জীবন রাখিয়াছে। কিন্তু কই, দেত 
আসিল ন। ?.. সেকি তবে তাহাকে ভূলিয়। গিয়াছে? না তাখা অসম্ভব! 
সে আদিবে, নিশ্চয়ই .আফিবে, সে তাহারই ছঁনয়ের একমাত্র দেবতা। সে 
শুনিয়াছে নবেনের পিতার এ সম্বন্ধে মত নাই। তবেকি সে অন্তের নিকট 
হৃদয় বলি দিবে.? সে যে তাহারই চরণে আপমার মন প্রাণ যাহা কিছু সবই 
নিবেদন করিয়! দিয়াছে, সেই নিবেদিত হৃদ অন্তের করে আবার নুতন করিয়। 
কিরূপে নিবেদন করিবে? দে যতর্দিন পরেই ফিরিয়া আন্মক--সেই 
আশাপথ চাহিয়। সে বসিযনা থাকিবে, অন্তের্ফ হইতে পারিবে না। কিন্তু 
নয়েনের মাতার়,_-তাহাকে পুন্রবধূ রূপে পাঁইবার একান্ত ইচ্ছ! | স্বামীর ভরে 
তিনি ত এ কথ! ওটাগ্রেও আনিতে পারিবেন প11 তর্েকি হইবে? ভাবিয়! 
তাহার ক্ষুদ্র হবার আবুল হইয়! উঠিল। | | 
০ (৩) 
গুমের উন্নতির সংবাদ পাইয়। সত্যই একদ্রিন কালীবাবু তাহার মেসে 
আসি দেখা দিলেন। এবং পুত্রের শ্বাবের পরিবর্তন হইতে দেখি) মনে 
মনে অত্স্ত সন্তুষ্ট হইলেন। নয়েন পিতার সহিত আব্বর.বহুদিন পরে বাড়ী 
ফিয়িয়া আদিল। মাতা পুত্রের মলিন মুখ দ্েপ্রি। ভাবিলেন «বিদেশের রেশে, 
ছেলের শরীর শুকিয়ে গেছে, ছদিন ধাড়ী থাকিলে সব সেরে যাষে এখন ।” 
.. ময়েনের প্রশংস/দেশের সর্বন্ে ছড়াইয়া পর়িল। হত কন্ঠাদায়গ্রস্ত পিতা 
তাহার প্রতি স্থির লক্ষ্য রাখিয়া! যেন চিলের মতই ছোদিয়! কাঁড়িয়। লইবার 
চেষ্টা ফিরিতেছিল। ফিন্তু, কালীবাবুর সেই একই ডাক গুনিয়। অনেকেই 
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'পিছাইর।- পড়িল। পিতার ঘনোগত ভাব বুঝির়। নবেন তিস্তিত হইয়া পড়িল 
'শকি করা যায়।” কিরপে সে মশি-রদ্ব লাভ করিবে। লে প্রার মাসা'ধক 
হইল বাড়ী: আপিয়াছে. কিন্ত মণির সহিত তাহার একদিনও দেখ! হয় নাই। 
সেআরও শুনিল--মণির টিবাছের সমস্ত ঠিক হইয়। গিদ্লাঙছে তাহা.কি 
সত্য ? কই মণ হতাহঠাক্ষে (কছুই জানাইল না। এখন নণর লিত দেখা 
কর] তাহার নিতান্তই প্রধোক্গন। ভাবিয়। সে একদিন !হাপে তাহাদের 
বাড়ী ধাইয়। ডাকিল “কই গ ঠাকুমী 1” গ্তকে নরু, আন শাই বোল্‌। 
যণি, মাহাখান। পেতে দেত দিদি” বলিতে বলিতে বুঝা মবেনেন নিকটস্থ 
হয়া বিশ্বপাপন্ন ভাবে আবার কণছলেন *ওন" *র এব মধ্যে 
কত বড়স্হয়ে পছ়েটিস্‌ বে? ত'মাজ তিন চাব বু: পেখিনি যে, 
ৰেশ ভাই বোল” মণি লজ্জাবনত মন্তরকে ধীরে ধীরে অ সণমাদুধ থান। 
পাতিয়। দিণ, এখং কোন এ গাপনার দেহটাকে টানি: আঅনগা নং.রনেরু 
পায়ের কাছে মাথাট। নোবাইখ মাটিতে ঠেকাইল। নবেন মহা তিব মধো তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাঠার সর্বাঙ্গ দেখিয়া শইল । মণি ত আর বালিক, নাই? গার 
প্রতি অঙ্গ পৃর্ণত। প্রাপ্ত হঈর! সক স্থন্দব দেখিতে হহরাছে। দশি দ্রুতপদ্ধ 
সরিয়া গেল। ঈষৎ গান]! নন কথিল “আমাকে দেখে বুঝি মণ লক্ষ 
হচ্ছে? এখন বও তে কিনা । ঠাকুম। মু হাসিয়া কছিলন ই মণি 
একটা নিশ্বাস ফেপিয়। কম্পিত স্ববে-লিজ্ঞাস। করিল একোগা বিংয়" কগা বার্ত। 
হচ্চে ঠাকুমা?" ঠ'কুব' ক্ষুপ্র স্ব কগিলেন "আর ভাই, পার ত একটি পাওয়া 
গেছে, কিন্তু মেগ্গে ষে একবাবে 'বৃকে বসেছেঃ কি করি বল'* নখেন লমস্তই 
বুঝিল, তাণাবও মুপধানা দ"স! মলিন হইগ্রা গের। ভা! ঠকুলার চু 
এড়াইল না, একটুখানি শানিন। ঠ।কুন। কহিলেন তুই যদ আনার এগ "গর 
দান গ্রহণ কণতে পারতিস্‌ ভাই, ভাহশে ত কথাই স্থল না. 5 ত তঠবার 
নয়” নরেন ক্রমেই মাঙৰ 5ই?1 উঠিতেছিল। একটু আতঃস্ত ৫11 র. উঠিয়া 
গেল। .. 

বারের পাশে মণি হাাইগাছিল। নরেনের মুখে শে চাই 
তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি নত কাবয়া 571 কতদিন পরে দেখা, 7 দ.” তন পক 
বলিতে পাল না) অন-ংক্ষণ নন্তন্ধতার পরে মণ্ণ আ।পন। ই: খিজ্ঞাস। 
করিল “তাগলে আমি [% *র। বলে যাও, সম্ভব আও তশাল “এজ দেখা 
হইবে না। একটুকণ শু থা'কয়া নরেন কহিল “আন ““ন31ছুঠিক 


৩৯৬ গল্পলহরী ধঃ ধ্! ৭ম সংখ্যা 


করতে পারিনি মণি, আজ মাকে সব কথ। বলে দেখি, পরে তোমাকে জানাব, 
মণির চক্ষু হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সক্গেহ কণ্ঠে নরেন-+বলিল*বেঁটীনা মণি? 
আমি যদি তোমাকে পাই--তবেই বিয়ে করব-_নইবে এ জীবনে 'নয়, তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক.” বলিয়। নরেন ক্রুতপদে চলিয়! গেল। সে ত এঞ্জঝ্লে চিন্তিত 
নহে, কিন্ত লোকে নিশ্চিন্ত থাকিতে দেয় কই? 

সেই দিন রাত্রে আহারের পর নরেন. মাতাকে সব কথা খুলিষ্ক বলিল। 
গৃহিণী বুঝিলেন নরেন মণাক ছাঁড়। অন্তকে বিবাহ করিবে না । কাজে 
কাজেই কর্তাকে না বলিলে চলিল না। কর্তা সব শুনি! বলিলেন ”ওসব 
ছেলেমানুযী আনি শুনতে চাই না, মণির বিয়ে দিয়ে দিচ্চ, তা হলে ত হবে?” 
গৃহিণী ক্ষুন্ন হইয়। কহিলেন *ন! গো, ন! তুমি নরকে জান ত? .ত হলে সে 
আর বিয়েই করবে না, টাকা নিষে কিহবে বলত? যদ্দিছেলেইনাম্থখী 
হল।* কর্তা মু হাপিয়। বিরক্তির স্বরে কহিলেন «কেন, মণি নইলে বুঝি 
ছেলে স্থবী হবে না? ওসব নভেলিমানা রেখে দাও, আমি সব ঠিক করে 
'দেব।* গৃহিণী আর কোন কথ! বলিতে সাহস করিলেন না। ধীরে ধীরে 
উঠিরা! গেলেন। : 

ইহার পরে কালীবাবু মণির বিবাহের জন্ত উঠিয়৷ পড়িয়। লাগিলেন। 
নানাস্থানে সন্ধানের পর একস্থানে সব ঠিক'হইয়। গেল। কিন্তু তাহাদের 
একটু টাকার খাক্‌ বেশী, কালীদাসবাবু মনে মনে একট। যুক্তি আঁটিয়। তাহাতেই 
সম্মত হইলেন। নরেন ভাবিয়া কুল পাইতেষ্ছিল না। 

মণি ঠাকুমার নিকট আবদার ধাঁরল-_সে বিবাহ করিবে না। ঠাকুম 
বিরক্ত হই সঙ্গেহে অস্থুঘোগের স্বরে কহিলেই-:দ্প।চ জনের কাছে আমার 
মাথা হেটন! করে কি তুঈছাড়বিণ বণি? গার জালায় আমি গলায় 
দাড় দে মরব কি?” তিন মুখে একথ! বলিলেন বটে, কিন্তু তাহ!রও 
অন্করটা যেন কি একটা বেননায পূর্ব ই উঠতেছিপ1 সত্বরে তথ! হইতে 
উঠিয়া খা অঞ্চলে চোখের জণ ঘুছ,ন | আজ যদি শরৎ জীবিত থাকত, 
ত৷ হলে কালীদাসের পুত্রকে পাওয়া এখন. দুঃসাধ্য হইত ন|। তাহার আদরের 
মাণকে নরেনের হন্তে সন্গেহে দান কারয়া৷ তিনি কত যে স্থখী হইতেন, তাহ! 
কেস তাহার অন্তর্যামই জানিতেছেন। মণির এক বিন্দু চোখের জল বে 
তাহার বুকে তীক্ষ অস্ত্রের মতই বিধিতেছে তাহা অন্তে কি বুঝিবে! | 


কার্ডিক, ১৩২৫ ]' শ্েছেব দান ৩৯৭ 


ৃ (৪) 
 বথাসময়ে গান্র আসিয়া উপস্থিত হইল। গৌলমালের মধ্যে মশি যেন 
চৈতন্তহীণার মত শয্যায় ঢলিয়। পড়িল। ঠাকুমার শত চীৎকারে সহমত 
অনুরোধেও সে উঠিতে পারিল না। বাল্যস্বতি তাহার অন্ত্রে,লইঞ্। তাহার 
স্বয়টা যেন জিয়া যাইতেছিল। তাহার সেস্থখ স্বপ্ন য'দ এ জন্মের মত 
ফুরাইর়। গেল, তবে তাহার স্মৃতিটুকু কেন রহিয়া গেল? সেত প্রতারণ! 
শিক্ষা করে নাই! যে হ্বদয়ের বিনিময় একবার এ জীবনের মত হইয়া 
গিয়াছে--তাহা আবার অপরের হন্তে কিরূপে দান ফরিবে? সেই দেবতার 
আনে, অস্াকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, হ্বদয়ের আগুন চাপা দিয়, কি প্রকারে 
অশেষ সন্তোষ মাধন করিতে হয় তাহা ত সেজানে না, তাহার সবই যর্দ শেষ 
হইয়! গেল-১তবে জীবন রহিল কেন? ঠাকুম। কত বুঝাইলেন, কিন্তু তাহার 
মন বুবিল না॥ সে ম্পন্দহীন অপাড়ের মত পড়িয়। (রহিল। ঠাকুমারও চক্ষু 
অশ্রুপিস্ত হুইয়। আমিল, কিন্তু নণির অকল্যান আশঙ্কায় তি'ন তাহ। সঙ্জোরে 
চক্ষের মধোই রোধ করিতে চেষ্টা] করিতেছিলেন। . 
নরেন যাইয়। একট! নির্জন কক্ষে আশ্রর লইল। বাসের শব যেন 
তাহারই পক্ষে সশব্ষে আঘাত করিতেছিল, আহত বক্ষ দুই হস্তে চাপিয়৷ ধরিয়। 
সে শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। সে দিনও যে সে মণিকে সম্পূর্ণ আশ। দিয় 
আসিয়াছে, সে নিজের প্রতিজ্ঞ। তঞ্গ কেন দ্বিনই করিবে না। কিন্তু মণির 
জীবনের স্থখ সেই ত নট করিস? অন্ুতাপের আগুনে যেন সাহার অন্তর 
জ্বলিয়া যাইতেছিল॥ তাহার দুই চক্ষু হইতে বিন্দুর পর বিন্দু জল 
গড়ইঘ পাড়ক্ন। বাবিসটাকে পিস্ত করিয়। দিতেছিল। পিতার প্রতি 
একটু অভিমান আসিয়া তাহার হ্বদয়টাকে অধিব'র করিয়| 
বদিল। অর্থ কি মানুষের এতই প্রার্থনীয়? যকু সে বিচার 
করিশার মে.কে? তিনি তাহা পিতা - পুর্গনীর, স্বিনি বানাতে সঙ্গ হন। 
তাহার ভাহাই করা কর্তৃব) বিবেচন। করিয়। সে মনকে কতকটা “*স্ত ক্ণল। 
কাণীবাধু ডাকিয়া ৭1: লেন, “কন্ঠ। সম্প্রদান হটে খকৃ, পদে দেন। 
পাওন! সব হা দিবেন। কাখণ লগ্ন বহিয়। যাই৮১.1" শিন্ত বক 
কর্কার লক্ষ্য ৫ এ দেনা পাওনার উপরে, লগ্ন বহিয়! যাউক ত ,.তে কিছু 
অ”স যায়, না, তিনি অগ্রেই সেট! চুকাহয়! লইতে চাহেন। কমে :ঈ্তনে 
এই বিষয় লইয়! বেশ একটু তর্ক হইয়া গেল। বরকর্তা: চটিয়, আগুন হুহলেন। 


৩৭৮ "! পা্র-লহরী “বন বট ৭ম সংখা, 


প্ধর উঠ, আমি বিয়ে দেব না, এমন'ছোঁটি লোক জানূলে কে গা? গিতে 
আসতে ।*: রলিয়। তিনি কুদ্ধ হসঠর! উঠ্িগ পড়িলেন। দেখি)-বরধাত্রি 
'সব উনি গেলু। কাশীবার্ও তেলে বেগুনে জলিয়! উঠিলেন, তীহাটুকক ছোট- 
লোক বূলে এমন লোক এদেশের মধো নাই। প্যাক বেটার, অন্ত পত্র এনে 
এই লগ্নেই ধিয়ে দেব, বেট। ভেবেচে__ছেলের বিয়ে দিয়ে, কি একটি তালুক 
'সু্ুক কিন্বে।” “সৌভাগা বশনঃ তাহার কন্ঠ! ছিশস না, এরূপ অমান নত্ত- 
মন্তক্ষে সহ করিতে তিন অত্যন্ত ছিলেন না, কাজেই ক্রোধট! তাহাধও মতি- 
'রিক্ত হইয়। পড়িল। 'সেই ভিড়ে 1.মধ্া হইতে কে বলিয়া উঠল “*বে মাপনার 
ছেলের সঙ্গেই বয়েট। দিন্ন| মশাত |” কথাটা তাহার অন্তরে আঘ * করিল, 
লেদেয় বশে কাহপেন “তা পানা নাকি, কে কথ কয় রে?" শ্রাব কোন 
উত্তর পাওয়া হেল না| যে বপিয়াছিল_সে ভিড়ের মধো অনৃগ চঙরা পড়িল | 
প্রতিবেশী রামরি বাবু, বলিনেন “কাজট। , ভাল হনে| না! কাল পাব, এখন 
উপায়?" “ভাবন|,কি 1 এখু'ন--এহ লগ্নেই খিল়্ে দেব।” বলয় তনি 
বাহির হইয়। গেকেন। 

মুহ তর মধ্যে কালীবাবু নৃহুন পান্রকে আনি ইাদ্‌্ন। তলাম বসাইয় 
দিলেন। চৈতগ্তশন্ত দণকে ধরিগা অনিরা কোনরূপ কন্তা। ১ম্প্রনান হইয়া 
গেল) আবার ধরাধার করিয়! ৪স্বা গিয়া! বরকামকে বাসর গৃহ রাখিয়। 
আমিল। ঠ|কুম্না আাশীব্বাদ কারবার জন্ত অক্রসর হইয়া, পাত্রে প্রতি 
চ|হয়াহই আহল।ংদ তাহ।র চোখে জল আমল। ষানর হ।এখান ধারয়া 
বরের হস্তে ॥ধ্যে স্থাপিত কিয়) কহেন “আমার দেহের দান গ্রঃণ কর 
সবাই, দে'ঘস্‌ ভাচ যেন মন মামা কুখন অন্তরে বাথ না পায়» ॥ হুমার 
মুখের 'প্রাত সলজ্জ দৃষ্টিতে চাহ! বঃ ঈষত হা'সল, কোন উত্ত? 1৭ না। 
ঠাকুমার বাকা! .যেন স্বপ্নের মতই মণির কর্পে প্রবেশ করিল। দে ভয়ে 
তয়ে অর্ধদৃষ্টিতে বরের মুখের পানে চাহিয়া দোখল। একি? এফে প্াথারই 
চিরব।:ছুত--খড় ভ:লবাসা৭ পা নরেন! সেকি খ্গ্র দোখতেছে? .শহ্‌হ 
হস্তে চক্ষু রগড়াইঈা মাবার ও চাহর। দেখিল, না, এত স্বপ্ন নাহ! এমুধষে 
তাহার হুদঞ্জের প্রঃ অস্থিতে আন্কহ রহিয়া,ছ, তাহা কি ভুল হইতে পারে? 
সাহা ছটি চক্ষুতে অননের জজ চাপাইয়! উঠিল। | 

নিশ্তব্ধ রাংত্র, দিবসের কোণাহল তখন একবারে থামিয়। গিরাছে । নির্মল 
গগণে টা আপনার করণরাশি বিকারণ করিয়া এগতের বক্ষে পে!ণাড়ী 
তাঙ্গ! বেড়া পর্যন্ত আপনার আ.লাকরাশি ঢালিঞ। 1? যেম খর্গ রূপে 
প্রতিভাত করিয়া তুলিয়াছেন। গবাক্ষ পথে জাঙ্বা আদি! দণিপ মুখে 
ঠোধে ছড়াইয়। পড়িধীছে ' নরেন সেই নক” পুঃ্পর 
গুষ্ধ মাঁণ| ছড়াটি বাহির করিয়া ধারে ধা ৯০ 
তাহার ললাটে চুম্বন করিল। 1) « হপগ) শু 









ঘন্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] ৮ম সংখ্য। 


সুফিল-আসান 


| লেখক--ভ্রীসত)চরণ চক্রবর্তী ] 


জীবনে মনোত্ুঙ্গের কষ্ট মানুষকে 'সনেক পঠিতে হয় । কিন্তু সব গেয়ে বড় 
£খের কারণ ঘটে তখন--যখন আজীবনের সঞ্চত ক্ষুদ্র আশাটুকুও চিরকালের 
মত ভার্দিয়। চুরমার হইয়া যায়, তখন নিতান্ত ভাল ছেলেও হষ্টেখ চূড়ান্ত 
হইয়া উঠে। তেমনি নরেশ'ক মুখের উপর এগ্ট প্রথম জবাব করিতে শুনিয়। 
হরিগোগাল বাবু খানিকক্ষণ একেবারে স্তব্ধ হইয়। চাহিয়া রহিলেন। শেষে 
একটুখানি আত্মসন্বরণ করিয়। কহিলেন. 

“তা হলে আমি আর. তাদের কাছে মুখ দেখাতে পারবে! না৷ ৰাপু, তুমি 
নিজে গিয়ে জ্ঞানবাবুর কাছে টাকাগুলো! ফেরৎ দিয়ে বলে এস যে--আমার 
উপর বাপ-ম-জ্যাঠ।-খুড়োর ৫কান অধিকার নেই; তার! সধ মিথ্যেবাদী, জন্ত 
জানোয়ার, তাই আমার মত দিগগজ লোকের অভিভাবকত্ব দাবি করে। 
কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে এটাও জেনে রাখ যে -. অমন মহাপুরুষের আর আমাদের 
মৃত অধমদের ঘরে স্থান নেই।” 

বলিয়া! চোখ মুখ লাল করিয়া পিতা বখন মাটীর দিকে চাষি! নীরবে পরি- 
ক্রমণ করিতে লাগিলেন, অথচ টাকাগুলে৷ আনিয়। ফেরৎ দিবাক্স কোনও লক্ষণই 
প্রকাশ করিলেন ন।--পুভ্র তখন নীরবে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে একটুখানি 
নত মুখে ঈড়াইয়। থাকি! আস্তে কান্ডে বাহির হইয়া! গেল। | 

তিরিশ টাক! মাহিনার ইস্কুলমা্টারী সম্বল লইয়! হঙ্গিগোপাল খন নরেশকে 
পড়াইবার জন্ত কলিফাতার.একট।! দরিদ্র বস্তিয় ভিতরে একখান! খোলার থরে 


৩ 


৪০০ ল্ললহরী [ হষ্ঠ বর, *ম সংখ্যা 


বাসা লইয়া পুত্রকে কাছে হু আঁনিয় রখিলেন, তখনু সে ইংরাধী ইচ্ষুলের 
থার্ক্লাশে পড়িত, আর ত]র.ছোট ভাই জীবেশ পড়িত-যষ্ট ্রেণীষ্টে। বাপ- 
ভাইয়ের কাছ ছাড়া হইয়া দেশে একল! থাকিয়া ক্রীম ক্রমে সে লেখাগড়ার চেয়ে 
অন্ত বিষয়ে বেশী মন দিয়া মাটা হইয়া! যাইতেছে দেখিয়া মাল ছয়েক :পরে বখন 
তাহাকেও কলিকাতার বাসায় আনিয়া রাখিতে হইপ, তথন কিন্তু মার খরচে 
কুলাইল না। কাজেই হরিগেপালকে তো সকাল-বিকাল ছেলে পড়ানে! 
জোগাড় করিয়া লইতেই , হইব্ম -অূূধকত্ত একটা বেপায়, পাঁচটা টাকার 
লোভে নরেশকেও একটি'ছে।ট ছেলের টিউশনী জুটাইয়! ন৷ দিয়। চুপ করিয়! 
থাকিতে পারিলেন না । ভাই ছুটী মিলিয। অধিকাংশ দিনই তিনজনার ভাতে- 
তাত রাধিয়া লেখাপড়া শিখিতে লাগিল। 

এই রকম করিস বছর ছুই কাটাইয় নরেশ যখন প্রথম শ্রেণীত৩ উঠিল-- 
তখন মেয়ের বিবাহ দিতে হরিগোপাল একেবারে হন্বমুদ্ধ নাকাল হ্হয়। য৷ কিছু 
ছিল সব থরচ করিঞ্।, নরেশের পাশের আশার মনে মনে মনে দাও কষিতে 
লাগিলেন। 

পাশও করিল সে ফাষ্ট ডিভিনানৈই বটে, কিন্তু সে সঙ্গে সঙ্গে পের অত- 
বড় দাওয়ের আশাটাও মাটী করিয়! দিতে ছাঁড়িল ন।। 

ূ ২ 

যে বাড়ীতে. নীচের বৈঠকখান! থরে বসিয়। নরেশ রোজ সন্ধ্য। বেলায় ছেলে 
পড়াইত, .সেই ঘরের পাশেই একথান। 'ছো?ট অন্ধকার ঘর ভাড়া লইয়। এক 
সন্ত্রাত্ত কারস্থ ঘরের 'দরিদ্র বিধবা তাহার দশ বছয় বয়সের অনু! কন্ঠ! লইয়। 
বাস করিতেন। কাছাকাছি আর একখান! ছোট বাড়ীতে তাহার সামান্ত 
চাকরে ভাই পরিবার লইয়া থাকিতেন--তিনিই ছিলেন অভিডাবক। 
বিধবার পু'জিপাট! য। যংসামান্ত ছিল তাহাতে কোন রকমে মা-মেয়ের সংসার 
চলিয়! যাইত বটে, কিন্তু লক্ষ্মীর বিবাহের উপায় ছিল না। | 

তা মেয়েট নামে এবং শ্বভাবে যাই হউক, চেহারা তার ধার দিয়াও যাইতে 
» পারে নাইস্পস্থৃতরাং মায়েরও ভাবনার অস্ত ছিল না, কিন্ত কেমন করিয়া যে 
” এই কালো মেয়েটি সার বিশ্বের অনস্ত-সৌনর্ধ্য জইয়। নরেশের চখের উপরে 
ফুটির! উঠিয়াছিল তাহা যিনি নিখিল বিশ্ব-রক্ষাত্ের ঘটকালী রি দিয়া 
থাকেমশ-তিনি ছাড়! আর কেউ বলিতে পারে না ।' 

অন্তান যেষন্ই হউক, বাপমার চোখে পয়ের ছেলেছ চেয়ে গার বোধ” 
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হয়। কিন্তু লক্ষ্মীর মায়ের ততটা ন! হইলেও-_বখন কেহ তাহাকে ভাল বলিয়া 
সুখ্যাতি করিতেন_-তখন আহলাদে তাহাকে আপনার ভাবি অমনি পোড়। 
অদৃষ্টরের ছুঃখ কাহিনী গাহিতে সরু করিয়া দিতেন, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীর 
বিবাহের কথাটাও আপনিই উঠিয়া পড়িত। তখন মেয়েকে টানিঞ্া আনিয়া, 
দেখাইয়।। একটি ছেলের সন্ধান কারয়! দিবার জন্য অনুরোধ না কারযা ছাড়ি 
তেন ন|। তেমনি এক সময়ে নরেশের কথায় তাহার মনে মনে ভার একট! 
আ1শ। জাগিয়। ছিল। .. এর 

নরেশ রোজ পড়াইতে আসিয়, “মামীম। ধলিয়া তাহার ঘরে দুদণ্ড ন। 
বসিয়া? *জ্জায় জড়পড় লক্ষমীকচে বারশার মায়ের ধম খাওয়াইয়া, দুটো পান 
ন৷ সাঞ্জাইয়া “ইয়! ছাড়িত না। 

'একজামিন দিয়। একদিন সন্ধ্যায় আসয়। নরেশ কহিল--“গশুনেছ মাপী-মা 
বাধা বলছেন পাশ হলে, পড়া ছাড়িয়ে পুলিশের চাকরীতে ভর্তি করে দেবেন।” 

ঝণিয়। উদ্াসভাবে একট। নিশ্ব(স ফেলিল। লক্ষ্মীর ম৷ একটুখানি চাহিয় 
থাকিয়া কহিলেন-_ 

“ত। মন্দ কি বাখা, দারোগা হয়ে বসতে পারলে যে--৮ 

ই) ছাই!” ধাঁণিয়। নরেশ তাড়াগাড় দৃঢস্বরে কহিল--“দারোগাই বল, 
আর যাই বণ, পুলশে যেতে আমার মোটেই ইচ্ছে নেই। পঞবো আমি, আর 
একটা পাশ করে মেডিক্যাণ কগেঞ্জে পড়ে ডাক্তার হব।” 

“তা বাবা, পারলে তার চাইতে কি আছে 1 গৌরব বজ, মান বণ) পয়স| 
বল--ভাক্তারির মত এমন আর কিছুতে নেই ।” 

ঠিক এই কথাটাই মায়ের কাছে লক্মীকে একদিন বলিতে শুনিয়। নরেশ 
ডাক্তার হইবে বলির! মনে মনেঠিক করিয়া বসিয়াছিল। উৎমাহে বলিয়! 
উঠিল-..“ত| ন। তে। কি?” | 

“কিন্ত বাবা, তাতে যে শুনতে পাই খরচ ঢের--প্ব্ব।ই ক পারে ! 
অবস্থা বুঝে তে কাজ করতে হয়। তোমার বাঝ---” 

বাধ! দিয় তাড়াতাড়ি উত্তেজিত ভাবে নরেশ কথিল--“বাবার কি? 
গোর় একটু কষ্ট সয়ে শেষে যদি বড় হওয়া যায়, ত| ন! চায় কে? কিন্তু ** 
তার-সবই উল্টোত-ভবিষ্যতের জন্তে তার আর তর্‌ সরন|! তবু বদি আমার 
জন্য খরচ করতে হত?” 

“পাগল ছেলে 1”. বলি] একটু হাসিয়া লক্মীর মা বলিগেন-- 


৪০২... গর্কহুরী .. [বব পম সংখা? 


তিনি না করলে আর এত বড়ট! হলে কি করে?” * 

«সে অমন সবাই করে, থাকে --তা বলে ছেলের মাথ। খেতে কেউ চায় না। 
আমার লেখ পড়ায় তার এক পর়স| লাগে নাকি? ইস্কুলে তে! ফ্রি;_বই টই 
সব চেয়ে চিন্তে আন!। আমার টিউশানী থেকে কাপড়-জামা- ুতে। হয়ে 
বরং আরে! কিছু বাচে। তার ওপর ছুৰেল! হাড়ী ঠেলে বাসার খরষ অর্ধেক 
সাশ্রয় করে দিই আমর! ছু'ভাই। তব আমার পপড়াশ্তনা-যেন তার চক্ষু 
শুল।” পি: 

«কেন, কেন হয়েছে কি ? অমন.করে কি গুরুজনকে বলতে আছে!” 

“যতদিন ঘ্ধে রকম চলেন ততদ্দিন পায়ের ধুলো চাটি, নইলে অন্যায় অবিচার 
হর্টো ভগবানকে শুদ্ধ বাদ দিই না-_-ত।গুরুজন ! মেয়ের বিয়ে দে ফ্তুর হয়ে- 
ছেন বলে সে আমার গলায় কোপ ঝেড়ে উত্তল করে নেখেন তা সইবে। 
কেন ?” 

“ত| আজ হয়েছে কি--অমন গরম তয়ে রয়েছ কেন ?” 

“গরম হবার কথা নয় মাসীদা,বলদেখি--এখন জ্ঞান দারোগার মেয়ের সঙ্গে 
আমার বে দিয়ে লেখাপড়া ছাড়িয়ে পুলিশে টোকাবে বলে পীচশে টাক৷ 
আগাম দাদন খেয়ে বসেছেন শুনছি |” 

লক্ষ্মীর মা হঠাৎ স্তদ্ধ হই! 'গলেন। একটুখানি পরে একট। লন্ব। নিশ্বাস 
ফেলিয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন-__ ৰ 

পন। বাবা, বাপ-মার কথার অবাধ্য হয়ে তান্নের অপমান করনার দরকার 
নেই। আমাদের বরাতে যা আছে তাই হবে।” | 

বলিয়। আর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন । ক নরেশ উত্তেজিত হই 
তাড়াতাড়ি কহিল-_ 

“ন। মাসীম!-তুমি কিছু মনে করোনা, আমি সে কিছুতেই পারবো না। 
পাকা কথা তোমাকে দিইছি-_তুমি নিশ্চিন্তি হয়ে থাক, দিন কতক আমার মুখ 
চেয়ে সবুর কর--নইলে আমি পাগল হয়ে যাঁব।” 

বলিয়াই ঝড়ের মত বাহির হইয়! গেল। 

রর টি " 

জ্ঞানবাবু নোটের তাড়াট। জোর করিয়া! হরিগোগালের হাতে ফিরাইয়া দিয়া 
কহিলেন-_- 

'অমন উতল! হয়ে হাল ছ্রেড়ে দিলে সব মাটা হবে এখন | আজ- 
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কালকার £ছলেদের রকমই ওই, আমি খুব জানি। ক্লাশ-ফ্রেণ্ড তুমি_এজন্তে 
আমার কাছে এত কিন্তু হচ্ছ কেন? আগে তে! তাকে নিজে এসে একবার 


মেয়ে দেখে যেতে বল। সে নিজের চক্ষে আগে একবার দেখুক এসে. তার পর 
বোঝ। পড়া যাবে ?” 
কাকে বলবো কোথায় সে ?” 


কেন?” বলিয়৷ জ্ঞানবাক্আশ্চর্যা হইয়! চাহিলেন। 
.পতবে আর বলছি কি?" 
বলিয়। হরিগোপালবাৰু হতাশভাবে একটা নিখাদ ফেলিয়া কহিলেন_-. 
*মে দিন .রগে বখেছিলুষ যে আমর পাকাপাকি কথ করে ফেলেছি, এখন 
যদি বে না কর, এতই স্বাধীন হয়ে থাক তে।-নিনের হিল্লে ভ্িগ্জে গেখে নাও, 


এ বাড়ীতে তোমার জারগ। নেই। ত! সে দিন থেকে সেই যে কোথায় সরেছে 
আর সংবাদটি পর্যন্ত নেই।” 
বলিতে বলতে হাঁরগোপালের কণ্শ্বর গাঢ় হইয়া আসিল, চক্ষু ছল ছল 


করিয়। উঠিগ। ক্তানবাবু একটুখানি নীরব থাকিয়। জিজ্ঞাসা কারলেন-_- 

“কোথায় ন| টিউশনী করতো--সেখানে খবর 1নয়েছ?” 

“সেই তো গোল। এখন শুনতে পাচ্ছি ষে, তাদের বাড়ীর কে এক 
ভাড়াটে বিধবা মাগীর একট! কদাকার মেয়ে আছে,তাকে দেখে ক্ষেপে উঠেছেন, 
ঞ্য[দ্দিন ধরে তলে তলে ন। কি কোর্টীসপ চলে এসেছে এখন বে করবে বলে 
পাকাপাকি করে ফেলেছে?" 

“সে কি?” বলিয়াই জ্ঞানবাৰু একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন ! 

“কাউকে ন! জানিয়ে--জাতকুলের খবর ন! নিয়ে-_নিজেই একেবারে-_ 

“তবে আর বলছি কি?» 

বলিয়। উত্তেজিত ভাবে বাধ! দিয়! হরিগোপাল স্থুরু করিলেন,_-“এসব 
আমাদের বরাতের দোষ, আর আঞ্কাল-কার শিক্ষার দৌঁষ। দেশে এখন 
উচ্চশিক্ষার জোত চলেছে, কিন্তু তাতে ফল হচ্ছে কি? না--ছেলেপুলেরা 
সর্ববরকমে কেবল উচ্ছ্‌ত্খন হয়েই উঠছে, তাকি কর্তারা! €্ষউ একবার তেবে 
দেখছেন, প্রত্যেক ইন্ুল কালেজে লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্ধে দত্বর মত নীতি 
শিক্ষ! দেবার ব্যবস্থা ন। করলে আর উপায় নেই। এই রকম ষে কত”. 
শত কুলাঙ্গার কত রকমে ম বাপের মুখ উজ্বল করছে, কে জানে !” 


বলিতে বলিতে হঠাৎ ষেন. নিস্তেজ হইয়া, নীরব হইগেন1 জ্ঞানবাবু আশ্বাস 
দিয় কহিলেন-- 
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“যাবে কোথায়, গেটের আল! বড় আলা,ফিরে আসতেই হবে বাঁটাধনকে। 
আর বদি সত্যিই পড়বার ইচ্ছা থাকে তো-_সব কালেজ খুলে গেল! আর তো 
চুপ করে বসে থাকতে পারবে ন! ?” 

পতুমিও,. ক্ষেপেছ ? বথার্থই যার পড়বার ইচ্ছ| থাকে সে কি গার বাপ- 
মার সঙ্গে. এমন ধার! করতে পারে? আমার তে। মনে হয় ওসব কেবল 
আমাদের দেখাবার জন্তে ?” র্ 

“তাও কি হয়?, ও তাহলে 'করকে কিঃ_-একটা। কিছুতে। ভেবেছে ?” 

«এই দশট! টাকা ' স্কলারশিপ পাবে--তার উপর আর গোট। পনেরো! 
টাকার টিউশানী জোগাড় করে নে হয়তো-_” 

জ্ঞানবাবু বাধ! দিয়া ছুঃখের সহিত ঝণিলেন_- 

“এমন ভাল ছেলেট! নষ্ট হয়ে যাবে হে 1* 

হরিগোপাল উত্তেজিত ভাবে জবাব করিলেন-_ 

“ভালছেলে বল কাকে? পড়াশুনায় অমন প্রথম প্রথম 'অনেকেই ভাল 
ফল দেখায়, কিন্ত শেষে বকার চুড়ান্ত হয়ে এমন হয়ে যায় যে মা-বাপের আর 
মুখ দেখাবার জে! থাকেনা । এও-_তাই। স্বভাব ভাপ না হলে--লেখা- 
পড়ায় যতই দ্বিগগজ হোক না--তাঁকে ভগবানের অভিশাপ বলে মনে করি ।” 

ূ “আদ্ছা রোস” বলিয়া কি ভাবিয়া জ্ঞানবাবু পকেট হইতে একখান! 
স্থাগুবিল বাহির করিয়! চোখ বুলাইয়া কহিলেন__ 

“আচ্ছ। আমি একৰার খোজ, করে, বেয়ে চেয়ে দেখ.ছি--মোদ্দাৎ তুমি 
এখন ও রকম নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিও না1” ঘরে এলে ৰকাবকি না 
করে বুঝিয়ে স্ুজিয়ে একবার এখানে পাঠিয়ে দিও 1” 

. শ্ঘরে- এলে তে! ?, বলিয়া আবার একট। দীর্ঘ নশ্বস ফেলি হরিগোপাল 
বাবু জিজ্ঞাস। করিলেন--ওখানা কি?” 

“পড়ে দেখ” বলিয়৷ কাগজথান! হাতে দিয়! জ্ঞানৰাবু হাপির়। উঠিলেন। 

হরিগোপাল-বাবু পড়িতে লাগিলেন। 


আর ভয় নাই ! আর ভয় নাই! ! 
কন্তাদা গ্রস্ত নিরুপায় মা বাপের পরিভ্রাণকারী 
মুস্কিল আনান-সমবায় । 
কতিপয় টি বীয় যুবকগণ কর্তৃক প্রতিটি হইল। এই সমিতিতে 
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সকল জাতীর স্বাধীনচেতা, দেশহিতৈষী,' উদার প্রকৃতি সম্পন্ন কৃতবিগ্ত যুবক 
আছেন। বিন! পর্সাঘ় এমন কি নিজের ব্যয়ে দরিদ্র অনাথ নিকপায় পিতা 
মাতার অরক্ষণীয কণ্ঠ। বিবাহ করিতে প্রস্তত | ছেলের কসাই বাপের হাত 
হইতে দরিদ্র গৃহস্থকে রক্ষ। করিবার পন্য--পতিত বঙ্গ-সমমজকে উদ্নীর করিবার 
অন্য-্দেশের মঙ্গল ও উন্নতির জন্য এই সমিতির স্থষ্টি! কন্যাদায় গ্রস্ত দরিদ্র 
বঙ্গবাপী সত্ব হউন -অগ্রিম কেবলমাত্র দশ টাক। জমা দিয়া মাবেদন করুন । 
আর কোন খরচ লাগিবেন।, ইহাই প্রথম ও গেষ।* এক সপ্তাহের মধ্যেই বিবাহ 
চুকিয়। ঘাইবে। | | 
| " --নংস্প্রীট কলিকাতা। 
১] 

এক সপ্তাগ পরে লক্ষ্মীর মাম! মতিবেোদ্‌ আসিফ! ভগ্মিব কাছে চেটুপাট্‌ 
করিয়া বলিল-... | 

4এ কি সর্বনাশ করে বসেছ দিদি? তোমাদের গন্তে কি শেষট। জানতকুল 
সব খুইয়ে চাকরিটুকু পর্যান্ত খোয়াতে হয়?” 

লক্মীর মা একেবারে আকাশ হইতে পাড়ি! লিজ্ঞাস! কারলেন_- 

«কেন কেন--কি হয়েছে ভাই ?” 

“হয়েছে আমার গুষ্ির পিগু--সর্বনাশের চূড়ান্ত? বাটীৰ গাশেই 
রয়েছি আমি--একবার জিজ্ঞাসা পর্যান্ত ন/ করে, কোন্‌ লক্ষীচাড়া বকা 
বদমাহস্‌ ইতরের সঙ্গে মেয়ের সন্বন্ধ ঠিক করে ফেলেছ ?” ৃ 

লক্ষ্মীর নাতার বুকের ভিতরটা অকণ্মাৎ ছুরু ছুরু করিয়া উঠিণ ? নিখতিশয় 
আতঙ্কে মুখ গুকাইল, কম্পিত কণে গিজ্ঞাসা করিলেন-- 

“কেন, কার সঙ্গে ঠিক হয়েছে ?” 

“ত। তোমরাই জান।” বলিয়। মতি রুক্ষস্বরে গর্জন করিয়া! উঠিল। 

“বাইরে টিটি-_সমাজে মুখ দেখানো ভার! কে মাগ্টার আস্তে! এ 
বাড়ীতে ছেলে পড়াতে, তার কাছে নাকি মেয়েকে দিবা রাত্তর পাঠিয়ে 
পাঠিয়ে মন ভুলিয়ে বশ করে নেছ 1 এ যে বেশ্ত। ঘাগীদেক্টও বেংদ্দ হল?” -- 

“ওমা, ছিঃ ছিঃ--কি ঘেল্লার কথা ?” বলিয়া লক্ষ্মীর মাত! বিরস মুখে -* 

রো কি বলিতে যাইতে ছিলেন-্দাধা দিয়! তেমনি উত্তেজিত ভাবে ত্রাত। 
ডা 

“গলায় দড়ি দে মর! উচিত। পুলিশের ইনেস্প্ইট।র জ্ঞানবাবুর েয়ের 
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সঙ্গে তার সব পাকাপাকি_-টাকাকড়ি পর্যন্ত লেন-দেন চুকে গেছে। না তোমরা! 
এখন তাকে লুকিরে বশ করে ভুলিয়ে নে যে কাজটি করতে বসেহ-+তাতে যে 
সবাইকার হাতে দড়ি পড়বার যোগাড়। জ্ঞানবাবু আমায় ডাকিয নে সব 
বরেন-_-তিনি অল্পে ছাড়বেন না__ ছোড়া নাকি এর মধ্যে কবে ফেঁশে গিকে 
তার বোনের একখান! গন্ুন। ভুলিয়ে নিয়ে পালিয়ে এসেছে 9” 

“ওমা কি.সব্বনাশ ?” 

“এখুনি সর্ধনাশের হয়েছে কি? কোন দিন পুলিশ এসে সব্বাঞ্জের হাতে 
দড়ি ধে টেনেন। নিয়ে, গেলে বাপের ভাগ্যি বলে মেনো। জ্ঞানদাবু তো 
এক রকম স্পষ্টই বলে গেলেন_-যে তোমাদের মায়ে ঝিয়ের মতগবেই নাক 
এ কাণ্ড হয়েছে 7” 

“ওমা যাব কোথায় ?:, বপিগ্না লক্ষ্মীর মাত। মাথান় হাহ দিনা খপিয়। 
পড়িলেন। ইচ্ছ! হইতে লাগল যে মেয়েটর গল। টিপা মাবিয়া নিনে আঝ্ম- 
হত্য। করেন। ভয়ে, লজ্জায়, ঘৃণায় মুখখান! মড়াণ মত শাদ। হই্গা গেল। 
দেখিয়া একটু নরম হইয়া মতি কাহল-_ 

“শোন, যদি বাচতে চাও এক কাজকর। তিনি এক পরানোশ বলে 
গেছেন, যথাসাধ্য করবেন-আঁম সে সবঠিক কর এলে তে।মায় বলবে! | 
সে ছোড়। এখানে পড়াতে এলে চুপি চুপ আমায় গে খবর দিও । লক্ষমীকে 
এখন ছু'পাচ দিনের জন্তে আমাদের খ[ডাতে নিযে চলুষ।” 

বলিয়া ভাগ্দী:ক লইয়৷ মাতুল চলিয়। গেল 

| ্‌ 

পরদিন বিকালবেলা মুল আসান সমবায়ের ঘরে শত্যগণের কাছে দশটাক। 
জম| দিয়। দরিদ্র মতি বোন একেবারে কাদিয়। পড়িল-- 

"দোহাই বাবুর।-_-বাপ-থেকে। মেয়ে, আপনারা না দয়া করলে কারস্থের 
জাত যায় ?? | 

সহকারা-সম্পদক নরেশ তাড়াতাড়ি কহিল-প্ধয়া কি মশ।হ--এই 
আমাদের কর্তব্য, এই গ্রপ্েই আমর। এই পুণ্য কর্মের অনুষ্ঠান করোছ। তবে 
কিন।- বুঝতেই তে! পারছেন পে বুড়োর দন সবাই আমাদের শক্র-স্থার্থে 
ঘ! লেগেছে কিনা? কাজেই মামার্দের ফন্ত বড় অল্প--তাই এখুনে|-খরচ 
পত্তর করে কাজে তেমন ফল দেখাতে পারছি 1”) রী 

মত বোস গাড়াতাড়ি কহিল--*ন কি মশাই, এই যা করেছেন তাই 
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আশার অতিরিক্ত? এর উপর আবার নিজের। খরচ পত্তর করবেন কি? সে 
সব আমাদের ভার ; ৰঞ্চিতও একেবারে হবেন না--বথাস।ধ্য দেব। তবে 
কিন! নেহাৎ গরাব, দিন চণা৷ ভার -এট! ওট। কোট ধরে বস্লে পারি কেমন 
করে? তাই মশাই--এ পর্যন্ত দোর দোর ঘুরেও একট! ছিলে ঝাগাতে 
পারলুন না--বাড়ন্ত মেয়ে, এখন জাত যাবার দাখিল ।+) 

“বুঝুন তাহলে সমঙ্গের অবস্থা। লেখাপড়। শিখে ছেলেরা যদ এ বিষয়ে 
বাপের মতে ন! চন্লে। তে তা: অমশি ক্ষেপে উঠলেন,বর থেকে তা।ড়য়ে দিলেন, 
এতে আর দেশ রসাঙণে যাবেন। 2 সেই জন্যেই তো আ্ামধ! থ।কতে না" পেরে 
কেবল দেশের উন্নতির ওন্য গরীবের মুখ ৫য়ে এই সমিতি খুলেছি। ত। আমার 
পঙ্ে আর হবেনা, একজনের মক মাএ ঠিকঠাক ককবেহ বয়েছে। 
আমাদের ঈম্পার্ক বিপিন মিততিব-'এপার হণ্টা মিডি,য়ট পাশ করেছেন, 
(তিনিই বে করবেন, আর এইটেই হবে ধামতির প্রথম কাধ্য- তার আমার 1? 

বলিয়া নগেশ গর্বভাবে বুক ফুনাইরা দাওাইল। মনে মনে ঈবৎ হা।পিয় 
মত বোস কাঁহলেন--*তাহলে আদ মেরে দেখে একট। পক পাক করে 
ফেব্লে গরাব কাঙ্গাশ আমর। [নশ্চিন্ত হয়ে ধীরেসুস্তে জোগাড় কঞ্ছঠে পার ।৮ 

“মেয়ে আর দেখবে কিঃ নেহাৎ কানা খড় না| হলেহ হল। যখন মমাজ্জের 
উপকারের জন্টে-” & 

বাধা দয়। মতিবোম তাড়াতাড়ি কছিল-ণ্ধন্ত আপনারা মশ|হ লোক | 
ত। সত্যি বলতে কি, মেয়ে আমাদেধ পের ছাবি নয়? তণে মুখহ। ভান, মার 
গেরস্থালি-ক।ঙ্ কম্মে-*" 

“্যস--ব্যম-যথে&" বর্ণয়। নবেশ উৎসাহ দিয়! কহিল--"তা, যধন নেছাৎ 

বলছেন একটু বসুন, বিপিন এলেই গিকে মেয়ে দেখে আসা যাবে।” 

সেই রাত্রেই মেয়ে দেখির। আসর সমিতি গৃহে সভ্যগণ জড় হহণে নরেশ 
বিপিনকে কহিল “ভগবানের বিধান দেখ, আশ্চর্য্য সামঞ্জন্ত ; আমার শ্বশুরের 
নাম যা, তোর শ্বগুরেরও তা, তিনিও এত, হনিও মৃত। স্্রী্থ নামও ছুগনকারই 
লক্ষী; খালি ঘ! চেহারার আকাশ পতল তফ1ৎ।” 2 

বলিয়৷ বিপিন হামিল। নরেশও হাসি! জবাব করিল। “গণীবের রাই , , 
সোনা।” 

“কত্ত ভাই) ওপকম এগ্রমেণ্ট লিখে দেওয়া কি ভাল হল?” 

“কেন দোষ 1ক 1” বলিয়। নরেশ মাতব্বরের মত কহিন, “প্রথম প্রথম 


৪০৮ গল্পলহরী [ধষ্ঠ ব্য ৮ন সংখ্যা 


এখন ছু চারটে না করলে লোকের আমাদের উপর বিশ্বাস হবে ঝেোন ? আর 
তোর লক্ষী যখন অমন সুন্দরী, তখন তুই আর মুখ নাড়িস্‌ নি।” 1 

পাঁচদিন পরে মতিবোসের বাড়ী 'মুস্কিল-আসানের” সভ্যগঞ্ মিলিয়া, 
বিপিনের বিবাহ দিতে গিয়া--কেহ কিছু সন্দেহ না করিলেও--দেগ্সিয় শুনিয়া 
নরেশের মনটা কেমন অপ্রসক্ন হইয়! উঠিল। বিশেষতঃ কন্ঠ! দান করিতে 
বসিয়াছিলেন ধিনি-_-লম্বা ঘোষটায় তাহার মুখখান। ঢাক! থাকিলেও এবং 
অতি নিয়ন্বরে মন্ত্রপাঠ করিলেও-_তাহাকে দেখিয়া! নরেশের মনে ঘোরতর 
সন্দেহ হইল। তখন কন্তার প্রতি যতই তীক্ষৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল-_ততই 
সে সন্দেহে আরে প্রবল হইয়৷ উঠিন্তে লাগিল। কিন্তু অনেকগ্াল সমবেত 
বর়স্থ ভদ্রলোকের সাক্ষাতে হঠাৎ কিছু বলিতে পারিল ন|। 

শুতদৃষ্টির সময়ে বিপিনের মনেও হঠাৎ কেমন একটু থটুক। লাগিল। কিন্ত 
তখনি মেয়ের মাসী বলিয়! উঠিল-- 

ণ“আহ। উপোসে উৎকগ্ঠায় বাছ। 'এক দিনেই !ষেন কালীমাড়। হবে গেছে-__ 
নে বাপু শীগ-গর করে তোরা স্ত্রীআচার সেরে নে।” 

এতক্ষণ বরযাব্রগণ বিপুল চেষ্ট। করিয়াও মতিবোসের বিশেষ বন্দোবন্তে-_ 
সত্ী-আচারের সময়ে _মেয়ে মহলে ঢুকিভে পারে নাই। 

নরেশ ব্যস্ত হইয়। কহিল--*এইবারে তো চুকে গেল, এখন সকলের স।মনে 
একবার ভাল করে কনে দেখিয়ে নে ধন ।” 

“হ্যা দিদি, আর কি--এখন তো নিশ্চিন্তি, এইবারে লক্ষীকে একবার 
সকলের সামনে তাল করে দেখিয়ে বর কনে বাসবে নে যাও। ” 

বলিয়াই হাসিমুখে বিছ্যদ্ধেগে বাটার খাঠির "হুহয়া গেল। কিন্তু পর 
মুহূর্তেই সেখানে একেবারে হুণস্থল কাও বাধিপ্| উঠিল। কনের মুখ খুলিব! 
মাত্রেই নরেশ একেবারে ক্ষোপয়। আন্তিন গুটাইই্! উঠিল। “তবেরে শাগা 
বিপনে তোর এই কাজ ?*--বলিয়া৷ বরের উপর যেমন গিয়া পড়িবে__অমনি 
উদ্ভত ঘুবোটা মাঝখান হইতে একজন কাবার ধর! নিরস্ত করিল। 

কিন্তু বিপিন দে দিকে ভ্রক্ষেপন। করিয়! একবারে স্তব্ধ হইয়! কনেগ 
, মুখের পানে চাহিয়া রহিল। | 

নরেশ উন্মত্বের মত টেচাইর়! উঠিল-- 

“এতবড় জুচ্চুরি__দাগাবাজী 1 এক মেয়ে গ্বেখিয়ে শেষে আমার মাথায় 
কাঠাল-ভাঙ্গ।? এ বে__না মঞ্জুর * ৃ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] মুক্কিল-আসান ৪০৯ 


স্বর্ষেকে? এই দেখুন সবাই আগে ধাকৃতে ওরা সবাই হিগে দেয়ে 
দেখে গুনে, কুল-শীল, জ্ঞাত-গোত্র, ' নাম-ধামের পরিচন্ন জেনে নিজের ইচ্ছায় 
এগ্রিমেন্ট লিখে দেছেন।” 

বলিয়া মতিবোস সকলের সাম্নে কাগখানা খুলিয়৷ ধরিল। » 

“ডাকাতি, ডাকাতি, দিনে ডাকাতি - ভয়ানক জুঙ্চুরি--ও এগ্রিমেন্ট 
বাতিল, আমর! দেখে নিচ্ছি--চলে আয় বিপনে, দেখি কোন শাল! 
আটকায়?” * 5 5. 5 

বলিয়। নরেশ বিপিনের হাত ধরিয়! টানিতে "গেল। কিন্তু বিপিন চো 
নড়িলই না- অধিকস্ত মতিবৌস এবার অত্যন্ত ক্রোধে ধমকাইয়া উনিল-_ 

“খবরদার, ভদ্দরলোকের বাড়ীতে মুখ থরাপ করে৷ না, বল্ছি--পারো। 
বর নিয়ে চলে যাও দেখি 1” | 

নরেশ একেবারে বোমার মত ফাটিয়। কি একটা তুমুল 7৩ করিতে 
ষইতেছিল-_সহপ| বিপিন গম্ভীর তাবে বলিল. 

পথাম নরা, মিছে ছোটলোকমি করে আর বীরত্ব ফলামনি। হ্ছিছ্বর বে._ 
বয়ং বিশ্বপতি নারায়ণের সামনে--সর্বপুচি যজ্ঞানলের সাম্‌নে -তেত্রিশকোটা 
দেবতার প্রত্যক্ষে ; আর ফেরণার নয়। যার কপালে ৬গবান যাকে দিয়েছেন 
মেই তার ভাল। আমার কোন আপশোষ নেই ।” 

বলিয়। মুগ্ধনেত্রে আবার একবার অবগুষ্টিতা কনের পানে চাহিল। 

নরেশ মুহূর্তমাত্র স্তব্ধ হইয়াই কি বলিতে যাইতেছিল, অকন্মাৎ জ্ঞানবাবু 
এবং হরিগোপাল বাবু ভিড় ঠেলিয়! দামূনে আসিয়। কহিণেন_ 

শিক বলেছ বাঁবা--আবীর্বাদ করি পত্বী সহবাসে চিরমুখী হও ।” 

বলিয়াই নরেশের পানে ফিরিয়া চাহিলেন। কিন্তু সে তখন (ভাজবাঞীর 
মত কোথায় একেবারে অবৃশ্ঠ হইয়া গোছ! 


(লেখক- শ্রীশচীন্ত্র প্রসাদ তাদুড়ী বি. ও | 


অন্ধ ন্প্তি-অর্ধ গাগরণে এইরূপ তাবে পড়ি আছি, এমন সময় কে ষেন 
সম্মুখে অ|সিয়। দী।ড়াইয় শ্িগ্ধ যধুর হালি, হাসিয়। বলিল__ধেন কত্ত দিনের 
পরিচিত--*কি গো) বসিয়। বসিয়া ত আমারই উপাসনা করছ, বলি একটা 
কাঁজ করনা ?” ৮. | 

বিশ্বৃত নয়নে চাহিয়। বলিশা “তোমার উপাসন! কৃর্ছি কি রকম!” ূ 

“কেন কর্ছ ন৷? এই ভাবনা চিন্তা! দোহাই ধর্মের? হেয়ালী ছাড় _সাদ। 
কথায় বল!” | ০৮৪ 

তবে শেন, আমি অনুন|দিক ন্্ণ; কিন্তু অনুধাবন করিলে আখি দত্ত'ন? 
আমার চর্বনে (বনিয়োগ। অনন্ত নীলগগনে শ্ঠাম।য়মান 1 জনহীন কানন-গ্রান্তীরে 
চঞ্চলগামিনী কলনাদিনী তটিনী। আমি নিসর্গ সুন্দরীর লীলানিকেতন আমি 
বর্গের নন্দন-কানন। প্রভাতের নবীন তগন, যধ্যাহে প্রচও মার্ডও কিরণ, 
অপরাংহ্ শ্রান্ত ক্লান্ত ভান্ুর ম্লান কান্তি, সায়াহনে অন্ধকার যবনিকা, আবার 
সান্ধ্য গগনের নশ্গত্র, গভীর রজনীর নিস্তব্ধত| ও“নীরবতা, নিশাবদানে নীহার 
বিন্দু, নিখ!নাথ প্রেয়সা কুমুদ্দিনীর নলক? | 

আম নদী-কলতান-াবিহগ কৃঞ্ণ ভ্রমর গুধ্কন নৃপুর-নিকন জন্ত গর্জন অশনি- 
নির্ধোষ কামান-নিলাদ নন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি। আমি গ্রহছন গন্ধ চন্দ্রের সস 
জে)াতম। ফান্তনের যৌবন হিন্দু ললনার ভ্রযুগ অন্তরালে সিদুর.বিদ্ু প্রাবটান্ত 
গগনের নির্মল নীলিমা, অএণ্যানীর নিশাচর-নিশাচরী। আমি উদ্বাহ্‌ অনুষ্ঠানে 
আদান প্রদান। গৌএবচনে নরন্গন্দর অর্থাৎ নাপিত, নামিকার নলক ও. 
নাকছাবি, কঠের নেকলেস্সনতম্বের চন্রহার, বাছুর অনস্--মস্তকের অবগুঠন। 
আমি জনক-ভবন্‌-বাদিনী নববধু-নত্রণাদায়িনী তেজস্থিনী নন[দনী “রায়বাধিনী?। 
আমি সন্তান-সন্ততি-কালে জনক জননী। আমি প্রথমে কন্তা পরে ভগিনী? 
যৌবনে পরীনারী-বিনোদ বেশে বিনোদিনী, শেষে তনয় তনয়ার জননী, 
অবশেষে নাতি নাঙ/নির সুতরাং নথনাড়া সম্পূর্ণ গিন্নী বা'গৃহিণী। আমি গ্ষেহ 
প্রেমের নিদর্শন চুম্বন? নায়ক-নায়িকার নয়নবাণ ) শয়নে স্বপনে যখন তখন অনন্ত- 
মন! গ্রণযী প্রণগিনীর রূপ চিন্তা, মীনকেতন পুষ্পধন্থা নিক্ষিপ্ত অব্যর্থ বাণ সন্ধান 
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নিরাশ প্রণয়ের বৃশ্চিক দংশন যন্ত্রণ।। টানশী-ধামিনার সাহান। রাগিনী, আমি 
নব নটবর নধীন নাগর, কখন নিষ্ন্ত নাশিনী শিবানী কখন শ্বশানে-মশানে 
ডাকিনী যোগিনী প্রেছিনার তাণ্ডব নর্ভন॥ কখন পাঁঠতপাবনী শন্ত্রি- 
দায়িনী জহ, তনয় স্বরধনী, কখন বারানসীতে অন্ন, অন্পূর্ণ। । আখি নিষ্মাণে 
চতুরানন-স্পালনে নারায়ণ জগন্নাথ, বিনাশে পঞ্চানন .বরং ত্রিংলাচন। আমি 
কখনও উদাসীন সন্নযাী কখন আপনাতে আপনি বিলীন। আম বুন্দাবনের 
নন্দ-নন্দন কানাই, ছান! ননা নাঁথন বদুন চুরিতে, নিপু ;) আমারই বংশী- 
ধ্বনিতে যমুনা যেত উজ্জান কিন্তু এখন "নন্দ-কুল-চ্জর্ধ বন! বৃন্দাবন তন্ধ বার ।» 
আমি আবার নবন্ধীপের শ্রীচৈতন্ত ডাকনাধ নিমাই । আমি যত দিন 'নাণালক' 
ততদিন জননীর স্সেহ-নাড়ে নিরাপদে নিশ্চিন্ত মনে জীবন যাপর্ন কাগ্, কখনও 
নিদ্র-নিমীলিত নয়ন কখনও ত্তন্তপান নিয়ে নিনিষেষ নেত্র কখ৭ও ক্রুন্দনে 
স্রানানন। আমি ধান নন্দন ননীমাধন-ছানা-সনদেশ নধর কান্তি-না ছুশ-নুদুশ ) 
এসেন্স সীবাঁনে, অশন-বসন-সেধনে, কেশ-বিন্তাসে, “চাহ নি-চলনে? 'নন্য নৃত্তন 
আয্ননার সামনে দণ্ডায়মান হইয়। অনুপম আনন-সৌনর্ধ্য অবলোকনে নিমগ্ন । 
আমি কখনও স্বাধীন কখনও পরাধান। যখন স্বাধীন তখন নাকি এতান্ত 
নীতিজ্ঞান ; তাই ন্তায়ের আসনে সমাদান হইরা হনুনয় ['নয়ের 'আঙনাদ অনর্থক 
মনে করিয়। উদ্বাদীন। তবে পতি পরায়ণ। পদ্ধা প্রাত অন্য ঈ.ন্দহ কিয়! 
আপনার গনিষ্ট সাধন করি । বিষপান, উদবন্ধন। আহফেন লেবণ এস? আমারই 
 কাণগু-কারখানা। কুলীন ব্রাঙ্গণ ইতরাং কৌনীন্ত অভিমানে উদ্বাহ-অনুষ্ঠানে 
নায়কত্ব ফলাই। বর্তমানে নূতন তন্ত্রের 'মানুষ কাজেই ।নজের অনঠিষতে 
সাঁমান্ত কোন কিছু নিপন্ন হইলে স্বাতন্ত্রানাশ সম্ভবনা অতান্ত সু ও আগ্রশর্খ| | 
স্বাধীনতার চুড়ান্ত আর কি? কোন্দল-পরায়ণা কামিনীর বন্ঠ ্নেহের গ্রিনিষ_ 
সনমার্জনী |. আমি স্তান্সবান তাই হুর্জন দমনে নির্শম সঙ্জস-পালনে মহাতম্থব 
যতনে-রতনে অমলে-পবনে শয়নে-স্বপনে লাগনে পালনে দক্কুনে দাহনে নাটকে 
নভেলে'আখ্যানে উপাধ্যানে আবেদনে নিষ্দেনে মিমেষে উম্মষে গান বাজনায় 
অভ্যর্থনা সমবর্ধনায়--অতিসদ্দনে--হসথদন্ধানে অমেধণে-৯যান-বাহনে_ গান » 
সম্তাপে_স্তায় অন্ঠারে রচনা সন্দতে +নিকেততনে 'ভবনেষ্*অনুজ্ঞ/-অনুকম্পায়, : 
_দেনা-পাগনাক়্-- নূতনে পুরাতরে-আলোচিন। সমালোর্সায়-্ধন ধান্যে- '. 
বিজমধনে-*গছনফাদলেব্সামারই গ্রাধান্ত বৈবন্বস্তী উদ্ীন-। 
আঘি নির্ঘল-_করোজ্জলা ভুবন মুনোমোছিনী জনক জননী জন্ষডূদি--ধন 
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ধান দারিনী বনুন্ধরা। আমি 'জ্ঞান-নয়ন__অগ্রন'-_ভকতজন-রঙীন”। শান্ত 
তপোবনে ধ্যানমগ্ন মৌন মুনির নীরব উপাদন1--নতৃভ চিন্ত।। আঁমি আছি 
“অনন-অনিণে চির নভোনীলে? অন্তরে বনে, অরণ্যে কাস্তারে [সন্ধনীরে। 
আবার নগরপ্রান্তে পা্ছ নিবাসেও অবস্থান করি। আর্মীর বিশ্লালে গমন 
মৃত্যু ১ স্থঙ্গনে আগমন-জীবন। আমি নিরাকার নির্বিকার সুত্তরাং মান 
অপমান আমার নিকট সমান। ব্র।ক্গণের ত্রাহ্গণত্ব আমারই অনুগ্রহে কেনন। 
আমিই তার দান-ধ্যান যঙ্জন-যান্রন অধ্যয়ন অধ্যাপন ১ সন্ন্যাসীর নির্ব্রেদ-নিবৃ- 
ত্বিতে "আমার (নিখাস।, অনন্তের মধ্যে সান্তের স্থান নির্দেশাথ দৈনন্দিন 
জীবনকে অনন্ত-জীবনকেন্ত্রে অন্তভূক্ত-করি। নিরস্তর পাপানৃত অনুষ্ঠানের 
আস্তম অন্থুতাপ+ঞাবন নাশান্তে অনস্ত নরক বা |নরয়ও আমি । আমি উত্থান- 
পঙন প্রাক্তন এজন্ত অবনার নর্নাগা আমারই ক্রীড়নক। যখন আমি 
[নর্ব।ন তথন জন্ম-জন্মস্তরের নৈকট্য নাশ। আমি ভগবান উত্দোম্তে নিবেদিত 
নৈবেদ্য ও প্রস্থন নির্মাল্য। শুনি নাকি থোদাএ 'নুড়?$ আমি। সন্ধা আহ্িক 
আরাধন! উপসনাবন্দনাদ নিত্য নৈমি'তিক অনুষ্ঠানে আমি হিন্দুর সনাতন ঝ| 
চিরস্তণ নয়ম। তজনপুজনে প্রাচীন প্রাচীনার নাষাবলী। নীতিজ্ঞান শুন্ত 
মনুযকে আমি অন্ত ও নিকট জন্ত মনে কার । নহান্ুভবের নিকট আমি 
বিনগাণনত জাঙ্গ; আনি মন্ত্রের সাধন কিংব। শরীর পাতন, ধগ্ভবাদ আমারই 
প্রতিদান। আমি বদ্ধবাদ্ধণ স্রজন পরিজনের স্সেহ বিনয় সৌন্ন্ত বন্দনে চির 
বন্দী 7 প্রিয়জনের বেদন৷ বৈস্তে উদ্বি্ন ও উদ্ভাস্ত। মান্য যখন রুপ্র, অবসন্ন, 
হুশ্িন্তাপীড়নে নিশ্পিষ্ট তখন আমার অনুগ্রহঞ্াথীকে না? কেনন৷ 
আমি শান্ত স্বাস্তনা! উন্নত অবনতির (সাপানে'আনি দণ্ডায়মান । পান 
ভোজন।দি নিমধ লঙ্ঘনে নিন্দার ভাগী আম; নকলে আমি নাকাল কাঞ্জেই 
উপপত্বীর প্রেমালিঙ্গনে চিরদিন বিপন্ন । বন্ধ্যা নারী বলিয়৷ পতিভবনে নিন 
তাগিনী ও অনাদ্ৃতা! আমি তন্ত্র মন্ত্রে তাক্ত্রিক। আনি" বিঘানের সন্মান! 
অভার্থন।। আম দার্শনিক, ও বৈজ্ঞানক কিন্তু যখন টৈগ্লায়িক. তখন নানাদিকে 
নানারূপে ন!নাভাবে বচন বিস্ত!সে ওজনররত নন্ত প্রন্নানে স্ুনিপুণ। 

. আমি উপন্তাসের-আখারত কল্পন/) নাটভকর গ্রন্থ্ীবন।; প্রবন্ধের মুখবন্ধ- 
বিজ্ঞাপন, গ্রস্থকারের... ্রয/ও তন্ত্র নির্সণ্ট:! আমি পত্রের প্রথমে “সবিনয় 
নমস্কার ব| নিবেদন”-সমঅন্তে[দযেদক কা.বিবীত'৯-বিংশব গ্রমোজ নে +পুল5" 
আমি: যখন জাধাস্তর খন ন্সাঁমি অক্গবাদ| -বনর্)স। বির্বাসন-_-নদান-কিব- 
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দপ্তী প্রভূত আমার বিিন্ন নাদ। বনানীতে ্ হানিতে অঞ্জানিতে আমার 
বদনাম। আমি “মতান্তর* ক “মনান্তর* আনিনা তবে এজন্ত মনোমালিনা 
আছে। “ব্তপ,", “মন্তপ”ঃ “বিন্‌” “হ'ন্‌* রূপে অনেক অনেক বচনের জন্ম- 
দান করি, দৃষটান্তে নিশ্্রয়ো্রন। আ।মি যন &.৩ষ্ট তখন “একজামিনের” 
অন্ত অনন্তমন। অধ্যয়নে নিথিষ্ট ও |নমগ্ন। আরম সঞ্গ্যাসী নরোততমের জাবন 
বৃত্তান্ত ও তদানীন্তন আন্ুসার্গক কাহিনা। অধুন। ম্বনাম ধন্ত মনীিগণের জন্ম- 
স্থান নির্ণয়ে অনাবস্ত ? অনুপান্িতথপ্রদ্তত্ববিত্‌ নামে অনীতে খগ্নান। গান 
বাজনার আমার অত্যন্ত নেশা ঃ শালেই গানের ছন্দে ছর্শে মুচ্ছ নায় মুক্ছ'নায় 
নাচিয়া নাচিয়। উঠি; আম সানাইয়ের বর্পনচৌকী বা নহবৎ ; সাহান।, কানেড়। 
ছায়ানট হন কল্)াণ "এভৃ(ত খাগধাগিণার শানে নিগাবিশ* আনন্দ-নিঝর 
বঙ্জন কাঁর। 

আম মন্ু-তনগ মান «বং নরন।রা রূপে মুন যেখন নগ-দময়প্তী। 
আমি কখনও বন্দরের বানিস্য. নৌকা-কখনও নদীর “কনার।” পাটনীর 
অনাদৃত “জালহীন” ক্ষেয় নৌকার ক্ষেপণী! আমি মদনের অনুচর বসম্ত-- 
শঠীন।থ শঠীন্ত্র তন্ত তনয় ওয়ন্ত--গান্ধারীর হুর্য্যোধন-_কুস্তীনন্বন অঞ্জুন__ 
লহনা খুল্পনার শ্রীমস্ত-সনকার পখান্দর। আমি বামন প্ধপে ভগবান; 
কতাস্ত-ভশ্বী যমুনা; এমন দমন শঙ্চীর্দাননা--“মুড়ী"-র্লে নারায়ণ! 
নারায়ণ-চএণ-নিঃস্যত। মন্দাকিনী আমি; উপরত্ত অঞ্জন। নন্দন হম্ুমানও 
আমি। 

আমি বসুন্ধরালিঙ্গন মলিনস্তন! উন্মুক্তকুস্তল! অনস্ত যৌবন| রোকরুস্তমান। 
ত্রিলোচন-নেত্র-বহি-ইদ্ধিতঘ-কন্দ্প-মনোমোহিণীর অরুদ্ধদ অন্তর বেদন|; 
অশোক বিপিনে জনক নন্দিনী জানকী7 নিদাঘে নবীন-নীরদাবলোকনোন্মত- 
নর্তনা শিখিনী+ প্রাবৃটাস্ত-গগনের নির্মল নীলিম।। 

আমি প্রতিম| নিমজ্জবনে বিসঞ্জনবা্ন। ) অন্থনয়-বিনয়-প্রাথন! বিজ্ঞাপন" 
আবেদন-নিবেদন প্রভূত মামার অনাটনের বিনীত ক্রন্দন ! ঘ্যান ধ্যানানি -. 
প্যান. প্যানানিতে অত্যন্ত জ্বাপাতন। আনাড়ি বামুনের রান। বার! ভোজনে 
আমার. আসে কানন। ও ভাবন! কিন্তু কি করি গিনীর নথ নাড়া তার চেয়েও, * 
ভয়ানক ও অনিবার্য | | ০ 

আহি ধনীর ধন.ও দারবান_নগরের.. নাগরিক-যাঁনীর মান--জ্ঞানীর 
জ্ঞান- অদ্ধের পনড়ি"-নাকের নখ--নাবিকীর নষ্ট--মনেয় ত্রান্ধি--. 


৪১৭ গল্পলহরী [ বশ বব] ৮ম দংখ্য। 
দহ ঢু 


অন্তরের অনুরগ--গ্রন্থকারের লেখনী--সেন প[তর নানি 
অন্তেবাপীর অনধ্যায় নদ নদীর বন্য। ওপ্লাবন--অন্তঃপুরের মঙ্গনা__ভগ্র- 
মঙ্গিরের আঙ্গিন!- অরবিন্দ মকরম্দ নারীর বন্ধ্যাত্ব কাঙ্গালিনীর %পনবসন-_ 
সপদ্বীর গ্ঞনা-_নাগ নাশী নকুল-_নহামারীতে নগর দঙ্দীর্তন। মাঞ্জ ভোষনে 
জনার্দন _শয়নে পন্রলাত নিদ্রা নািকা গর্জন। পানের চুনও বাম, কিন্ত 
পান থেকে চুন নড়িলেই নাসারদ্ধে র স্পন্দন ব স্কংরন। “মুন” খেয়ে নিমক 
হাত্বামীও নাকি করি। দু : 

আমি, সুসলান্র “নামাজ ও খান! পিনা? খুষ্টটনের উপাসনা! ও !ডনার-_ 
হিচ্ুর সন্ধ্যা'বন্দন। ও নিমন্ত্রব-ভোজন। "খান যখন বচনান্তে নিযুক্ত 
হয় তখন “যবনত্ব' বিসক্গ্জন করিয়া গহিন্দুত্বের” আসনে নমাপান হই (শ্রীমান 
দয়ানন্দে অনুকম্পায় কিনা জানিন1 )- যেমন “তোবাখানা,, "বালাখানা” 
“বৈঠকৃখান1 *চিড়িয়াখান।» কিন্তু “পার়খানা/তে গ ন্তাকার শ্তাকার করে 
আর ন্ষ্ঠীবন নিঃসরণ হয়! 

আমি বড়দিনের মূল্যবান উপটৌকন; ঘর বন্নায় নীনারকন “বান্থুন- 
কুন্থুন। আমি ন|কি "ফুটন্ত নন্দিনী -'জীবন্ত' দৃষ্টান্ত--উননেব “জল্ত? 
আগুন; তবে হসন্ত ন্‌ বটে! যখন বড় অনাটন তখন পনর দিন 
অন্তে মানার” জন্য সতৃষ্ণ নয্বনে _উীদ্বগ্ন মনে সংক্রান্তির আগমন প্রার্থন। 
করি। আমি 'কন্কনে' ঠাণ্ডা-ধখ্যান্থেনে শিশু সন্তান-_“ধুন্খুনো। 
বুড়োমানুষ-_গন্গনে আগুন-_গুন্গুন্ ত না! না না ধ্বনি--'্ঘন বন, 
আনাগোনা --“চন্চনে' নাড়ী-“চিন্চিনে?  বেদনা-ছন্ফনেখ ঘুড়ী__ 
বন্ধনে? বিশ্ুক-_“বন্বিন-_টন্উনে” স্নায়ু বা নাড়ীজ্ঞান--ঝুন্ঝনো”, ঝুন 
নারিকেল-প্ট্ন্টুশীয পাখী--টিন্টিনে-_ঠন্ঠনে : শুকৃনা-ঠুন্ঠুনে 
ধনি--ধিন্‌ ধিন' নাচনী--প্যান্পেনে" নাকিন্থুর-_“ফিন্ফিনে” বসন--বন্বনঃ 
ঘুন--“ উন্ভন্" গুঞ্জন__“মিন্মিনে'_ম্যান্মেনে' ্রবন্ধ_দন্সন্ঠ পবন-- 
“হন্হনৈ” গমন-_ 
-_ধখন আমি নারী)! তন আমার কত নাম--যেমন:জ্ঞানদা, মানদা, অন্নদা) 
* ললিনী, কামিনী, মোহিনী, শাস্তি, সাস্বনা, কল্যামী, নিভাননী, নির্শলা, 
কুমুদিনী, হুনিতি, কমলমনি, শৈবলিনী, তরঙ্গিনী, তকরিনী, ইত্যাদি পুনশ্চ হাল 
আইনে বতীশ্রবালা, সুরেধানা, শচীজবালা, নি আমার নামের মধ্যে 


সন্নিবিষ্ঠ হইয়াছে। 
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এখন দেখগেত নাহিত্য-উদ্ভানে আমার কতখানি স্থান । তোমব। চিনলে 


ন! কিন্তু গন্ধর্ব দানব কিন্নর এমন কি চীন জাপান প্রতিও মামাকে কেমন 
সম্মান করে! সিং 


বিপ্লব, . 
( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
[ লেখক--্রীনারায়ণচঞ্জ ভট্টাচার্য্য ] 
_.. অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 

*মা কোথায় গে! !” | | 

শৈল দাঁবায় বসি! মোজার উপর উলের ফুল তুলিতেছিল। হৃখ তুলিয়া 
বেখিল, এক বর্ষাঁয়সী বিধব! উঠানে আসিয়! দাড়াইয়াছে। সে একটু: বিদ্বয়ের 
সহিত আগন্তকার দিকে চাহিল। আরা ক্ষান্ত ঠাকরুণ রি বির 
করিল, “মা! কোথায় ?” 

“গা ধুতে গিয়েছেন ।” 

*কোথার ? ফিরতে কি বেশী দেরী হবে?” 

শৈল উত্তর করিল, ধনা।* * : 

ক্ষান্ত ঠাকরুণ. দাবার উপর বসিবার উপক্রম কারলে শৈল: জাড়াতাফ়ি 
একখানা আসন পাতিয়া পিলণ ক্ষান্ত ঠাকরুণ তাহাতে বসিরা শৈলর দিকে 
চাহিয়া প্রিজ্ঞাস| করিলেন, "তুমি কি মোজ। বুনছে। ?* | 

স্ব হাসির! শৈল উত্তর দিল, *না। ফুল তুলচি |” 

্ষানস্তঠাকরুণ গন্ভীর ভাবে বলিলেন, "ত। মন্দ :কি।:আফ্ীরও 'এর্ক বোনঝি 
সেও অমনি কেমন মোজা, কম্পোটার, রুমাল: সব বুনত্তে পারে। এমনি 
.জুতে| তৈরী করে যে, এক এক জোড়া জুতে। বিশ পঞ্চাশ টাকীয় বিকো।”'” - 

শৈল নীরবে মৃহ্‌ হাসিল । ক্ষান্তঠাকরুণ একটু চুপ করিরাঁথাকিয। জিজ্ঞাস 
করিল, “হ| গা, এয় যে মেয়েটীর বিয়ের কথ। হচ্ছে সেটী কোথায় 1” 

"হাপি চাপিয়। শৈল বলিল, “কোথায় বেড়াতে রি | | 
"সেটা দেখতে কেমন ?” পন 
“আমারই মত।” . 


৩৭ 
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স্ভীর সুখে ক্ষাতঠ1করুণ বলিলেন, প্তা হ'লে মন্দ কি, তোরা গায়ের 
রং তো নেহাৎ ময়ল। ণয় 4” ৃ 

শৈল একটু চাপ। হাসি হানিল। ষা্ঠাকরণ বলিলেন, "কি! জান মা, 
আজকালকার ছেলের! আগে রূপটাই দেখে । আমার হাতে ছু? িনটা ছেলে 
আছে কিনা?” 

শৈল সহাস্যে বলিল, "তাই ন! সি 

দ্ান্তঠাকরুণ গর্ব,সহ্কারে একবার মস্তক সঞ্চালন করিয়। বলিলেন,“হেলের 
'জভাব কি! তবে আসণ কথ! কি ভান, মেয়ের একটু রূপ আর কিছু পয়দা 
থাক! চাই। '.যমন পঞ্সস//চালাবে তেমনি ছেলে পাবে।, বলে গুড় দিলেই 
মিষ্টি হয় |” 

শৈল. নিরুত্তরে বসির়। রহিল। রক জিজ্ঞাম। করিলেন, "তুমি 
এর বড় মেছে।” .. 

শৈল ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল.। ক্থাত্তঠাকরুণ বলিলেন, “তোমার 
বিরে- হছে কোথার ?” | 

সহাস্যে নতমুখে শেল বলিল, “নিশ্চিন্ত পুরে ৮ 

একটু ভাবির! ক্ষান্তঠাকরুণ বলিলেন, “সে বর্দধান জেলায় বুঝি ?" 

শৈল ঘাড় নাড়িল, ক্ষাস্তঠাকরুণ জেজ্ঞান! করিষ্লন। “তোমার সোরামী 
কি করে?” . 

“ডাক্তার ।” | ” ৎ ., 

এবেশ বেশ, অমন পয়স| আর. কোন চাকরিতে নাই মা। যেছেলেটীর 
কথা বলচি, সেটাও এ, তা মিলবে ভাল ।” 

বলিয়! ক্ষাত্তঠ।করুণ দন্তহীন মুখে একটু হাসি লহর ীর রি 
জির্যাস। করিল, *ছেলেটী ডাক্তারি করে 1”. 

ক্ষান্তঠাকরুণ মাথ। নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “এখনও কণে নি. এখন 
কম্পাউও্ডারি করছে, বন্ধুর ধানেক পরেই একজন ঝুঁড় ভাক্তার হয়ে বসবে ।» 

ইনি. যে টক ঠাকরুণ তাহ। বুঝিতে শৈলর' বিশ হইল ন1ট কিন্তু ঘুটক 
ঠাকরুণ সে দিকে জক্ষ্য না: করিঞ্জাই বলিতে লাগিধ্লন, “যেমন ঘর ' তেসনি 
বর। বাগ নাই, কিস্ত,..মা,. ভাই। বোন, বিষয়,) আশয়, .জমি: জারগ!. সব 
জাজ্ল্যমান। ছেলে দেখতেও মন্দ নয়, পয়সারও খাকতি নাই।”. 

“ছেলে কোথার কম্পাউগারী করে ? 


রা 
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*এই--এইখানেই কোথায় মা, অত নাষ রর আমার মনে থাকে 1 বিগেত 
ফেরৎ খুব বড় ডাক্তারের কাছেই কা করে, মোট। মাইন পায়” 

শৈল আর কি জিজ্ঞাস! করিতে যাইতেছিল, কিন্তু মাতাকে বাড়ী ছুকিতে 
দেখিয় থামিয়া গেল। সে স্থৃতা কাট। উল প্রভৃতি লইয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া 
,পড়িল। 

অতঃপর কাত্যায়নীর সহিত কথায় বার্তায় ক্াস্তঠাকরুণ যখন শুঁমিলেন, 

এতক্ষণ তিনি যাহার সহিত কথোপকথন করিতেছথিলের “মেইটাষট গাত্রী*তখন 
ঠিনি আশ্চ্যান্বিত ন| হইয়া থাকিতে পাঁরিলেন না। এত বড় মেয়ে, ছেলের 
য| বলিলেই হয়, ইহার এখনে! বিবাহ হয় নাই, ইহাও কি সন্ভব!* স্থতরাং মেয়ে 
বা মেয়ের মা কে, যে তীহার সহিত রহস্ত করিতেছে তাহী স্থির কর! তাহার 
পক্ষে ছুঃসাধ্য হুইয়! উঠিল। শেষে কাত্যায়নীর কথার যখন শৈলকেই পাত্রী 
বলিয়। স্থির হা লইলেন, তখন দি হরিচরণের বুদ্ধির প্রশংসা করিতে 
পারলেন না।”ং 

যাহ! হউক, ক্ষান্তঠাকরুণ পুনরায় কাত্যায়নীর নিকট ছেলে রূপ গুণ 
শ্বর্যাদির বিবরণ বেশ গর্বব সহকারেই বিবৃত করিলেন, এবং উপধুক্ত বিধায় 
পাইলে খুব কম পয়সায় এক মাঁসের মধ্যেইন্ষে এরূপ সর্বগুণ সম্পর পাত্রটীকে 
তাহার জামাতৃপদে গ্রতিষ্টিত ' করিয়া! দিতে পারেন এরূপ মাশ্বাদও দিলেন। 
শেষে পাত্র পক্ষ কোন তারিথে এন্নে দেখিতে আসিবেন স্থিব করিয়! ভানাই- 
বেন আশা দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। ঘটকীর সহিত রঙহস্ঠ করার জন্য 
কাত্যায়নী মেয়েকে একটু ন্তিরস্কার করিতে ছাড়িলেন না। রর 

এদিকে হুরিচরণ রাত্রিতে পিসীমার বাড়ীতে উপস্থিত ইইলে পিসীম! 
 ভাঁহাকে তিরস্কার করিয়। বলিলেন, “হারে হরি, তুই প্র ধেড়ে মাগীকে বিয়ে 
করবার জন্ত থেপেছিস্? ও মেয়ে, না মেয়ের ম!।” 

হরিচরণ বলিল) “আমিই বা কোন্‌ কচি খোকাটা। রি মিজে গিছিলে 
নাকি পিসীম ?” 

“না গেলে দেখলাম কি ক'রে ?” 

ব্যস্তভাবে হরিচরণ জিজ্ঞানা করিলঃ “তার পর? তীয় পর 1” 

পিসীম! বলিলেন, "তারপর আর কি, কথাবার্ডী কঃয়ে ৩ " 

“ওদের মত আছে ?” | 

“মত আবার নাই? বলে--হাবা ভাত খাবি, না হাত ধোব কোথা ১ 


৪১৮ গল্পলকরী ্ [ ষ্ঠ &। ৮ সংখ) 


,  হরিটরণ আননে লাফাইর। উঠিল, উন কে বলিল, *জীত। ॥ পিশীম, 
একটু পারের ধূলো৷ দাও.» 
.. গিসীম। নাস কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “তা যেন ডি কিন্ত--প্‌ 
বধ দি! হরিচরণ বমিল, “এর আর একটুও কিন্তু নাই পিণীম' কিনতু 
সব ছেড়ে আগে চার হাত এক হাত করে দাও।” 
পিশ্টম। বলিলেন, ”সে তো! হবেই, তবে আমি ভাবচি, এ ধেড়ে য়ে” 
রাখে হাতে-হাত চাগড়াইগা চীংকার করিয়া! হরিচরণ বলিঞ্স, "আমার 
ধেড়ে মেয়ে আছে, আমারই. আছে, 'তাতে দ্ামার। বাবার কি। তুমি এখন 
বিয়ে দেবে কিনা বল 1" 
ক্ষান্তঠাকরুণ বিরক্তির সহিত বলিলেন, *্এই মরে চটির । হদি বিয়েই 
দেব না, তবে কথাবার্ড। কয়ে এলাম কেন 19 
“তাই বল” বলিয়। হরিচরণ আরামের নিশ্বাদ আগ রর ॥.. তখন পিসী 
তাইপে। মিলিয়া, কিরূপ সাবধানে কাজ করিতে হইবে তাহারই পরামর্শে 
প্রবৃত্ত হল ।- শেষে চুরিচরণ বলিল, "একটা কাজ কত্বে-হবে পিসীমা, আমা- 
দের ডাক্তার ঝাবুকে আগে ওখান হতে .সরাঞ্জে হবে। - তার যে' রকম 
আনাগোন। চলেছে, ভাতে গতিক বড় ভাল বোধ হয় ন!।” 
পিমীম। বলিলেন, “তাকে কেমন ক'রে সরাব রে?” 
. এুরিচরণ বলিষ, “তার খুব সহজ উতায় আন্ছ। তোমাদের গারেরই 
গোবিন্দ আকুষ্ীর.তাইঝির সঙ্গে তীর বিয়ে হয়েছে জান তে। ?” 
সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, *তা আর. জানি ব্রা। সে বিয়ের €রতে কি 
কাণ্ড! মার!মারি, গালাগালি, ছাওল! তল! থেকে ঘর চলে গেল। তারপর 
তো.ওর সঙ্গে অনির বিয়ে হয়!” 
হরিচরণ বলিল, “কিন্ত বিলেত ফ্রেৎ বলে বোঁটা ঘর কর্তে ধায় না। এখন 
যাতে সে.গ্রিয়ে ঘর্‌ করে সেইটী কতে হবে। 
চিন্তিত ভাবে পিসীমা বলিলেন, «বিলেত ফেরৎ ব'লে বখন সোয়ামীর ঘর 


০ এ: 
কত্তে চায় নাঃ তখন আমার কথাতেই কি বাবে? $ 


€ ্‌ 
পারছি 


হরিচরণ দ্বাড় 'নাড়িয়৷ চড়! গলায় বলিল, $আলবাৎ বাবে। তোমার 
কথায় যদি আমার মত লক্মীছাড়ার হাতে কেউ মো দেয়, তবে ও মেয়েটাও 
তোমার কথায় সোয়ামীর ঘরকরবে। এবদিনা পীর ত৷ হ'লে আমি দিব্যি 
ক'রে বলতে পারি, বিয়েও দিতে পরবে না।” 


প্রহার, ১৪২৫) বি্ব 


সগর্বাহীক্কে পিসীঘ্‌। বলিলেন, “আচ্ছা, পারি কি না দেখ ।*. | 

পরদিন: কষাত্ঠঠাকরুণ গৌঁলাই পুকুরে হ্গান করতে গ্রিন নিবিষ্টচিততে শি 
পুজ| করিতে করিতে শুনিতে পাইলেন, পূর্বব দিবসে গোবিন ঠাকুরের তাইবি 
অনি স্বপ্ডর 'বাড়ী গিয়াছিল; কিন্তু তাহাকে বাড়ী ছুকিতে দ্েওয়। হয় নাই। 
বাড়ীর বাহির হইতে ধূলো! পায়েই তাড়াইয় দিয়াছে। 


8১ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অনেক তাবিয়! ক্ষান্তঠাকরুণ পরদিন গোবিন্দ আঁকুলীর বাটীতে উপস্থিত 
হইলেন। গৃহিণী তাহাকে আদর করিয়া বসালেন, এবং ইদানীং তিনি আর 
এদিকে আসেন ন! বলিয়! দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । ক্ষান্তঠ/করণ ভ্বানাই- 
লেন। যে, তিনি নান! কাধ্যে ব্যস্ত থাকায় কোণাও যাইতে পারেন না, নতুবা 
তিনি সর্বদাই তাহাদিগকে স্মরণ করিয়। থাকেন। গৃহিণী ভখন গুরুতর 
বস্তা পূর্ণ কার্ধাটা! কি তাহা জানিতে চাহিলেন। উত্তরে ্ষান্তঠীকরুণ বলি- 
লেন, “কাজটা! অপর কিছু নয় মা একটা বিয়ে। এ ষেনেউকী পাড়ার রঙা 
তটচাজের একটী বছর পনের যৌলর মেয়ে আছে, সেটার তো! দিকে বিছুতেই 
হয়'ন1। . তার ম1 এসে কেঁদে পড়েছে, কাজেই চেষ্ট1 দেখতে হে । 

গৃহিণী জিন্তাসা করিলেন, “কোথাও,ঠিক হ'লে ?” 

ক্ষাত্তঠাকরুণ বলিলেন, “হ& ঠিক সবই হয়ে গিয়েছে, গুধু চার হাত এক 
হওয়। বাকী ।” কিন্তু বলতে কি মা, তোমর] আপনা আপনি-সেই, জন্তেই, 
ছুটে এলাম বলি, দোষটু! এড়িয়ে রাখি”... 

শঙ্কিতভাবে গৃহিণী জিজ্ঞাস! করিলেন, “দোষট! কি 1৮. 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া! ক্ষান্তঠাকরুণ বলিলেন, «দোষ ফি জান ঝা. বিরেটা 
হচ্চে, তোমাদের জামাই পরেশ ডাক্তারের সঙ্গে”. | 

গৃহিণী স্তব্ধ দৃম্িতে তাহার মুখের দিকে চাহি! রহির্তরীন। ক্ষান্তঠাকরণ 
অপরাধীর .ন্তায় মুখখানাকে .একটু সন্কুচিত করিয়া, বর্জীতে লাগিলেন, “তা 
আগে মা, আমি কিছুতেই হাত দিই নাই; কিন্তু পরেশের পিসী ছাড়লে নী। 
বলে, সে বৌকে তো! ধরে নেব না।. আর সে আলবেও না। . কাজেই 
পরেশের বিয়ে দিতে হবে। ত| আমি মাঝে ন। থাকলেও. ফে বিয়ে আটকাবে 
এমন বোধ হয় না। কাজেই বুঝলে তো মা।” 

রূ্ধ কণ্ঠে গৃহিণী বিয়া উঠিলেন, "সত্যি পরেশ আবার বিয়ে করবে?" 


৪২০ 07. শল্ললঙরী [বঃ ঝ্র? ৬ মংখ্যা 


অনুপম] পুকুর ঘাট হইতে বাসন ধুইয়্া আনিতেছিল। ঃ শুনিয়া 
লে একবার থমকিয়া দীড়াইল, পরক্ষণেই ক্রতপদে' শ্বকার্ধ্যে (ঁলিয়। গেল। 
ষান্ঠঠাকরুণ তাহার দিকে তীক্ষ ৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, পুঁজহা, মেয়ে 
তে। নয়, ধেন সাক্ষাৎ লক্ষী ঠাকরুণ। এমন মেয়ের উপর সতীন।* 

গৃহিণী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন, «কপাল |” 

তারপর অন্ুপষাকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, *শুনলি অনু 1” 

অনুপম! রন্ধনশলা! হইতেই' উত্তর করিল, *গ্টনেছি খুড়ীমা, বেশ সমানে 
সমানে মিলেছে, একজন বিলেত ফেরৎ, আর একগ্ন থিরিষ্টানী ।” 

:* শ্লেষের স্বরে বণিলেও তাহার গলাট। বে ভারী ইহা বুবিতে খুড়ীমার' বিঙম্ব, 
হইল না। ক্ষান্তঠীকরুণ কিন্তু ততট! লক্ষ্য কারঁলেন না; তিনি অনুপমার 
কথাতেই সায় দিয়া বলিলেন, “সত্যি বাছা, মেয়েটার যেন খিরিষ্টানী 
খিরিষ্ট।নী ঢঙ.। আমার তে! মোটেই ভাল লার্গে না । যেমন কাপড় পরার 
ধরণ, তেমনি কথার ধরণ, তার উপর রূপেরও তো'ধুচুনী। তোষার ভাঙ্মর- 
বির পায়ের কাছেও দাড়াতৈ পারবে না।” 

 শৃহিণাঁ নিরুত্তরে স্তন্ধতাবে বসিয়া রহিঃলন । ান্তঠাকরুণ বলিতে লাগি- 
লেন, “দেখ নাছ, আমার' কথা যদি শোন, তা হলে বলি; মেয়েটাকে পাঠিয়ে 
দ্বাও। হ'লেই বা বিলেত ফেরৎ গা,,আজকাল বঙ্লে কত কি চলে যা7চ্চ।। ও 
গিয়ে আপনার ঘরে চেপে বন্থক,আমিও ওদিংক আল্গা দিই । দেখি বিক্লেট1! কি 
করে হুয়।” 
অনুপমা! রন্ধনশালার বাহিরে আসিয়া বলিল, * হ'লে তোমার ঘটক 
বিদ্বায়ট! যে মারা বাথ?” 
ক্ষাত্তঠাকরণ মুখ টিপিয়া৷ হা'সিয়! বলিলেন, মার! বায় তোর কাছ থেকে 
আদায় ক'রে নেব। ওলো! ছুঁড়ি, তুই কি জানবিঃতোর খুঁড়ীম! জানে । এর 
'শীশুড়ী, তোর ঠাকুর মা, তার সঙ্গে আমার কি ভালশাস! ছিল।“ এক জীব 

'এক প্রাণ; মাগী ক্ষান্ত দিদি বলতে আজান হর্জতা।* তোদের ধাতে মন্দ 

হয় আমি ত| কি কন্তে পারি!” 

তিনি মন্দ করিতে পারুন বা না পারুন, তিনি ( ে কিরূপে রাঃ ক্ষান্ত 
দিদি হইতে পারিয়াছিলেন, অস্থুপম। তাহাই ভাবিকে লাগিল। কেন ন। ক্ষান্ত, 
ঠাকরুণের বয়স চট্লিশের কিছু উপর; অথচ ঠাকুর ষঁ দশ বার বৎসর পূর্ব্বে বাট 
বর বয়সে মার। গিয়াছেন। সেই ত্রিশবর্যাধিক বয়স্ক! ঠাকুরমা! কোন 


অগ্রন্থারণ। ১৩২৫ ] বিশ্লব 8২১. 


ছিসাবে থে ক্ষান্তঠাকরূণকে দিদি সম্োধনে দশ্মানিত করিতেন মন্তুপহ তাহ। 
বুঝিতে পারিল না। তবে ক্ষান্তঠাকরুণের হঠাৎ আগ ঠাকুরমার ক্ষাত্তদিদি 
হইতে আলিবার যে বিশেব কোন একট। কারণ আছে, দে বিষয়ে সে নিংলন্দেছ 
হইল । 8 

অতঃপর স্ষাস্ত্ঠাকরুণ থানিক বসিয়! নানারূপে গৃহিণীকে বুঝাইয়৷ দিলেন, 
অন্থপন্াকে সেখানে পাঠাইছ। দেওয়াই যুক্তি সঙ্গত, নতুব। বিবাহ কিছুতেই 
রোধ হইবে না। এইক্সণ উপদেশ দিয়া তিনি দে" দিনের যত বিদায় লইলেন, 
এবং পরাদন আপিয়া এসন্বন্ধে তাহাদের ফতামত জানিয়! যাইবেন এরূপ আশ্বাস 
ও দিয় গেলেন। গৃহিণী কিছুক্ষণ টপ করিয়া বসিয়। রহিলেন, তাবুপর ধীরে 
ধীরে উঠিয়। গেলেন। . 

অনুপমা ব্যন্তহন্তে কান্ত সারিতে লাগিল। কাজও তখন বেশী ছিল না, 
আহারাদি হইয়! গিয়াছিল। কাজের মধ্যে উচ্ছিষ্ট পরিস্বার এবং রোদে 
শুকান কাপড় গুলোকে ধরে তোল।। অস্থপম! সেই সানান্ত কাতর গুলাকেই 
ফেন খুব বড় করিয়। অভিমাত্র বস্তার সহিত সম্পর্ন করিতে প্রবৃত্ত হইল। 
কিন্ত সেই ব্যন্ততার মধ্যেও একট। কথ শুধুই তাহার মনের তিতর জাগিয়া 
উঠিতে লাগিপ, আবার স্বামী বিবাহ করিতেছেন । অনুপম! কাজের কোন 
বাস্ততা দিয়াছ মনের এই খাভাবিক গ তটাকে শ্রাতিহত কারতে পারিল না। 
অবশেষে হাতের কাগগুলাও যখন বৈধ হইয়। আপিল; ৩খন সে হতাশ চিতে 
গিয়া বিছানা গুইর! পড়িল। 

বিছানার একপাশে খুড়ীমার তিন বছরের ছেলেটা শুইথ। ঘুমাইতেছিল। 
অনুপমার ইচ্ছ! হইল, তাহাকে জ্াগাহয়। থুব একটা গোলধালে? স্যাষ্ট করে। 
কিন্ত গাগাইতে গিয়াও জাগাইতে পারিল ন।; বরং তাহার গ্রায়ে ষে মাছিগুর। 
বালয়। ঘুমের ব্যাঘাত এন্মাইতেছিল, পাপার বাতাপ দিয়া সে গুলাকে তাড়াহঙ্ 
দিল। তারপর তাকের উপর হইতে রামায়ণ খানা পাঁড়িয়া লইর। মাথার 
দিকের জানালাম ফেলিয়া গুন্গুন্‌ স্বরে পড়তে আরম্ভ করিা। 


 *্ররাম বলেন গুন জনক দুহিতে, 
বিষম দণ্ডক বন ন। যাইও সীতে। 
(সংহ ব্যাত্র আছে তথ। রাক্ষদী রাক্ষস ।, 
বালিক| হইয়। কেন.কর এ সাহস? 


৪২২ __ গল্পলহরী [ষ্ঠ বব? 'ষ সংঙ্য। 


' কন্তঃপুরে লানাভোগে'থাক মন সুখে! 
" ফল মৃল'থেয়ে কেন ভ্রবিবে দণ্ডকে? 
তোমার স্থুসঙ্জ! শব্য! পালস্ক কোমল। 
কুশাস্কুরে বিদ্ধ হবে চরণ কমল ॥ 
চিন্তা পরিহর প্ররিয়ে ক্ষাস্ত হও মনে। 
বিষম রাক্ষসগ্ুলা আছে সেই বনে & 


"অনুপমা জকুটা করিয়া বাহিয়ের দিকে চাহিল। একট! রৌদ্রপীড়িত কাক 
চালের উপর বসির হা! করিয়া হাপাইতেছিল, নির্দোষ আকাশটা যেন ভীষণ 
ঘ্বাবদাহে পুড়িয়' বাইতেছিল, ছইটা ঘু ধু সামনের জামগাছের পাতার ভিতর 
নিঃশবে পাশাপাশি বলিয়া ছিল। অন্ুপম। দৃষ্টি ফিরাইর। পুনরায় পড়িতে 
লাগিলস্” | 


প্ভ্ীরামের বচনে সীতার ওষ্ঠ কাপে। 

কহেন রামের প্রতি কুপিত সম্ভাপে ॥ 

নিজ নারী রাখিতে যে ভয় করে ষনে। 
”» তারে বীর বলে নাকে কোন ধীর জনে! 

তব'সঙ্গে বেড়াইতে কুশ কাটা! ছুটে । 

তৃণ হেন বাসি তুমি থাকিরে নিকটে ॥ 

তব সঙ্গে থাকি যদি ধুলি লাগে গায়। 

অগুরু চন্দন চুয়। জ্ঞান করি তায়॥, 

তব সহ থাকি যদি পাই তরুমুল। 

স্বর্গ কিন্বা গৃহ নহে তার সমতুল ॥ 

ক্ুধ। তৃষা] লাগে বদি ভ্রমিরা কানন.। .. 

শ্।মরূপ নিরখিয়া করিব বারণ ॥”. . 


অনুপম! বই থান৷ মুড়িয়া ফেলিল; এবং উভয় কর$লের মধে] চিবুক রাখিয়।. 
চ্‌প করিয়। পড়িয়া! রহিল। একট! তপ্ত দক! চাননি তাহার মুখের উপর দির! 
বহিয়! গেল। 
সহস! ডাক 'অংসিল, *বৌম! 1” 
অনুপম ত্রস্তে ফিরিয়া দেশিল, রামচরণ রৌদ্রতপর ভিঠানে দড়াইর! ইতস্তত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। জন্থপম! তাড়াতাড়ি উঠি! খলিল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪৫] । বিপ্লব ৪২৩ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


রামচরণ যে অন্থপমার উপর বেশ প্রসন্ন ছিল ত| নই, বরং পরেশকে উপেক্ষ। 
করায় তাহার উপর একটু বিভ্ৃষ্ণাই. জন্মিরাছিপ। স্ত্রী যে কোন কারণেই 
স্বামীকে ত্যাগ করি থাকিতে পারে ন|, এ ধারণাট। রামচরণের যনে বন্ধধূল 
ছিল। স্থৃচর।ং স্বাশিগৃহ ত্যাগ করিয়। মহ্ুপমার শিত্রালয়ে থাক। তাহার চক্ষে 
নিতাত্ত বিষদ্ণা বোধ হইত, এবং এবু পন্ত,সে তাহাকে বিরজিপ দৃষ্টতেই 
দেখিত। ইহার উপর এক চোখো আক্ুণী ঠাকুরের *উপর তাঙার কেমন 
একট! বিদ্বেষ ভাব হিল। সেটাও অনুপমার উপর বিরক্তির কারণ হুইয়। 
উঠিয়াছিল। কিন্তু খন! ভ্রোত এমনই বিভিন্নমুখী হইয়! পড়িল “যে, তাহাকে 
বাধ্য হইয়৷ অনুপমার পক্ষপাতী হইতে হইল। : 

অনুপমার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলেও পরেশ যে শৈলকে বিবাহ করিয়া 
ঘরে আনে) এট। রাম5রণের নিকউ বড়ই বিষদৃশ বোধ হইল। একেতো এত বড় 
আইবুড় মেয়ে কোন ভদ্র ঘরের কুলবধু হইতে পারে বলিয়া রাঁম5বণের বিশ্বা 
ছিল না, তাহার উপর সেই নিগক্জ| ধেড়ে মেগ্টোুষখন হাদিয়। হাপিয়া পরে- 
শের সহিত কথ বা্ত। কহিত, তখন রোষে রীমচরণের সর্বাঙ্গ বলিতে থাকিত। 
পরেশ যতই এই মেয়েটার সঙ্গে ঘনিষ্ট ব্যবহ(র করিত, রামচরণের "টিন্তট। ততই 
তাহার সম্বন্ধে ঘোর বিদ্রোহী হইয়া উঠিত । 

তারপর যখন শৈগঞ্জার সহিত পরেশের বিবাহের কথ! চলিপ, তখন 
সেটা রামচরণের মাদৌ ভাপ লাগিল না। একে তো এই মেয়ে, তাহার উপর 
গ্রামে তাহার! দোষী বলিয়। পরিচিত। বিবাহের কথায় সেই দোষের কথাটা 
তুলিয়৷ অনেকেই “'যোগ্যং যোগ্যেন যুদ্ধাতে? বলিয়া রাঁমচরণকে উপহাস করিতে 
লাগিল। রামচরণের সেট। অসন্থ হইল। ছি, ছি, করালী চাটুজ্যে--ঘাহার 
প্রতাপে বাধে বলদে এক ঘাটে জল খাইত, তাহার ছেলে .ধমন ঘরে বিবাহ 
করিবে? আজ্জ কর্তা বাচিন্ন। থাকিলে কি এতট1 হইতে পারিত ! রাখচরণ 
তারাস্বন্মরীর কাছে আপনার ম:নাবেদন| জান।ইল। কিন্তু তাঁরাম্থন্দরী তখন.্‌. 
অনুপমার উপর শ্বীম ক্রোধের প্রতিশোধ লইতে ব্যস্ত। তিনি রামচরণের 
কথায় ততট। কাণ দিলেন ন1। রামচরণ ইহাঁতেও নিরম্ত হইল না। কিরূপে 
বিবাহ বন্ধ করিবে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল । 

অবশেষে রামচরণ দেখিল, এ ক্ষেত্রে অন্থুপমার সহায়ত! ন। লইলে কার্ধ্যোস্কার 
৩৬ 


৪২৪ | গলকাছদী বঠ ব/, ৮ম সংখ্ঃ। 


সহ.জ হইবে না। অগত্য। তাহাকে তাহাই করিতে হইল। সে (ধ্যে মধ্যে 
গোবিন্দ আকুলির বাড়ীতে যাতায়াত কিয়! অস্থপমার মনের গাঁ জানিবার 
এন্য চেষ্টা করিতে লাগিল: কয়েকবার ধাতায়াতে সে বুঝিল। : নদী [উিতয় কুল 
প্লাবিভ.করি্রা আপনার: প্রবাহকে বৃতই অগ্ত পথে প্রেরণ করুক, ভ্রীহার ধুর 
প্রবাহ ঠিক সাগরের দিকেই ছুটিয়া যাক । তা ছাড়। জ্মুপমার পুরী ব্যবহারে 
তাহার মনটাও অনুপমার দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল । এবং সে এন্ব প্রতিমাটি 
লইয়া গিয়। পরেশের শুষ্ট মানদুরে স্থাপন, করিবার জন্ত বাকুল হা উঠিল। 

তারপর তারাস্থন্দরীর অনুমতি ক্রমে একদিন মে এই ' প্রতিমাকে মন্তকে 
লইয়া পরেশের গৃহদ্বারে উপস্থিত হই, কিন্তু প্রতিমার স্থাপন হুইল না) সে 
গৃহ তখন রামচরণের দিতে কলুষত হইয়া উঠিয়ান্থিল। স্থতরাং য প্রতিমাকে 
মাধায় লইয়। পুনর।॥ বথাস্থানে রখিয়া। গেল 

তার পর রামচণণ প্রায় পনর দিন আর অন্পনার সহিত সাক্ষাৎ করিলন। | 
লজ্জায় সে এ দীকে আসিতে রা না। 

এদিকে দে লক্ষ্য করিল, ই পনর দিনের মধ; পরেশ তিন চারি দিন 
শৈলদের ঘরে নিমন্ত্রণ খাইয়) আসিল। শৈলও: কারণে অকারণে প্রায়ই 
আয়! পরেশের কাছে সারা বেলা কাটাইয়া 'ধাঁগতে লাগণ। সে আদিলে 
পরেশ আর বড়ীর বাহির হইত ন।। রোগীদের ডাক আস! ফিরিয়া যাইত; 
কত গরীব লোক ভাক্তার বাবুর প্রত্যাশার দ্বারে হত্যা দিয়! বসিধা থাকিত। 
রামচরণের ইহা অসম হইল। কিন্ত উপায় নাই | তারানুন্দরীও শৈলর 
পক্ষে। রামচরণের.এক একবার ইচ্ছ! হইল। সে চীকরী ছাড়িয়। চলিয়া! যায়। 
কিন্ত এতকালের চাকরী ছাড়িয়! যাওয়া» বিশেষ পঁরেশকে ত্যাগ করা তাহার 
সাধ্যায়ত নছে। রামচরণ ক্ষোভে আপনার হাত আঁপনি কামড়াইতে লাগিল। 

অনুপম। মেয়েট।ই বা কি. রকম! সে আসিয়ঃকি এই অলক্ধ্ীটাকে কুলার 
বাতাস দ্িরা' দূর করিতে পারে ন!? কুলার বাতাসও দিতে হইবে না; যেমন 
জঈশার মূলের গন্ধে সাপ পলায় তেমই তাহার গায়েপ্ন বাতাসেই এই অলঙ্মীট। 
শাড়ী ছাদ্ধিক্ন পলাইবে। কিন্তু দে অর্সিবে কি? : এই অলক্ীষ্পর্শে অপবিত্র 
গৃছে লক্ষী আসিয়া কি অধিষ্ঠির্ত হইবেন? | নু 

কিন্ত তাহাকে 'আনিবার কথ! তারাগ্ুন্দরীকে জার বলা যায় না। একবার 
বলিয়। সে ঠকিয়াছে, আবার কোন মুখে'সে কথা তুলবে? ?' তবু. কোন শ্রকারে 
এক দিন সে কথী'ভুলিল।' শুনিয! তারামুম্দরী বঙ্গের হাসি হালি ধলিলেম,” 


জ্রায়ণং ১৬২৫); বিপ্লর ৪২৫. 


তৌঁর যখন নেহাৎ ঝোক, তখন চজ, একদিন আমি ফুলচন্বন নিয়ে গোবিন্দ 
আকুলীর বাড়ী যাই ॥ ..পাী ডাকাব, না হেঁটেই যাব?" 
রাঁষচরণ এ কথার উদ্ভুর না দিয়া পলাইয়! গিম্বাছিল। | 
তারপর রামচরথ, অনেক, ভাবিয়। ঠিক করিল। তাকে  আনিতে রে, 
নয় তে। এ বাড়ীর মঙ্গল মাই। এ্রখিরিষ্টানী যে দিন বৌ হইয়া ঘরে ঢুকবে 
সেই দিনই বাস্তদেবতা বাণ্ত ছেড়ে ছুটে পালাবেন। কিন্তু 'রামচরণ থাকতে 
সেটা হবে না। আগে সেথানে গিয়ে 'ঠার মনট!। বেশ করে জেনে আমি। তার 
পর ছোড়দিকে এর্মন চেপে ধরবে যে. ন। বলতে পারবেন 
এইরূপ স্থির করিয়া রামচরণ হঠাৎ একদিন অনুপমার নিকট উপস্থি 
হঈল। অনুপমা অ(সিয়৷ তাহাকে বসাইল এবং ব্যন্তভাবে বাড়ীর সকলের 
কুশল সংবাদ ভিজ্ঞ/স1] করিল, উত্তরে রামচরণ সকলের কুশল জ্ঞাপন করিয়! 
ধীরে ধীরে ঝলিল।” তুমি যাবে ন। খৌগ। ?* 
'মুহ হাসিয়। অনুপম! উত্তর দিল, “কোথায় যাব ?” 
রামচরণের ইচ্ছা! হইল, সে উত্তর দেয় “চুলোয়। কিন্তুসে উত্তরটা 
চাপির। ধীর গম্ভীর স্বরে বলিল, “নিজের ঘরে যাবে।” 
উত্তরে অন্থপম! একটু হাপিয়। মাত্র। রামচরণ মাথ। নাড়ির। বলল, “দেখ 
বৌমা, পর ভাবলে খুব আপনার লোকেও পর হইয়! যাঁয়। নর তে| পরও 
আবার আপন ভ্য়।" | | 
অনুপমারও মুখখান। গভীর হইয়া আদিল। সে মৃহুত্বরে বলিল, «বিয়ের ঠিক 
হ'য়ে গিয়েছে ?” 
মাথ! নীচু করিয়! মাঁটাতে মানু ঘধিতে ঘধিতে রামচরণ বলিল, ঠিক আর 
কি” তুমি না গেলেই নি গিয়ে পড়লেই সব বেঠিক। . তুমি যদ নিজের 
ঘরে গিয়ে চেপে বসো - ॥. 
মূ হাসিয়। অনুপম! বলিল, “জোর ক'রে নাকি নি 
রামচরণ বলিল, “হা, জোর ক'রে। সোয়ামীর ঘর তো! ধন্টে।” 
অন্ধুপম! বলিল, “কারে! উপর জোর জুলুম কর! কি ভাল ? 
ঈষৎ কুক স্বরে রামচরণ বলিল, "আর আপনার অধিকার্টিটা পরের হাতে 
ছেড়ে দেওয়াই খুব ভাল বুঝি ?” 
অনুপম! নিরুত্তরে দীড়াইয়া রহিল। রামচরণ আশা: "দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! পিভ্ঞাস| করিল, *কি বল বৌমা যাবে?” 
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: অসুগ়া উত্তর রিল, ধন? .. (. ৯৩ 
রামচরণের আশাপ্রদীত মুখখানা হন্ধকার হয! আমিল। সে ড় নীট 
করিয়া কিছুক্ষণ বমিযা রহিল। তারপর জী মুখ ভুলিয়া কক বলিল, 
পটেয় টের মো মাহুষ দেখেছি বৌমা, কিন্ত তুমি এক হৃষটাছাড়া মে্যা। 
রামচরণ উর জ্রতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। গর কছুকণ 
চুপ করিয়া ঈ্াড়াইর রহিল। তখন বেলাটাও গড়িয়া আমিরাছিল। | সে ঘরে 
কিয় কলসীট! লইয় গা ধুইতে চুলিল।, | | 
গা ধুইয়া অনুগমা যধম কলমী কক্ষে ফিরিয়া আাপিতেছিল, 1 তখন হস অশ্ব- 
গাশবে চমকিত হইয়। পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল। চাহিতেই দেখিল, একট! ঘোড়া 
আরোহী লহ কার্ধুক নিক্ষিতত শরের সায় উদ্বেগে চুটিয়া আমিতেছে। 
অনুপম! ভীতিব্হ্বল দৃষ্টিতে সে দিকে চাহিয়। দীড়াই়া! পাঁড়ল। 
চক্ষের পলক ন! ফেলিতেই ধোড়াটা সন্পুথে ঝাসিয়। পড়িল। আরো 
চীৎকার করিয়! সাবধান করিয়া দিল। কিন্তু অনুপধা! তখন ভয়ে এতটা বিহ্বল 
হইয়া ্গড়িয়াছিল যে, তাহার গ! তুলিবার শক্তিপর্যান্ত ছিল না।. মেশুধু 
সবদ্‌ টিতে অশ্ব ও তাহার আরোহীর দিকে চাহিয়া ঈহিল। 
আর এক মুহূর্ত পরেই সে ক্ষিপ্ত রায় অঙ্বের পদতলে বিমর্দিত হইবে। 
আরোহী গ্রার্গণ শক্তিতে রশি টানিয়! ধরিল। উন্মত্ত অশ্ব আর দ্রষ্ঠ ধাবনে 
বাধ পাইয়। পশ্চাতের গায়ে ভর দিয়! দীড়াইয়! গড়ির। এবং পরক্ষণেই ভীম 
বিজ্রমে লক্রগ্রদান করিল। সঙ্গে সঙ্গে আরোহী সমেত অশ্ব গগার্শেস্থ খাদে 
শে নিগতিত হইল । 
অনুপম! চীৎকার করিয়! উঠিল। অনেক, লোক ু আমিল? তাহার! 
ঘোড়ার নীচে হইতে মস্তাশূগ্ঠ আরোহীকে টাৰিয়। তুলিয়৷ সবিশ্ময়ে বলিয়া 
উঠিল «একি, ডাক্তার বাবু যে!” 
, অনুপমার কক্ষ হইতে জরপূর্ণ কলসট মশবে টে গড়িয়া গেল। 


বখসিস 
[ লেখক --্রীবিঅযরদ্ধমনুমদ!র ] 
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কেরাণীর অলস-একঘেয়ে . জীবনের এ তারিৎট কি মধুময়! মাসে 
একবার ন| হুইয়৷ এই মধুময় সংখোগট যদি আরে! ঘন ধন হইত, তবে কি হইত 
বল। যায় না। পয়ল! কেরাণী বাবুদ্িগের যেমন আননের দিন, মুদরী, গোয়াল 
কয়লা-ওয়ালা, ধোপারও তদ্জরপ। বাস! বা বাটার সন্ুঘে খাত হস্তে মুদীর 
লোক দাড়াইয়৷ আছে, গোয়াল! বাগতিটি নামাইর! বিশ্রাম করিতেছে, কয়লা- 
ওয়ালার মুটে খলেখানির উপর বসিয়। বাবুর অগষন প্রতীক্ষা করিতেছে ইত্যাদি । 
প্রথম দর্শনেই এই বন্থবন্্র সম্মিলন দর্শন করিয়া! বাবু যখন অস্তংপুরে প্রবেশ 
করিলেন, খ্যাদা-_-কই . বাবা, আমার লাঠিম এনেছ ? পাঁচু--আমাকে লেবে- 
ঞস-দ-_এবং কন্তাটি আমার রবারের *পুতুল কই বাবা ?--এখং কণ্। ও 
পুত্রের গর্ভধারিণী--্যা গা, কই তেলটা এবারেও আনলে না! চুল কা'গাছ। 
গেল__সণ্ত বা ততোধিক রথী-রক্ষিত বাহ ভেদ করিয়া নিজ্জণধের কোন: 
উপায়ই নাই, তখন বাবু হতাশ ভাবে ১ল।-কে ধিকার ন| দিয়! পারেন ন|। | 
এমনি একটি পয়লাম্ন দশটার সমগ্জ ডালহৌসী স্বয়ারের সম্মুখে হুপার 
কোম্পানীর আফিসে একটি যুবক প্রবেশ করিয়া; গলির মধ্যে ছাতাটি মুড়িয়া, 
পকেট হইতে ঝাড়নখানি রাহির করিয়। সুতার ধুল। ঝাড়িয়। ফেলিলেন। দিব্য 
হুপুরুষ; কিন্তু চেহারার আর সে সৌন্দধ্য নাই। একদিন 'সাকি ইহার সৌকু- 
মাধ্যে মুঞ্$ হইয়া অনেক কন্ঠার জনক-জননী ইহাদের লে পথ খুঁড়িয় 
ফেবিয়াছিলেন। হায় রে সেদিন! 
টেবিলের পার্থ ছাতাটি দেওয়ালে ঠেম্‌ দিয়া রাখিয়। গল! হইতে চান্ধর 
খানি. তুলিয়া! সযস্কে চেন্বারের পৃষ্ঠে রন্ধন করিয়া তিনি ধর্দরাজ খুলিয়া! একটি 
গেলাম বাহির করিলেন । সেই ময়ে রুমালে মুখ মুছ্বিতে স্কছিতে গদাধর বাবু 
'কহিলেন--এই যে সরোজ, আজ পয়লা! । খাইয়ে দিচ্ছ ত | 
ইত্যবসরে. অন্ত একটি ধুবক আমিয়! দেরাজ্জ খুলিতেছিল। সে বলিল কি 
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বিপদ যাচ্ছে।-- 

গদাধর বাবু কটাক্ষ করিয়া, 'কল্মাহ আমি রহম্ত কর্‌ 
'আর বুঝতে পারলে না। মাই বধ, ভোমর। বড় র্গ-চটা লোক। !? . 

সিঁড়িতে মস্‌ মস্‌: শঙ্: রত হইল--বাবুরা নিজ নিজ আসনে বস্যি। 
পড়িলেন। হঠাৎ দেখিলে বাল্যকালের কথ মনে গড়িয়া খীয়। ক্রমশঃ 
 অপ্পষ্ট হইয়া গেল। ৬ * " 
- সরৌকান্তি পকেট'ছইতে “বেঙ্গলীর? রর মোড়া একটি ও ও চাটি 
গুগারী বাহির করিয়া! গালে ফেলিয়া দিল। ছয় রে সেদিম! ঠিন 
বৎসর পূর্বে যখন সে এ আফিসে প্রথম প্রবিষ্ট হইয়াছিল, একটা নুব্বরীর চিত্র 
সম্বলিত সুদ: ফোটা ভঙ্মিয়া পান আনিত এবং আফিসের অনৈকেই সেই 
ছোট্ট ছোট্ট খিলিগুলির রচয়িত্রীর নৈপুণ্যে শতমুখ হইত4 আজ নিজের হাতে 
ছুইটি পান সান্দিয়া৷ একটি বাহির হইবার পে ধা আফিসে আসিয়া থাইয় 
কর্মে নিযুক্ত হইল। 

আফিমের বড়.রাবু এগারোটার সময় গা গ্রত্যেক কর্ম চারীর 
সঙ্ুীন হইয়া একরার কাঁজ-কর্ণের তদারক করা তাহার দৈনন্দিন কর্মের 
মধ্যে। দয়োজকাস্তির সন্নিকটে আমিয় তীর, রি কহিলেন_কি হে, 
কাল তোমার হয়েছিল কি? রি 

সরোজকান্তি আসন ত্যাগ করিয়া ঈীড়ীইল, পি বলিবার কোন অবসর 
পাইল না.। : 

এত কার্মাই চল্বে ন! বলছিল তিনি রি বাবুর দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 'সরোজের কে অশ্রু যেন উদ্বেল িইনকানিট সে মাথা নী 
করিয়৷ কাগজ দেখিতে লাগিল। টি 

শনিবার দেড়টায় ছুটি। একটার সময় টিং. টং করিয়া ঘণ্ট। বাঞ্জিয়া 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গেই বড় জনি | টে হত হইতে রিতা 
, একে একে যেও হে!" 
* বড় লাছেষের সুখে : (বেতন. রী হয়। রেস, হিসাৰে বাবুব! পর পুর 
যাইয়া.বড় ;সাহেবকে « সেলাম .করিধা খাকেন। ইঈড় সাহ্বে তাহার মামের 
খামটি দেখাইয়া দেন, খানার সহি.নিয়া হর্ফোৎফুর আঁতঃকরণে' পুনরায় সেবন 
করিয়া-বাহিতে আেন।. ইহাই এখানকার পদ্ধতি 1. ১ 


 অঞহারণ, ১০৯৫], 'বখ.সিস, ৪২৯ 


* গদাধর বাবু উঠিলেন। গমদক্ষালে সরোজের প্রতি, একটি বিগ: কটাক্ষ, 
করিয়া কহিলে-.এইথীর তুষি হে। টি 2 

তাহার প্রন্থানের সঙ্গে সঙ্গেই রামহরক আলিম হান্তমুবে টিনিটি 
এক দীর্ঘ সেলাম কম্সিল। চেষ্টাকুত একটুখানি হাসি সয়োজ্ের ওষ্ে দেখ! 
দিয়াই দিলাইয় গেল । এরামহরক বড় সাহেবের খাস্‌ চাপরীদী, আদর 
কায়দ-ছুরস্ত। (পুনরায় এক দীর্ঘ সেলাম! 

২ ঙ 

এই সেলাদের এনং তাহার দৈর্ঘ্যের একটি ইতিহদ 'আছে। তাহা 'লিতে 
গেলে, একটুখানি পূর্বব কথা বিবৃত করিতে হয়। তিন বৎসর পূর্বে এন্ট বন্দ 
পাশ করিয়া সরোজকাস্তি হুপার কোংতে ২০২ টাক! মাহিনায় কেবাণী 
গিরিতে ভর্তি হন; তখন পিতা! জীবিত, তিনি ৬*২ টাঁক! বেতনে 
কোন্‌ একটা সওদাগ্রী আফিসে কর্ম করিতেন। সে সময় সরোজ। পান 
খাইত, চুরুট াইত, পান বিলাইত, চুরুটও দাতব্য করিত। পিতার 
মৃত্যু হইল, বেচারা নবগরিণীতা বধুকে লই! সংসারে এক। আফিসে একট! 
সাধারণ ইনক্রমেণ্ট হয়, পাচ টাকা মাহিনা তাহারও বাঁডিয়াছিল। সংসার 
বড় নয়, ঢইজনের একরকম ঝষ্ে স্ুষ্টে চলিয়া যাইত। সেবার দ্কুমুদদিনী 
বাপের বাড়ী বর্ধমানে গিয়া ছুইমাস ছিল । ইহার মধ্যে কমারস্টাল ইকনযির 
কোন কথ! ছিল কি-ন! আমর] জান না) তবে সত্য কথ! এই থে, ছুই মাসের 
শেষে সরোজের ব্যাস্কে প্রায় কুভীট! টাকা জযিয়! গিয়াছিল। বর্ধমান হইতে 
সীতাভোগ মিহিদানা এবং তৎসজে ম্যালেরিয়া লইয়। কুমুদ যেদিন কলিকাতায় 
আসিয়া পৌঁছিল, তাহাকে দেখিয়া সরোজের চক্ষুঃস্থির হইয়া! গেল। একি 
মুর্তি হইয়া গিয়াছে । | 

কুমুদ বলিল পাড়াগীায়ে থাকলেই লোকে ময়ল! হয়ে ষাঁয়, এ কথাটা আর 
জান ন।? 

অপরাহ্ছে একটু একটু জর. হইত,কুমুদ সে-কথ! রস্কা্টকরিত না; আগেত 
সন্ধ্যার পর ছণাডয়! যাইত, ক্রমে অনেক রাত্রিতে ছাড়িক্জিলাগিল। একদিন 
সরোজ গায়ে হাত দিয় চমকিয়! উঠিল--এষে জর । ৃ 

কুমুদ তাহার হাঁতট! হাতের মধ্যে চাপিয়া, ' ধরিয়া! বাঁধিল- ও একটুখানি 
হয়েছে । এখনি' ছেড়ে যাবে। 

সরোজ- বিষ হইয়। বলিল--স্যালেরিয়। নিয়ে এলে কুমো! 
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সরোজ আদর করিয়া! কুমে! বলিয়া! ডাকিত। 

কুমুদিনী একটু রাগতঃভাবে কহিল--আধি কি আঙ্গ উঁচ্ছে করেঃ 
এনেছি 1. ২... ক. 

ক্রমণঃ জর আর বিরাম হয়ন|। এতদিন কুসুদিনী অন্ুর্ধধর ভিতরর 
উঠিয়াই সরেঠজের ভাত জল যথাসময়েই দিয়। আসিড়েছিল, এখন ধার পারিল 
না? চোখের জলে বক্ষ ভিজিয়! গেল, যরণের ইচ্ছ! হইতে লাগিল, কত্ত উঠি 
দাড়াইতে পারিল ন!। 

সংরাজ সাস্বন দিয়া. বলিল-_ কেদ ন| কুমো। রহ সেরে ওঠ। জামার সব 

£থ দূর হবে। 

“ সার] দুরে খাক, ক্রশঃই সে নি হ্ইয়া নধিতে্ল। পঁচিশ টাকার 
মধ্যে বাসাভাড়া, আহার, প্রভৃতি খরচ করিয়া! রোঃগর সেবার জন্ক খুব অল্লই 
অবশিষ্ট থাকিত। দেখিয়! সরো্জ সকালে একবাক্ন করিয়া সে ট্রামে যাইত, 
তাহ! ছাড়িয়া দিল; আঁফিসে ছুই তিন পয়সার খাক্বীর খাইত, তাহা ও ত্যাগ 
করিল। একজন রোগে পড়িয়া শীর্ণ নীর্ণ হইয়া! উঠিতেছিল, আনন একক্ন 
সঙ্গে সঙ্গেই রোগে ন। পড়িয়াও তত্রপ হইতেছিল। , 

সেছ সময় সমস্ত ছুঃখ নিবেদন করিয়া সে একথানি দরথান্তে বড় সাহেবকে 
সকল কথা৷ জ্ঞাগন করিয়! বড়বাবুর নিকটে হাজির ছ্ুইল। বড়বাবু ত অবাক্‌, 
ছো'কর| সেদিন ৫২টাক। ইন্ক্রিগেপ্ট পাইয়াছে! ঝলিংলন,_ভারী ্নগাক সিজন, 
এসব তিনি সাহেবকে দিতে অক্ষম-। রি 

নিজের আসনে ফিরিয়া! আসিয়। মাথায় হাত নিয়া গা পড়িল! সে- যে 
বড় আশা করিয়াই আবেদন পত্রটি রচন! করিয়া অর্খনিয়াছিল। গ্রভীর রাত্রে 
'নিত্রাতুর! রুগ্ন! স্ত্রীর শিয়রে বলিয়। কাদিতে কাদিতে সে-যে ইহা লিখিয়াছিল। 
হায় হায় | সব বিফল হইল। কুমোকে চিকিৎসা! করাইয়। বাচাইয়। তুলিবার 
কোন উপায়ই যে সে দেখিতে পাইতেছে না। তবে কি বন! চিকিৎসায়, 
ধিন! যত্বে তাহার গৃহ চিরতরে শুন্ঠ হইয়া বাইবে 1 ঝাঁল্পত বিচ্ছেদের আতঙ্কে 
সরোজের মুখখান। মুতের মত পাংগু হইয়া! গেল। ক্ষণিক চিস্তার পর সেস্থির 
করিল, একবার নিজেই চেষ্টা করিবে! সাহেব নামঞ্জুর করেন, নিরূগায়! 

বড়বাবু চটিবেন, চুন, তাহার কুমোর একট! উপায় হতে পারিবে ত! 

টিফিনের সময় বাহিরে আসিয়া বড় নাহেঝে চাপরাসী রামহরককে 

ডাকিয়৷ বজিল-্রাষহরক) একট! কাজ করবে? 3 . 
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বৃদ্ধ চাপরানী কেষন.করিয়। লোককে বশ.করিতে হয় জানিত, ঘলিণ -- 
কাছে না করব বাবু! 
সভয়ে চারিদিকে চা! রামহরকের হাতে দরখাতাটি দিয়া সয়োজ বলিল. 
সাহেবকে এটি দেবে? 
আলবৎ দেব-- বলিয়! রামহরক টনি লইয়| খুলিল এবং 'কহিল-.-তক্কা 
বাড়াইবার চিঠি! 
ঘণ্ট। খানেক পরে সরোজ্ধের কাছে আসিয়া রামহরক ম্লানঘুখে বি 
হইল ন| বাবু! 
ও কি সরোগ! তুমি পড়িয়া যইবে নাকি? নানা দ্রেয়ারট। মি 
গিয়াছিল, বুঝি ? 
একটু পরে হাসিয়! পুনরায় বলিল--যাঁদ আপনার দশ টাকা মাহিন। বাড়ে, 
আমাকে কি বধশিশ করবেন, কহিয়ে দিন ত! 
অবিশ্বাসের হাদি হাসিয়৷ সরোজ বলিল, পাচ টাক।। 
রাঁমহরক কাগন্গথানি তাহার হাতে দিল। ল!ল কালীতে লেখ। রহিয়াছে 
85 2, 91080181 0856) 1 ০010300 1001520067৮ ০ [5 0 00 
16: 00016, (বিশেষকারণে আমি দশ টাক! বেতন বৃদ্ধি কারবার ব্যবস্থ! 
করিলাম) বড় সাহেবের সহি । রী 
সরোজজ চক্ষু বুিয়। ভাবিল, স্ছ ভবে আমার কুমাকে বাচান অসম্ভব 
হইনে না। 
রামহরক চলিয়। গেল। আফিসের মধ্যে সেদ্দিন যে একটা বিষম গণ্গোল 
বাধিয় গিয়াছিল, তাহ! বেশ* বুঝ। গিয়াছিল। ছুই চারিদ্িন ধরিয়। কাজেরও 
বিষম ক্রুটী লক্ষিত হইতে.লাগিল, সাহেব নোটিশ দিলেন--এইরূপ হইলে সকলের 
মাহন| কমিয়া যাইবে। ২. 
বাত্রে কুমোর জরোফ কপে।লে চুম্বন করিয়া সরোজ এই গুভ সংবাদ দান 
করিয়। বলিল--কুমো, ভগবান যখন এত দয় করছেন, তখন ভোমাকেও এবার 
তিনঠুন্থস্থ করবেন। সরোন্ধ স্থির করিল--দশ পনেরে। টাক! ডাক্তারের জন 
আলাদা। করিয়া! তুলিয়৷ রাখিবে, কুমে। আপত্য করিগ, বর্গিল_একটা ঠিকে , 
'বামুম চাই-ই। আমি শুয়ে শুয়ে সে কষ্ট কিছুতেই দেখতে পাঁরব না। ত| হলে 
আমি কখনই আরাম হইব ন|। ূ 
কি করিবে, তিনটাক। মাচিনায় একটি উড়িয়া বালক নিযুক্ত করিতে হইল। 


পু ঘুরিয়ে নিযে জান্তুন, চমৎকার উপকার হবে 


এড গল্পলহৃনী । বক »দ সংখা 






কুদোকষেওফন-ডাককার ছ্‌ই তিনটা -ইঞ্জৈকৃসন"দিয়াছেল:+.- তিনি [বলিতে ছেন, 


(জরট। বন্ধ আমি করিয়ে দিচ্ছি। তার পর কিছুদিন “একটা! খল যায়গায় 


দশ টাক! বেতন ৃষ্ধিতে.যে পরিমাণ আনন্দ হইয়াছিল, আজ! 


'ধণ নিয়ানদ। সরোকে বিরিমা ফেলিল। হায়! তাহার সা যে'পাচটি 


টাকাও নাই। মাসের শেষ, বাজারেও কিছু দেন হইয়াছে, পল়ী। তারিখে 


'মাহিন! পাইলেই.শোধ করিবে, এবং আগামী মানের শেষেও তাই হইবে। 


তবে'উপায়! . " « ্- 

আজ রাঁমহরক আসিয়া সেলাম করিতেই সরোঁজের বুকট। ছনাৎ করিয়া 
উঠিণ, পাঁচটি টাকা তাকে দিতেই হইবে । পাঁচ মানে দিলেও সে গ্রহণ করিবে, 
ন| কাজ নাই, উপরৃতের নিকট কোন ক্ষুদ্র কারণেও অকৃতজ্ঞ হইতে তাহার ঘ্বুণ 
বোধ হইতে লাগিস। ও 

এ 

গদাধর বাবু ফিরিগা আসিতে সরোজ্জ বড় সাহেবের কক্ষমধ্যে উপস্থিত 
হইল। সাহেব অল্প হাসিয়া পে পিট্ট। তাহার সম্মুখে ঠেলিয়। দিয়া কহিলেন -২ 
আপনি' কাল আইসেন না' কেন বাবু? 

সাহেব বাঙ্গালীর - সঙ্গে বাঙ্গালাতেই কথ। হিতে এবং তাহাতে একটু 
আনন্দ বোধ করিভেন।' ১ 

সরোজ অতি কষ্টে কহিল- আমার পীড়িতা প্ধীকে লইয়া! আমি বড়ই 
'বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি।...... 

সাহেব বলিলেন--ই, ই, আপনার দরথার্তধান।য় দেখিয়াছি, মনে হয়। 


আপনার স্ত্রীর কি বড়ই অস্থুখ ? 


বিদেশী মনিবের এই সদয় কঠে সরোজ 'অস্ররোধ করিতে পারিল না, 
সঙ্গলকণ্ঠে কহিল--ভগবান কেবল জানেন, এই ক্পমাস আমি কি ছুঃখই না 
পাইতেছি। নহিলে, আঁ্ফিসের সকলের রাগের ব্রণ হই আপনার কাছে 
নাচ ঞ্া করিতাম না । 

' সাহেব বলিলেন--সকলেই কি আপনার প্রতি রি করিয়াছেন? 

(রোজ কোন' কথা'কহিল না॥ সাহেব 'বলির্সেন--বাঙ্গালী বারুদের উচিত 
এই দশ পাঁচ দিন ছুটি পেলেই সন্ত্রীক হাওয়! বদলে ক্লাস 
। * সরৌজ কি বলিতে যাঁইতেছিল, সাহেব বিলে -দেই করুণ । আপনার 
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উপরী ভাট উধী। আছে) কারে অপিনার কোন দোঁধ দৌঁব না। 
সরোজ বাহির হইয়া গেল। রামহরকের হাতে পাটি টাক! দিয়া তিনখাঁনি 
নোট"? পবেটে করিয়! কালে মন. দিল; কিস্তু মন স্থির করিতে পারিল না। 
তাহার' দৌকান দেন! ভীক্তারের ফি ও উঁষধের দীম, পাচকের বেতন লব দিতে 
হইবে  কুমোর' জন্তু ছু আঙ্গুর, ডালিম, নেবুও কিনিতে হইবে। 
গজ সকার্ধে সে লাগু ধাঁওয়াইয়া আসিয়াছে, কর্ণ টল .কিছুই ছিল ন|__ 
সারাদিন রে।গী সেই, সাণ্ড খাইয়! আছে ণিয়। হয়ত কি রকম দেখিবে, 
কেজানে! ' | | 
পাচটার অল্প পূর্ব্বে রামহরক পুনরার সেঙ্গাম করিল । এই দেলামের অর্থ 
বুঝিতে কোন কেরাণীর বিলম্ব হয় না। বড় সাঁহেৰ ধা ছোট সাহেব ডার্চিলেও 
চক্ষুর ঈঙ্গিত সহ সে সেলাম করে। একদিন এই রকম সমঘ্বেই ছোট দাহেব 
ডাকিয়া একট। এষ্রিম্টে' করিতে দিয়াছিলেন, কাজটি যখন শেষ হইল, রাত্রি 
নধ়ট| বাজিয়। গিয়াছিল। আজ তাচাব বক্ষ কাপিয়। উঠিল, কেমন করিয়া! আজ 
সে বিলম্ব করিবে! আজ থে তাহার যথাসর্ধন্ব পথেব 'পানে চাহয়। শযা।য 
পড়িয়া ছট. ফট. করিতেছে ! 
. কাপিতে কাপিতে বড় সাহেবের কামরায় ঢুকিয়াই দেখিল-বঢ এ?ং ছোট 
উভয়েই বিরাজ করিতেছিল। 
বড় সাহেব কহিলেন আমর! জনে ,অত্যন্তরূপ বিবেচন। কবিরা দখিল|ন 
গুড সার্ভিস বোনা আপনাকে আমরা দিতে পারি। 
সরোজের মনে: হইল, স্ত্রী রোগ কাতর মুখের পানে চাহিয়। স-ও আ কাশে। 
হর নির্মাণ করিয়াছে । তাহার কাণ নাথা ব1 ঝা করিতে লাগিল। 
আপনার চাকরী কত দিন হইল ? 
” সরোজ একটু ভাবিয়া বলিল-_-আড়াই,বছর হয়ে গেছে 1 
ছোট সীহেবের প্রতি চাহিয়া, বড় সাহেব এক মিনিট ফ্রি ভাবিয়। লইলেন, 
তাহার গর বলিলেন_-আড়াই শ" টাকা আমর! আপনাকে [দিতে পারি। এবং 
আঁশ করিতে পার যে আপনি পীর্ভিতা সত্রীক লইয়া কোনগু' একটা উত্তম স্থানে 
লইয়া যাইবেন। -আপনি কাল দশটার সময় চেক পাইবেন । 
সরোজের বক্ষ ছুলিয়া ছুলিয়। উঠিল বি 
বর্ডগাহেব কথিগেন আঁযি 'মিঃ উইলিরমসন্কে বলিয়। দিতেছি, তিনি 
আপনে এক মাসের ছুটি পুর! বেতনই দিতেন। 


৪৩৬ |] গল” পা [ বষ্ঠ বধ, র্‌ সংখ্যা 


শশাঙ্ক বলিল-প্না সতীশবাবু। এ কিছু দৈবছুরদশা ভিন্ন হতে পা না, 
দৈবইচুওকে, সুখ যে কিমে কতখানি হতে পারে, তা জান্তে ০০ 
আজ ওর মত স্ুতখীই কজন ?” 

“ও আপনি হয়ত বুঝ বেন,আমার কিন্ত জান্‌তে বার্কি নেই,এসব লোঠকেই 
ভবঘুরে বলতে হয়, এদের ত কোনটায় পিপ!সার শাস্তি নেই, যতই ও! 
কেন) আরও চাই, এই হচ্ছে ওদের শিক্ষার নিম ।» | 

শশাঙ্ক পুনর্বধাব নির্ালের হাত ধরিল, িস্তাসা৷ করিল--“ত হলে এখন 
কি করব, বাড়ী যাও! যে তোর' খুবই'দরকাএ সে কথাট। মনে করে দিতে 
ধয়। আমি আর দুঃখ সইতে পারি নাঃ ওতে যে আমার প্রাণে বড্ড লাগে, 
তুইত আমাদের বড় আপনর, তোর এমন মতিভ্রমঃ ভাবুতেও যে লজ্জ| হয়।” 

নির্মলের মুখ ল।ল হ্যাঁ উঠিল, হাতে হাত রাখি! সে অবসনের মত 
বসয়াছিলঃ চোখের ছুই কোণ ভিন্দিয় আসিতে সে দীড়াইল,হাত ছাড়াইয়া 
লইয়৷ মুখ ঘুরাঈয়। জানালাপথে দৃষ্টি করিয়৷ সে নিজের দূর্বলতা প্রকাশের 
হাত হইতে রঙ্গ পাইল বটে, তাহার মন কিন্তু ঝিছুতেই বশ মানতে 
চাঁহিল না। একটী। উপহান যেন কেবলই তাহার কাঁণের গোড়ায় বলিয় 
বেড়াইতে লাগিল--দকিসেব কন্ঠ কোন্‌ আাশায় তুমি এই মায়ামরীচিকায় মে 
আছ, শোতাই বা কে" নীলিবাই ৷ কি কৰিবে, রা শোভা তোনার মুখে 
লাঁথী মেরে চলে গেছে, এমৃনি নীলিমাও একদিন - ৃ 

নির্মল আর তাবিতে . পারিল ন|, তীত্র নিছার কামড়ে সাুষের সমস্ত গ| 
যেমন জালা করে, তেমনই জ্বালায় দে ছট্ফটু করিতে লাগিল, শোতাকে 
ঢাকিয়। নীলিমাকে ঢাকা দিয়া! তাহার মনের উপর সেই পল্লীগৃহে বিপন্ন পিতা- 
মাতার ছবি ভাসিয়। উঠিল। পিতা অসুস্থ, মাতা পাগলের মত হইয়া! পড়িয়া" 
ছেন, বিমলা একা, নির্বলু যেন একটা চাবুকের আদ্ধাতে লাফাইয়। উঠি! 
তখনই .বসিয়৷ পড়িল, পাশে যে শশাঙ্ক ও সতীশ. দাড়াইা ছিল, তাহার মনেও 
পড়িল না, বিমলার নিরুপায়কাতর স্থন্দর মুখখানা! মনে করিয়! সে কীদিয়। 
ফেলিলঃ কে যেন তাহার কাণে কাণে বলিল--“সে নাই পারুক, তুমিত 
' তাকে শান্বমত বে করেছ, তোমার কার্য নি হলে পাপের শীমা 
খাকৃবে, না, ॥* 

| পাপপুণ্যের বিচার নির্মল করিত না, তাহার জন $স  কষ্টিত ব! বিচলিত 
নহে, কিন্ত এই কথাটাই এভাবে সেভাবে মনের একে্ণে সে. কোণে উকি 


অঞহায়ণ,.২৩২৫ ] ও একাল পেকাল . ৪৩৭ 


নিত্েছিল, “ খে তোমারই ,মুখ চেয়ে আছে এমন লঘয়ে সেই বিপর! অশাখু!র 
সাহায্য কগাও তোমার উচিত ছিল ন! কি 7". 

 গৃহখানা নিস্তব্ধ, শশাঙ্ক.ও সতীশ যেন পরামর্শ কাত্ধিয়৷ ভাহ।র এই ই, 
টির জন্তই শপেক্ষা করিতোছল। সহদ| সতীশের পিমীম! আসিয়। ছংথ করিয়া 
বলিলেন _«আঙ্জ যদ শোভ। আমাএ এখানে থাকত।" 

নির্মল তড়িদ্েগে উঠ দড়াইল, শোভ| এখানে নাই, সে একটা মুক্তির 
»শ্বাস ত্যাগ করতে গিয়া যন বাধ! পাইল। অভাব যেন তাহা: কেমন 
একটু পীড়া দিতে পাগিল। পিসী আবার বণিপেন--পসহীশকে এত 'করে 
বলছি, ত$ দিদিকে আন্বার নামটি করে'ন।) মেয়ে আমার পাগল, হয়ত কত 
কষ্ট হচ্ছে ।* ৯ 

নিরাশ শোভার প্রাত সতীশের এই মবিচাগে ক্রুদ্ধ হইয়া, উঠিতেছিল, 
সতীশ মৃহকঠে বলিল-_“পিসীমা, তুম কছু এত বুঝবে না, স্েহে খ তোমার 
হৃদয় অন্ধ হয়ে আছে। শোভাঙ এখন এ ধরকার, আগুনে পো ন! হলে 
মোগ।ন এ ঠিক হবে শাঃ ওযে ধুলাকাধায় জড়িয়ে এসেছে) তাকেত ঠিক তার 
স্থানে এন ধেখ.তে হবে! আস্কাণ। গিতে দিছু কম করিনি, আর তার জন্তে 
দল হোশ যতট। কর্তে হঘ) তাও করোছ, তবু তশাতার তাবষ)তের 1দকে 
আমদের চ.হতেছ হু 

“আগে একথ। ভাবঙলত দোষ চিল ন” বালয়া দিশ্মল বিদ্বগপুর্ণ 
ৃষ্টি:ত দতীতশর মুখের দিকে চাহিল। সতীশ খলিল--“ও অন্থযগ আমায় 
জীবন ভোর সইতে হবে, আর তার জন্তে আমি গ্রস্ততও রয়েছি, পাপ কল্পে 
প্রায়শ্চিন্ত কর্তেই হবে, আর,সেই প্রায়শ্চিত্তই ষে পাপীর মনের গুরুভার লাঘব 
করে দেয়।” 

ইহার মধ্যে পাঁপই কোথায়, প্রায়শ্চিত্তই কিসের নির্শল তাহ। বুঝিতে 
পারিল না, মনকে সে এ প্রনঙ্গ হইতে উঠাইয়। লইয়! বাড়ীক্প দিকে চালিত 
করিবার চেষ্টান্নই প্রাণপণে .করিতেছিল। তাই সে অস্ষুটকঠেই বলিয়া 
উঠিল--“বেশ ভালই হয়েছে, আপন চুকে গেছে, নৈলে হয়ত এমন সময়ে ও 
শামায় আবার জড়িয়ে ধর্ত ।” | 

ঠিক এই সময্ধে বাহিরে শব শোন| গেল, “দাঁবাবু” বলিয়৷ শোভা 
*রিতপদে গৃহে প্রবেশ করিয়া সম্ম খের শোফার উপর আসম্লের মত বসিয়!। 
পড়ল। | | 


৪৩৮ র্‌ : শল্প-লহরী হষ্ঠ বধ? ৮ সংখা। 


একটা দমক1 বাটা ধেন গৃহের শোভা সৌন্দর্য নষ্ট করিয়া ঝাড় 'লল্টম 
শুদ্ধ আলোগুলি চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া দিল, আর অজ্ঞাত আক্রমণে আক্রান্ত হইয়া 
এই মানুষগ্ুলি একেবারে 'ঘজ্জাহতের মত হইয়া পড়িল। কেবলমাত্র সষ্ঠীশের 
সুখে কঠোর স্বর শোনা গেল, সে তির্কাবের স্বরে ডাকিল-_*শোভা 1") : 


( ৪*) 


শোভার গৃহপ্রবেশের সঙ্গে রঙ্গেই শশাঙ্ক নির্মনের হাত ধরিয়। ধাহির 
হইয়া পড়িল। নির্ঘাল যেম এতক্ষণ এই মর জগতেই ছিপ না ঠেলাগ।ড়ী যেন 
তাহার অজ্ঞাতে অনিচ্ছায় লইয়া চগ্গিয়াছে, সহসা বাহিবের কোলাহলে মুখ. 
তুলিয়। চাহিতেই শশাঙ্ক বলিল_:*চল এবার ধাদায় যাই 1” 

নির্মল উত্তর করিল না, পথের জনপ্রাবাহের প্রতিই চাহিয়া! রহিল এদিকে 
ওদিকে কত লোকই যাইতেছে, নির্মল মনে মনে বলিল--“এই যে এত লোক 
যাচ্ছে, এদের সবারই একটা গন্তব্য স্থান ম!., কেউ দুমি ঘটে কেউবা দশ 
মিমিটে ঠিক স্থানে গিয়ে পৌছবে, আর আমি।” 

কেহ্‌ হাসিতেছে, কেহবা উৎসাহে দীর্ঘ পদক্ষেপ ধরিয়৷ তারের মত ছুটি- 
মাছে, কাহারও মন চিস্ত।য় আচ্ছন্ন, মুখ মলিন, দেখিতে দেখিতে নির্মান তন্ময় 
হইয়! ইহাদের অবস্থার আলোচনাঃ করিতে ছিল, তাহার গতি মন্থর হইয়া. 
ৃ উঠিতেছে দেখিয়৷ শশাঙ্ক হাত ধরিল বলিল--”হা করে কি দেখ ছিস্‌।” 

নির্মল দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, ধীরে ধীরে উত্তর করিল--দকি দেখ ছি, 
দেখবার যে আমার অনেক আছে। দেখছি কিজানিস্‌ শশান্ক, এইত এত 
লোক যাচ্ছে,এদের মধ্যে সবাই কিছু স্থখা নয়ন, কেউ“ আনন্দে যাচ্ছে, কেউবা 
হুঃখে যাচ্ছে, কেউ স্থুখের আশায় যাচ্ছে, কেউবা হুঃখের পসরা ঘাড় পেতে 
নিতে প্রস্তুত হয়েই চলেছে, তবু এর! সবাই সুখী, কারণ নবারই একট নির্দিষ্ট 
পথ আছে। নির্দিষ্ট কাজ আছে, নির্দিষ্ট চিন্ত। আছে। 

“ত। হয়ত আছে ।” 

“কিত্ত আমার ত ওটি নেই, অনির্দিষ্ট রাজ্যে, অনির্দেস্ত সখের আশায়, 
কার আহুলীসন্কেতে যে কোন্‌ দিকে ধেয়ে চল্ছি, সে কথা যে আমায় কেউ বলে 
দিতে পারে না ।” 

কথায় কথায় ছুই জন আসিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল, নির্লকে কদিন 
পরে দেখিয়। বেয়ার! প্রভৃতি সন্বত্ত হয়! উঠিল, সেলাম করিয়! পথ ছাড়িয়া 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৫] একাল সেকাল ৪৩৯ 


দড়াইয়া৷ একজন বলিল-_“মেম সাহেবের বাড়ী থেকে ছুতিনবার লোক এসে 
ফিরে গেছে।” 

শশাঙ্ক ইিতে বেয়ারাকে ধমক দির নির্শলের হাত ধরিয়া সটান উপরে 
চলিয়। গেল। একট!- “চেয়ার টানিয়৷ দিয়া বলিল_-«বস এখানে, আমি 
একবার বাইরে যাচ্ছি, ফিরতে হয়ত দুতিন ঘণ্টা দেরি হবে, .এর মধ্যে সব 
গুছিয়েঃনিবি ।* 

শশাঙ্ক চলিয়! গেল, নির্শল অনন্ত নিনারানি ডে লইয়া মৃতের মত বসিয়। 
রহিল। শোভ1 এভাবে ফিরিয়। আদিল'কেন 1? আদিল ৩ তাহাকে একটা 
কথাও জিজ্ঞ!সা কর! হইল না । আঁর কিছু সেখানে যাওয়া যায়না, সতীশ কি 
মনে করিবে, না না এতবড় লজ্জার হাতে সে আত্মসমর্পণ করিতে পারে না। 
কিন্ত শোভ। কি মনে করিবে, এতদিন পরে আসিল, নির্মল কিন! একট! কথাও 
বলিল না,"শৌভ। কেন এমন কথ। মনে করিতে যাইবে । সে এখন অন্যের 
বিবাহিতা, তাহার সহিত কথা বলিতে যাওয়াই হয়ত অসঙ্গত মনে 
ভইবে। বুক ফাটাইয়!;একট।! দীর্ঘশ্বাস নির্ালের নাক দিয়! বাহির হয়া গেল। 
পায়ের নধ হইতে চুলের গোড়া পর্যন্ত যেন ঝাকানি দিয়া কাপিয়া উঠিল।” 
“শোভা অন্ঠের স্ত্রী” অন্ফুটম্বরে এই কথ! বপিয়! সে উঠিয়া দাড়াইল। বেয়ার! 
আসিয়া বলিল---“মেম.সাহেব ডেকে পাঠিয়েছেন, লোক দাড়িয়ে আছে । 

“যা তাকে তাগিয়ে দে।” বলিয়! নির্মল আবার বাসিয়া পড়িল। মনে 
মনে বলিল--একিস্তু নীলিমার কি অপরাধ পুনঃ পুনঃ ডেকে পাঠীচ্জে, কেন 
তাঁকে এমন করে প্রত্যাখ্যান কচ্ছি।” চাহিয়! শ্বাস ত্যাগ করিয়! নির্মল 
আবার সহচর চিস্তীকেই ডাকিয়। আনিল। 

নীর্লিমার সহিত একবার দেখ। করিয়া গেলে দোষ কি। নানা সে আর 
হইতে পারে না, ' এবার ঠিক বন্ধন কাটাইতে হইবে। কে কার। নীলিম! 
্রাহ্মকন্তা, তাহীর বাড়ীতে এত আনাগোনার দরকার। মন খলিল-_পহউক 
ন! ব্রাহ্মকন্ত, তার কি প্রাণ থাকৃতে নেই, সে যদি তোমায় ভাল বাসে, যদ 
করে, তবে তুমি কেন তাকে এমন করে অগ্রান্থ কর্তে যাবে।” 

ভাবিতে ভারতে ঘণ্ট। তিনেক কাটিয়া গেল। শশাঙ্ক ঠিক আদিয়া হাজির 
হইয়াছে । নির্শলের ত কোন কাজই হয় নাই। শশাঙ্ক জিজ্ঞাসা করিল-_ 
*নিয়েছিস্‌ সব গুছিয়ে ।” 


৩৯ 
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বিরক্কিব ত্বরে নির্মল উত্তর করিল-- “গোছাতে আবার কি হুবেঃ যা বেষন 
আছে? থাক্‌ না।” | 

তবে তাই থাক!” বলিয়৷ শশাঙ্ক ঘরের মধ্যে পাইচারী করিতোছিল। 
ঠাকুর আ.সিয়। বলিল -_-“আহার প্রস্তুত ৷” 

শখাঙ্ক নির্মলের হাত ধরিল, আহার সারিয় ছুইজন যখন গা্ীতে গিয়। 
উঠিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে গাউন প্র শ্রোভা ডাকি ল--পনির্মবলবাবু।” 

নির্দলের পিপাসার্িষ্ট' বুকে যেন এক ফোট। জল পতিত হইল, সে গাড়ীর 
ফান দিয়! মুখ বাঁড়াইতেই শোভা! জিজ্ঞাসা করিল-_“কোথা যাচ্ছেন।” 

শশাঙ্ক হাসিয়। বলিল--.“হাকাও 1» 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল, নির্শল উচ্চম্বরে বলিয়৷ উঠিল-__«দেশে যাচ্ছি, 
বাবার বড্ড অনু 1” ্‌ 


(৪১) 


"একি আবার একটা ব্যবস্থা হ'ল দাদাবাবু 1" 

শোভার আচরণ ও কথাবার্তায় সতীশ বিষম বিব্রত হইয়। পড়িয়াছিল, 
অনিষ্টাশক্কায বুক বার বার কীপিয়। উঠিতেছে। উপস্থিত মত আত্মমংযম 
করিয়া কহিল-“দেখ শো, কি যেব্যনস্থা, (কষে বাবস্থা সে কিছু আমি 
তোর অপক্ষ! কম গ্লানি ন1, কারণ আর কিছুনা হ'ক বয়সে ত বড়, মনেক 
আগেই আমি পৃথিবীতে প! দিয়েছি, দেখেছি৪ তোর থেকে বেশী, ভাল মন্দ 
ভ্ঞানও কম হবার কোন কথা নেই।” | 

সতীশ থামিল, শোভা ঠিক এই যুক্তির উপর নির্ভর করিতে পারিল না, 
ছুঃবৎসর দশবৎমর অগ্রপশ্চাৎ জন্মান কিছু জ্ঞানের কারণ হইতে পারে না, 
তবু সতীশের কথার প্রতিবাদ করিতে তাহার সাহসে কুদাইল' না, মতীশের 
আকৃতি ও প্রকৃতি অসিয়৷ অবধিই তাহার কেমন ভাল ঠেকিতেছিল না, 
সতীশ আবার যালল--:*ন। বুঝে মায়ায় ভুলে যে ভূল করেছি, আমি জানি তার 
প্রতিকার যা্দ কর্তে হয়, ঠিক এরই দরকার, তাই 'অনেক খুক্ধে এবেই আদি 
ওর্দের পেয়োছ। ছেলেবেল। মা বাপ হাক যে অন্ধ চালখাস| আামা॥ তোর 
দিক্‌ দয়! মুহূর্তে চিন্ত কর্তে দেয় নি, সেই ভালবাসাই মা্জ উন্মুখ হয়ে আমান 
জোর করে বল্ছে, শোতার মঙগলামঙগগ ভালমন্দ তোমার হাতে, তুমি মাস্কার! 
দিয়ে ওকে যে পথে নিয়েছ, ওপথ ওর পক্ষে প্রশস্ত নয, হর মেয়ে আচারত্রষ্ট 
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হ'লে ত তার আর কিছু থ!কৃবে না, যেখন করে হ'ক, ওকে তোষার ফিরিয়ে 
আনতে হবে।” ৃ ৃ 

সতীশ আবার থামিল, শোভ| ক্ষীণব্বাস ত্যাগ করিয়া মৃহ কণ্ঠেই উত্তর 
করিল--“কি জানি, তোমার এ সব ভালনন্দ কিছু শামি বুধতেই পারি 
না। মান্ষের চামড়া নিয়ে যতখানি বরদাস্ত কর্তে পার! দে আমি ক'রেছি। 
যখন পারিনি, তখনই পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে হয়েছে ।” 

সতীশ বিস্ময়ে চাহিদ্নাছিল, শোভী। যে কি করিতে কতখানি করিয়! বসি- 
যাছে, তাহাই ভাখিয়। মে যেন কূণ কিনারা দেখিতে পাইতেছিণ না। শোভ। 
একাকিনী গৃহত্যাগ করিয়৷ আসিরাছে, এত বড় গপরাধ কি তাহার! মার্জন। 
করিতে পারিবেন। শোত। আবার বলিল “'ম্বার একটা জায়গ। নেই, 
একখান! পাখ! পর্য্স্ত জোটে না, চানা খেয়ে ত আমার বুক শুদ্ধ শুকিয়ে 
গিয়েছে 1” 

সতীশ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিল--«এই পাখা চ1 প্রসৃতি কঙ্ছিন এদেশে 
এসেছে তা'জানিস্‌ শোভা ?” 

“হয় ত*খুব কম দিনই হয়েছে, তবু যার যেমন অভ্যাস ।” 

সতীশ গ! ঝাড়া দিয়! উঠি দীড়াইল, শোতার কথাটা সমাপ্ত করিতে ন৷ 
দিয়াই বলিয়। উঠিল_-“তবেই দেখ বোন; যত দোষ তোর এই ভাইটিব, এট 
অভ্যেসটা আমি করিয়েছি, এর জন্ত কি আর কাউকেও অনুযোগ কর্ডে 
পাঁরি।” 

শোত৷ ভ্রাতার কথাট'*ঠিক বুঝিতে পারিল না, কি যে তাছার দোষ, কেন 
যে এতকথ ইহার কিছুই ধারণায় আনিতে পারিল না, জীবনে আজই সে কেমন 
একটা বাধ বাধ অবস্থার মধ্যে আদিয়৷ পড়িয়াছিল। তবুসে জোব দিয়াই 
বলিল-“যার আছে, সি কিছু ভোগ ন| করে ভবিষৎ ভাঁঘনায় ছুড়ে ফেগে 
দিতে পারে না।” 

সতীশ ছোট্ট শ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিল--“ভবিষ্যৎ ভাষন! কেন বোন, 
বর্তমানকে ই যদি বুঝে চলতে পারতাম, তবে ভবিষ্যৎই আমার কেন অন্ধকার 
হবে। ভোগেরও একট! মাত্র। আছে, আছে বলে যেতাকে অপব্যয় কর্তে 
হবে, এমনত কথ। নেই, য| রয় সয় সবাইকে যে তাই কর্তে হয়। আর ওর কিছু 
নীম নেই, যতই ভোগ কর্ধে, ততই তার আশা বোড় চলবে, তাতেই যার। 
মানুষ, তার! এমনই করে ভোগ কর্তে শিখে অভাবে পড়েও আত্মহার। হস্স না। 
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এক মিনিটের অভাবে অন্ধকার দেখতে না হয়) যখন ষ। জোটে চাতেই 
সন্ত হয়।? মা ৃ 

শঁডার মুখের কথ। নী রহিল। ধীরে ধীরে নন্দকিশোর : প্রবেশ 
করিয়! বলিল-_“এই যে সতীশবাবু।” 

সতীশ যেন আকাশ হইতে পড়িল, লাঁফাইয়! উঠিয়া অপ্রক্ৃতিস্ের যত 
নন্দমকিশোরের হাত ধরিয় বাগ গদুগদ কণ্ঠে বলিয়। উঠিল -*এ যে জামার 
হাতে আকাশের চাদ, এত 'বড় 'অপরাধ এমন করে ক্ষম! কর্তে পার, মেত 
সহজ নয়! ডেকে আন্তে পার্ক, এমন,ভরনাও ত হয় নি।” 

ধীরে ধীরে, নন্দকিশোর উত্তর করিল--“অপরাধী” বলে তাকে যদি 
বাদ দিয়ে বসতে চেষ্টা! কর! যায) তবে যে তার আস্তত্বই লোপ পাবে, 
অপরাধ বেড়েই চলূবে। বাবা বলেন যেখানেই "প্রকৃত মনুষ্যত্ব, গেখানে 
অপরাধেরও ক্ষম! আছে, অপরাধীকে টেনে নিয়ে শেষ রক্ষার চেষ্ট। কর! 
যার়।” বলিয়। নন্মকিশোর থামিতেই সতীশ যেন তন্ময় হইয়। দুই বাহুতে 
তাহাকে বুকের মধো টানিয়া আনিল। শোঠা চক্ষের সম্বথে একটা ছায়া 
বাজীর দৃশ্ত দেখিয়। না! বলিতে পারিল একটি কথা, না৷ পারিল এক গা 
নড়িতে। বোকার মত চাহিয়া, চাহিয়৷ সে এই দুইটি 'আলিঙ্গনবন্ধ যুবককে 
দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে মুখ ফিরাইয়। লইল। 


ক্রমশঃ 


পরপারে। 


সমুদ্রের ধারে ছিল তার ছোট্ট কুটারখানি। বনস্তরতার রমা 
তুলিকায় বিশ্বকর্মা নিপুণ ও শ্বামন রেখা পাতে কুটার খানির 
বাহিরের সৌন্দর্য মহিমময গরিমায় আপনি ফুটা ছিল 

কুটারখানির ভিতরের সৌন্দধ্যও কম গরীয়ান ছিল না] বাছিরের 
তাজ। সবুজ লতায় কারকার্যের মতো৷ ভিতরে ছিল &৭খান| তরুণ 
কিশোরী হায়; কিশলয়ের মতোই তাহা হ্গিঞ্ধ তাজা) ঝরপার শ্ষটিক 
জলের মতোই স্বচ্ছ ও চঞ্চল। ».... 

দিকে দিকে তা'র সৌনর্যের ঢেউ প্রভাতের তরুণ অরুণ মিরার 
মতে! ছড়াইয়া গড়িতেছিল! স্পর্শমণির পরশ যেমন করিয়া রাংতাকে 
দো করিয়া দেঁ। তেমনি করিয়! তার দৌনর্া-রশ্ির রঙিন আলো 
দির্িদিকের তরুণ ভ্বায়'মন্দির দিত করিয়া তুলিতেছিল। 

কত দেশ হইতে 'কত যুবক তাহার পাণি প্রার্থী হইয়া আসল, 
কিন্তু দিন্ধুতটে ব্যাকুল-উর্শিরাশি আনিয়া যেমন করিয়! ক্ষুন্ধ হই] 
ফিরিয়। যায়--তেমনি করিয়। প্রাণভর। নিরাশার যাতন! লইয়া তাহার 
মকলেই ফিরিয়! গেল। | 

টাদিনীরাতে সিদ্ধ-সৈরৈতে বণিয়া আন্মনে কিশোরী কোন 
অনুর্িষ্টের উদ্দেশে মন-মাতানে! গ্রাণ-কীদানো৷ মঙ্গীতে বিভোর৷ ছিল। 
মে গান দিগন্তের মুত প্রকৃতিকে বিরাট করণ বোনায় ব্যথিত করিয়া 
তুলিতেছিল। সঙ্গীতের তালে তালে ফুটিয় উঠিতেছিল সেই তরুণ হবায়ের 
করুণ আবেগ। ্‌ 

মখমল মোড়! জরীর কাজ করা খামের তিতরে দূর প্রবামী 
গ্রণয়ীর আবেগপুর্ণ চিঠির মতই তাহার অন্তরে ভরা ছিল একখানা, 
প্রয়-গাগন স্বচ্ছ প্রাণ 

মেই ক্বায়খানিকেই উপহার দিবার জন্ত. উহ! বড় আকাঙ্ছায় 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কই আজিও তো সে চি্-বাঞ্চিত চির 
ঈম্পিত প্রাণের দেবতা এখনে! সে ঘদ্ে রচা অর্ঘ্য গ্রহণ করিল না) 
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ধে অর্ধ্য একবার দেবতার চরণে সে নিবেদন করিয়াছে তার প্র তার 
আয় কোনে! অধিকায় নেই, সে শুধু এখন আমরণ সেই খর্ধ্যথালা 
আগুলিয়! বসিয়া! থাকিবে "সভার দেবতার প্রতীক্ষায়? 


ওকে | কেগো!-_-ওই দুরে কাহার অন্পষ্ট অথচ লিশ্ব মূর্তি 
তাহারই দিকে অগ্রপর হইতেছে । চরণের তালে তালে বাঁজিত্েছে যে 
মধুর রাগিনী-সে তো শুধু তাঁর প্রাণের রুদ্ধ গুঞ্জীনকেই অভিব্যক্তি 
দিতেছে! ওকে !-এমন করিয়। প্রাণের গুপ্ত বেদনা যার চরণের 
তালে তালে বঙ্কারিয়া উঠিতেছে । নিপুতি বাতের অন্ধকারময় স্তব্ধ 
আবরণের গোপন কাহিনীটুকু বাজ করিয়। দিকে সে-সে 
কেগে! : 
একি! তার হৃদয় মন্দিরে এতকাল ধরিয়া যাহার মূর্তি প্রণয়ে ' অর্থ্য- 
চন্মনে অভিষিক্ত ডিল, এযে সেগো-_-সেই ! মানস পটে ধেয়ানের রংএ যাহার 
মুর্তি বাকা, কিশোরী হৃদয়ের নীরব সাধন! যাহাঁর অর্চনা করিতেছিল আজ 
সে ধর! দিয়াছে। | 
নিবিড় আবেগে তরুণী ভাহাঁর চির-কাম্া গ্লেবতাকে বক্ষের মাঝে 
জড়াইয়! ধরিল। 
, যুবকও আযৌবন এই কিশোরীকেই খ্ধিয়াছে। প্রাণের সমস্ত 
ব্যাকুল ভালবাসা অন্তরে স্তপীকুত ছিল--ই কিশোরীকেই উপহার 
দিবয় জন্য! 
দুইটী অজান। হ্বদয়ের মাঝে যে একটী ক্ষুর শৃগ্ম নুত্র এতকাল ধরির! 
গোপন ছিল, আজ তাহ! বাহির হইয়! পড়িয়াছে। 
টাদদিদী রাতের ভরা চাদ তখন আশীষ ভর সফকৌতুক কিরণ রশ্মিতে 
তাহাদের মিপন-ব্যাকুল হায় ছইখানি প্লাবিত করিয়। দিতেছিল, পূর্ণিমার 
চাদের মতো আজ তাহ! কূলে কুলে উদ্বেলিত। 
ছটা মুগ্ধ হিয়া খন এমনি করিয়! কল্পলোকের শ্বপ্র-ঘোরের মদিয়ার 
বিভোর ছিল তখন আবৃষ্টে বিধাতার নিঠুর পরিছাষ তাহাদিগকে উপহাস 
করিতেছিল। 
যুবকের প্রেম-বিজ্বল নির্বাক নিমেধহার। আঁখি, ছুটী কিশোরীর হায় 
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অমরার ন্থধাধার| সঞ্চিত করিতেছিল, এমন সময়ে কাহার তীক্তর দংশনে 
তরুণী চমকিয়া উঠিল। ঢাহিয়। দেখিল এক বিষধর ফণী তীব্র গরল 
ঢালিয়। পলাইতেছে। 

বন্জাহত বাক্তিকে স্পর্শ করিলে সে যেমন করিয়া নিষ্পন্দের বত 
ঢলিয়৷ পড়ে--তেমন ভাবে যুবক সিম সৈকতে নিশ্চল ভাবে বনিয়। 
পড়িল। 


জ্ঞান হইলে যুবক চাহিয়। দ্বেখিল তাহার কোলে 'মাথা রািক্ব| 
প্রস্তর মূর্তির মণ কিশোরী খুধাইতেছে। মৃত্যুর পাঙু ছার! তাহার সমস্ত 
দেহে ঘনীভূত, শুধু ওষ্টপুটে বিদায়ের করণ হাসিটুকু অঙ্লান ভাবে 
মুক্তার মতে! লাগিয়। রহিয়াছে । 

পাগলের মতো! সে উঠিয়! দীড়াইল-_তার প্রিয়তদার মৃত্যু হয় নাই, 
হইতে পারে না। অন্তরে বাহিরে সমন্ত বিশ্বগডে আজ সেই কিশোরীর 
মুর্তিই সজাগ হইয়া! রহিয়াছে 

দুরে ফুলের বনে দক্ষিণ হাওয়া! উষার রক্তরাগে বঞ্জিত হুইয়! কেতকী 
ফুলগুলিকে যখন নাড়া দিতেছিল, তাহার প্রিয়ার গিগ্ধ হাসিটীই বুঝি 
ওর মাঝে লুকাইয়! তাহার সঙ্গে লুকোচুরী খেলিতেছে! বৃক্ষে পাত৷ 
নড়িতেছিল, যুবক ভাবিল প্রিয়ার আহ্বান তাকে হীঙ্গত করিতেছে; 
গগনে পবনে অনিলে সলিলে আজ তাহার প্রিয়ার সেই মধুর হাসিটা 
লুকাইয়! রহিয়াছে, বাহু প্রসারিয়! ব্যাকুল বেগে সে বলিতেছে, ওগো 
এসে! প্রিয়তম আমার বক্ষে, ধরণীতে স্থুখ নাই, এসে! বন্ধু এই চির 
নবীনতার শ্বামল গ্গি্ধ ক্রোডডে, এখানে বিরহ বিহীন ধিলন। অমলিন 
শান্ত, অফুরন্ত সুখ! এসো দরিত চিরনাকাজ্িত বন্ধু মোর! এসো, 
এসে! গে!!” 

পাগলের মতো সে আগ ছুটিয়াছে;ঃ কত নদী নিবর্ী মরু প্রান্তর , 
গিরকন্দর পিছনে রাখিয়া সে আজ উন্মত্ের মতে প্রিয়ার সন্ধানে 
ছুটিয়াছে ; কোনে। দিকে দৃষ্টি নাই, ্রক্ষেপ নাই, মাছে গুধু সার! অন্তর 
ব্যাপি এক করুণ ব্যাকুল উদ্ম(দনাৰ বিরাট করন । 

পাছাড়ের উপর দিয়া সে ছুটিয়াছে--ওই যে তাহার শ্রিরতম! তাহার 
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সথখে পরপারের পথ দেখাইয়া লইর। চলিয়াছে। ওখানে. পৌঁছিলেঁ তার 
চির বিরহের অনন্ত মমাধি ৭ উল্তান্তের মতে| সে ছুটিতে লাগিল। : 


পরদিন পর্বতের সাম্থদেশের অধিবাপিগণ দেখিতে পাইল কে একছজরল 
পাহাড়ের তলে মৃত অবস্থায় পড়িয়া! আছে। 
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বোসপাড়ার অগ্নিকাণ্ডঠা খুব ভারীরকম ন| হইলেও তাহাতে যে তিনচারি 
ঘর গরীবের সর্বনাশ করিয়া দিয়াছিল, ভাহাদেরই মধ্যে এক বৃদ্ধা সর্বস্বত্ত 
হইয়া বছর বারে! বয়সের একমাত্র নাতনীর হাত ধরিরা যখন দিত্বিরদের 
বাড়ী আসিগ ঢুকিল তখন পরিমল খাওয়! দাওয়ার পর দুপুর বেল! সদ্দোরের 
বারাগ্ডায় খেলাঘর পাতিয়া গুছাইতে ছিল। তাহাকে দেখিয়া বৃদ্ধ। নিজ্ঞাগ। 
করিল «গিন্নী কোথায় মা ?* | 

«কে, মার কথ। জিজ্ঞাস। করছে৷ ? বলিয়।ই পরিমল মুখ তুলিয়! চাহিতেই 
বালিকার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। আর খেলায় মন বন্িল না, একটুখানি চুপ 
করিয়। চাহিয়! থাকিয়াই বলিল__”চল তার কাছে নে যাচ্ছি।” 

বলিয়াই তাড়াতাড়ি ভিতরে ছুটিয়। গিয়া বলিল “মা ঝা দেখ কার! 
এসেছে ।” 

কমল! ঘরের বাহির হইয়! বৃদ্ধাকে দেখিয়াই আশ্চর্যা হইয়া দ্িজ্ঞাস! 
করিলেন___“একিঃ দিদি তুমি? অনেক দিন এস:'নি--সব ভালতে। ?” 

বৃদ্ধা ছল ছল চোথে বাধ বাধ স্বরে বলিল-.আর বোন পরগ্ুফার আগুণে 
সর্ধন।শ করে, আমার পথে দাড় করিয়ে দে গেছে।” 

বলিতে বলিতে তাহার স্বর বাধিগ। গেল, চোখের জল গণ্ড বাহিদ। পড়িতে 
লাগিল। কমলার মনে বড় কষ্ট হইল, সহানুভূতির স্বরে বলিলেন-_-“জাচ্ছ' 
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ত) এস দিদি, বোস বোস, কি. করবে বল, সব বরাতস্ম্মান্ষের তে। হা নেই। 
ওটি কে?» 

“ওটি আমার নাতনী" বংশের একমাত্র চিহ্ন, আর সবাইকে ধমে!নেছে | 
সেই পাচ বৃছরেরটি দেখেছিলে, তারপর বাব! মার সঙ্গে বিদেশেই থাতো | 
বছর ছই হল সবাইকে হারিয়ে এসে আমার বাধন বাড়িয়েছে। 

বৃদ্ধার চোখ দিদ্। আবার অল পড়িতে লাগিল। কমলা শিন্বরে 
কহিলেন__-*আহা! দিব্যি মেয়ে: ধেঁচে" থাক, তা তোমাদের থাওয়! দাওয়! 
হয়েছে তো?” | 

*আমার তো আজ একাদশী, পারুলকে পাড়ার এক বাঁমুন বাড়ী থেকে 
একমুঠো খাইয়ে এনেছি ।” 

"তা এখানে আর দাড়িয়ে কেন, ঘরের ভিতর বসবে চল? সেইথানে বসে 
কথাবার্থা কইব।” 

পরিষল এতক্ষণ চুপ করিয়! ঈ্াড়াইয়! শুনিতেছিল। হঠাৎ পারুলের হাত 
ধরিয়। েন কতকালের পরিচিতাঁর মত বণিল-_"ত1 ও'র| ভিতরে বসে কথা 
কোন্গে, তুমি এস ভাই আমার খেলাঘরে যাই।” 

বলিয়া আর জবাবের অপেক্ষা ন! করিয়াই পারুলকে টানিয়৷ লইয়া! তাহার 
খেলাঘরে চলিয়! গেল। 


কমলার স্বামী অনিলকুমীর শরীর ঘাঁড়ে ছইটি ছেলে এবং চার বছরের মেয়ে 
পরিমলের ভার চাপাইয় দিয়া যখন ইহলোক ছাড়িয়া যান, তখন সেই মৃত্যু- 
শব্যা় শুইয়। শেষ নিশ্বাসের :সঙ্গে পত্ঠীকে বলিয়া গিয়া ছিলেন-_“দেখ, গ্রস্ত 
ঘরে মেয়ের বিয়ের চেয়ে বেশী বিপদ আর কিছুই নেই। শত্রুরের মুখে ছাই 
দিয়ে তোমার হ্ু'ছুটি ছেলে --অরুণকে আমি একরকম দাড় করিয়ে দিয়ে 
গেলুম। কিন্ত বরুণের ভার তোমার । সে সবে এবছর আই, এ দেবে, 
একই মধ্যে লোকে বাড়ীর মাটা রাখছে না। এরপর কন্তাদদায়গ্রস্ত লোকের 
'আনাগোনাক়্ অস্থির হয়ে উঠবে | কিন্তু দেখো ছেলে ভাল বলে সেই গুমোরে 
তোমার মাথ! গরন ন] হয়! প্রাণের দায়ে ধার! তোমার দ্বাবস্থ হবেন, তাদের 
ওপর যেন খাঁড়। শানিয়ে ধরোন|। বরং ঘরের পরশ! খরচ কনে ভিথিরী 
কালের ঘরের একটি শাস্ত শিট লক্ষী মেয়ে বৌ করে, তবু টাকার লোতে 
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ছেলে বেঠোন!। তাহলে ভগবান মুখ তুলে সি ৷ তোমার পরিকে তিনি 
রাজার ধরে রাজর।ণী করে দেবেন।* 

কমল। এই ছ* বছর ধরিয় স্বামীর সেই শেষ কথ! গুলি মনে মনে জপমাল 
করিয়। রাখিয়াছিলেন! ম্থৃতরাং বরুণ কুমার বি, এ, পাশ কবার পর 
মেডিক্যাল কলেক্ছে ভর্তি হইবার মমর হইতে আগ্গ পর্য্যন্ত অন্ততঃ একশে। জন 
বড় লোক, নগদ পাচ ছয় হাজার পর্যন্ত কব্লাইয়াও তাহাকে জামাই করিতে 
পারেন নাই। তাহার বড় ভাই অরুণেরও বছর্‌ ছুইচ্হইল স্ত্ী-বিয়োগ হইয়াছে 
এবং তিনিও আর বিবাহ করিবেন না বলিয়। স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। 
স্থতরাং বাড়ীতে এক কমল ভিন্ন মার অন্য কেহ গৃহিনী নাই। 

কথাবার্তায় বেল! পড়িয়। গেলে কমলা বৃদ্ধাকে বলিলেন--*তা দিঙ্গি তুমি 
আর সে পোড়া বাড়ীতে পারুলকে নিয়ে রাত্তিরে কোথায় গে থাকবে, এই 
 খানেই থাক ন। কেন ?” 

বৃদ্ধ। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন-_গরীব ছুঃখীদের ওপর তোমা- 
দের দয়ার কথা বোন পাড়ার শতমুখে গায়, তোমার ঘরে লক্মী অচল। হোন্‌। 
কিন্ত বোন্‌, শুধু ছুটে। একটা দিনের মাশ্রয় চাইতে 'মামি আমিনি, যদি দয়া 
করলে তবে আমার পারুপকে চিরকালের মত দানী করে রেখে একটু মাশ্রয় 
দেও--আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ভিক্ষে শির্ষে করেও শেষ কট| দিন কোন রকমে 
কাটিয়ে দেব। ওগো! আমর বড় গরীব গো-_পথের কাঁসাল, কড়ার সম্বল 
নেই_ মুগ তুলে চাই বার যে কেউ নেই। 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ! এমন ভ'বে কীরদিয়া উঠিলেন যে তীহীর দুঃখে কঘলার 
চোখেও শতধার! বহিতে লাগিল। ইচ্ছা! হইল প্রাণ দিয়া তাহাব ছুঃখ দুর 
করেন। প্রাণের আবেগে সাত্বন! দিতে গিয়! বলিয়। ফেলিলেন- “তুমি নিশিস্তি 
হও দিদি, পারুল আদ্গ থেকে আমার মেয়ে হল, ওকে আমার ঘরের লক্ষী করে 
বরণ করে নেব।” 

পরের দিন বরুণ কুমার মায়ের প্রতিজ্ঞা শুনিয়৷ বিনে স্বাধ 
পূর্ণ করবোন! তে! ছেপে হয়েছি কেন? তিনি যে মামার সাক্ষাৎ হগদন্ব।' 
তার আশীর্বাদ মাথ! পেতে নিলুম। 


পারুল্র সঙ্গে বরণের বিবাহ । পাড়াময় ভারি একট! হৈ চৈ পড়ির! গিয়াছে। 
দূলে দলে ধনকুবেরগণ আনিয়া রাশি রাশি টাক। কবলা ইরাও ঘে ছেলের সঙ্গে 
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মেয়ের বিবাহ দিতে পারেন নাই, আজ ঘরবাড়ী শুন্ট পথের কাঙাল &োস্‌ বুড়ী 
তাহাকে কোন কুহক বলে ভূলাইয়। নাত, জামাই করিতেছে--এই' কথাটা 
শতমুখে একশোঁবার একশে! রকমে কেবলই তোলাপাড়া হইতেছে । 'মগার 
কাণেও যে'সে নব কথ| পৌছায় নাই এমন নঞে, কিন্ত তিনি সে সব 
কথায় .কাণ ন দিয়। দ্বামীর শেষ 'আদেশ পালন করিতে প্রাণপণ 
করিতেছেন। 
অর যতই তাহার গৃহে বিবাহের উৎসব আফযোজন চলিতেছে তপ্ত যৃত- 
স্বামীকে শ্মরণ করিয়! তাহার বুক ফাটিয়া! যাইতেছে, কেবল গুভদিমে চখের 
জল ফেলিলে “পাছে পুত্রের অকল্যাণ হয় দেই ভয়ে অতিকষ্টে কোনমতে 
সামলাইয়। লইতেছেন। তবুও পোড়। মন বাধ। মানিতেছে না, থাকিয়। থাকিয়া 
জলধার! ফোয়ারার মত্ত বুক ঠেলিরা চোখের কোণে উপচাইয়। উঠিতেছে । 
কিন্তু তবুও কমল! কর্তব্য ও অনুষ্ঠানের ত্রুটি করেন নাই। নিজের অর্থে 
বোনপাড়ার ভিতরে বৃদ্ধা ও পারুলের গগ্ত দিনক কের মত একটি বাড়ী 
ভাড়া করিয়! দি:। সকল খরচ জোগাইতেছেন, সেইটিই হইয়াছে কনের বাড়ী। 
বিবাহের দিন সন্ধ্যার পুর্বণে বর খুব ঘট! করিয়। বাহির হইতে যাইবে। 
এমন সময় এক নিদারুণ সংবাদ আ'সলগ। কনের ঠ'কুরম| হঠাৎ কলেরায় 
আক্রান্ত হইয়! মৃত্যুর দ্বারস্থ হইয়াঞ্ছেন। এই সংবাদে হরিষে বিষাদ উপস্থিত 
হইল। 
বরপক্ষীয় সকলেই পারুলকে অলক্ষুণ৷ বলিয়া! বিবাহ বন্ধ করিয়া দিতে 
টাহিলেন। কমলার ত্রাত৷ লালমোহন ছোঁর করিয়া! বলিলেন--*এমন হাভাতে 
ঘরের অলক্ষুণে মেয়ের সঙ্গে কখনই আমি ভাগ্নের বে হতে দেবনা! । তোমর| 
এখন বর নিয়ে যাওয়া বন্ধ কর, এক ঘণ্টার ভেতর আবি ফিরে আস্ছি, আমা- 
দের গায়ের জমীদার চৌধুরী বাবুর মেয়ের সঙ্গে এই লগ্নেই বরুণের বে দেব) 
মরুক বোস্‌ বুড়ী--ও মেয়ের যা হয় হোকৃ। বোন্‌ আষার যেমন বে আকেলে, 
কোথাকার একটা লক্ষ্মী ছাড়। ভিথিবির মেয়ের সঙ্গে ছেলের বে দিতে যাচ্ছে, 
ভগবান তা সইবে কেন “ষে যেমন, তার তো৷ তেমন ঘর হওয়া! চাই। আমি 
বতক্ষণ না! ফিরে আসিঃ খবরদার কেউ বর বার করো! না” 
বলিয়! লালমোহন সেইদগ্ডেই চৌধুরীবাবুর মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ করিতে 
ছু্টিয় বাহির হুইয়। গেলেন । 
তখন বাড়ীতে একট। তয়ানক হৈ হৈ কাণ্ড আরম্ভ হুইল! সেই 
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গোলমালের তিতরে পারুলের এক জ্ঞাতি মাম। নিংশবে আঙিয়। একেবারে 
অন্তঃপুরে ঢুকিয়। কমলার কাছে গিক্। কাদিয়। পড়িল-- 

রক্ষে কর মা দরামগ়ি! হতভাগী পারুলের এ ছুনিয়ায় আপনার 
বলতে ওই ঠাঁকুরম। ছাড়! আর কেউ নেই--ভগবান তাকে &কডে নিতে 
এসেছেন, “স বালিকার তাতে কি অপরাধ ? এখন বদি এবিয়ে না ধেও-__ 
তাহলে ও হতভাগী বাত পোহালে কোথায় গিয়ে দাড়াবে ম।? আর কে 
দয় করে ওকে বে করবে? ক্ষায়েতের মেয়ের যে সর্কানণশ হয় মা ?* 

পরুলের ঠাকুরমার হঠাৎ কলেরার কথ! শুনিয়া! কমলা একেবারে 
পাগলের মত হুইয়! উঠিয়াছিলেন, ইতিষধ্যে বাহিরে বাহিয়ে তাহার দাদ। 
লালমোহন থে এমন কাও বাধাইয়। অন্ত মেয়ে ঠিক করিতে গিয়াছেন-__সে 
সংবাদ শুনেন নাই। এক্ষণে পারুলের মামার মুখে সকল শুনির! দৃঢ় স্বরে 
বলিলেন--“কার দাধ্য এ বিদ্বে ভাঙ্গে-_আমার ছেলে বরুণ। এখুপি বনে 
যাও, রাঙ আটটার যে লগ্র আছে--সেই লগ্নে বে দিয়ে দেও। (কান 
খারাপ ব্যামে। --যদ্দি মন্দ ঘটে, ওবে এক বছর পারুণের কাল অশৌচ হবে। 
শ'গগির নিে গেছু হাত এক করেদেও। আমি নিজেডাক্তারের বাবস্থা 
করে নিয়ে যাচ্ছি, রোগী দেখিগে--তোমর1 এদিক ঠিক কর--লগ্ন ত্র 
ন| ভয়।” 

“ম] তুমি দেবী” বলিয়! পারুলের মাম! বর লইয়! প্রস্থান করিল। 

.. 

সতীবাকা বার্থ হইবার নয়। ছুই বৎসর হুইল বরুণের বিবাহ ভইয়াছে। 
কমল। সেই যে আমার ঘরের লক্ষী” বলিয়। গরীবের মেয়ে পারুগকে বরণ 
করিয়। ঘরে তুলিয়। ছিলেন, সেই হইতে পারুল প্রকৃতই ঝস্মীরপণী হইয়া 
কমলার সংসার যেন সঃশ্রগুণে উজ্জবন_-শ্ীদম্পন্ন করি] তুলিষ্জাছে। বৌয়ের 
গুণে শাশুড়ী ননদ এবং ভাুর েধন মুগ্ধ, বাড়ীর ঝি চাকর গুলো--এমন কি 
পাড়। প্রতিবানীগণ পর্ধ্স্ত তেধনি মুগ্ধ। চরিদিকে পাক্ষলের স্বখ্যাতি 
শতমুখে । | 

আর বরণের বোন--পরিমলের তে। কথাই নাই। পারুল ও পরিমল 
যেন ছই দেহে এক প্রাণ, 'এমনি দঙ্গনের ন্নেহ ভালবাসা? এই বৌ লইয়া 
বড় স্থাথেই কমলার দিন যাইতেছে । 

কিত্ত নিরবচ্ছিন্ন সুখ ব! দুঃখ কাগারই অনৃ্ঠে ঘটে না। পারুলের 
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বিবাহের বছর ছুই আড়াই পরে কমলার সখের সংসারাকাশে রর মেঘে 
ঘনাইয়৷ আসিল। * 

সে বছর কলিকাতায় প্লেগের একোপ বড় বাড়াবাড়ি । বরুণের ড়দাদ। 
অরুণ রামকুষ্খ মিশনের একজন সত্য ছিলেন । সেই মহামারীর দিনে মিশনের 
সকলেই প্রাণপণ করিয়। প্রেগগ্রন্ত দরিদ্রের সেবা করিতে আরম্ভ কাঁরিলেন। 
এবং দেখিতে দেখিতে কয়েক দিনের ভিতরে অরুণও প্লেগাক্রাস্ত হইয়া! মার! 
গেলেন। 

কমল! এই নিদরুণ পু্রণোক বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। দিথারাত্রি 
গুজের শব্য। পার্থে থাকিয়। থ্রাকিয্া তিনিও সেই রোগে আক্রাত্্ব হইয়া 
ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। বরুণ কুমারের .মস্তকে যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িল-দ্বশদিক অন্ধকার দেখিলেন। : শাশুড়ীকে হারাইয়া পাকুলেরও 
নাতৃশোক যেন জীবন্ত হইয়! উঠিল। আর পরিমল ?--সে কেবল দিন রাত 
ধরিয়] ভূমে লুটাইরা মা মা করিয়। কাদিতে লাগিল। সুখের সংসারে দুঃখের 
ভুফান ছুটিল। 

কিন্ত সময় বড় চমৎকার ওষধ, সময়ে আত বড় শোও আপনিই 
জুড়াইয়! বায়।' দেখিতে দেখিতে বছর খানেকের ভিত্তরে বরুণের সংসারেও 
শোকভার লাঘন হইয়! আবার হাসি 'খুসি আমোদ আহ্লাদের দ্রিন আসিল। 

দিন আসিল বটে, কিন্তু একটা বিষয়ের ভাবন! বক্ষণ ও পারুলের বুকে 
'পাধাণের মত চাপিয়। বসিল। পরিমল বারে ছাড়াইয়। তেরোয় পা দিয়াছে, 
ভার উপর বাড়ন্ত গড়ন--আর বিবাহ ন৷ দিলে চলে না) 

পারুল পরিমলকে একদণ্ড চোখের আড় করিয়। থাফিতে পারে না, বিবাহ 
হইলে পরের বাড়ী যাইবে তখন কেমন করিয়। থাকিবে,. সেই ভাবনায় অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তবু নুপান্র সন্ধান করিবার শ্রন্ত গ্বামীকে দিনরাত 
থোৌঁচাইতে ছাড়িতেছে না। রাত্রে বরুণ কুমার শয়ন করিতে আসিলে 
পারুল একটু দংশন করিবার অভিপ্রায় বলিল-_ 

“তা হলে এইবারে তুমি শোও, আমি গিক্সে ঠাকুর বিকে পাঠিয়ে 
দ্দিই ?9 

বরূণ আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিল-.*কেন ?” 

শবোন্টিকে তে প্রাণ ধরে পরের ঘরে পাঠাঞ্ডে পারবে না, কি আর 
করবো--আমিই সতীন করে নিই?” 
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 খলিয়। পারুল ঠোট চাপিয়। একটু হাসিল, কিন্তু বণ কুষার একট! গভীর 
নিশ্বান ফেলিয়। বলিল-- 

তুমি কি ভাবছে! পারুধ, ষে মামি নিশ্চিন্ত হে আডি? কিন্তু কষে 
গ্রহের ফের, কিছুতেই স্থপাত্র জোগাড় করতে পারছি না। একটু চলন দই ছে 
পাত্র তারই দাম নগদ পচ হাঙ্গার ? 

“তা আর কি করবে বল, 'আঁমার যা 1কছু গয়না! গাঁটি আছে, সে সমন্তই 
আমি ঠাকুরঝিকে দেন--তবু ভাল ঘর বরে দেওয়া চাই। কিছ্বআব দ্বেরী 
করলে চলবে না--ভয়ানক বেড়ে উঠেছে, দেখলে ছোলের ম! মনে হর, সেট! 
নজর রাথ কি! হার এদিকে পাড়ার লোকেও কত বল্ছে।, 

গয়ন। দেবার হাভ তোমার, [কস্ত বর জোটাবার হাত তে| কারুর নেই) 
ধিনি জোটাশার কর্তা তিনি যেদ্বিন জেঁটাবেন সেই দ্বিন হবে।৮ 

“বারে, দৈবের মুখ চেয়ে বারা! এমন চুপকরে বসে' খাকে। ঠার। তে 
কাপুরুষ--.দৈব তাধের ওপর সদয় হন ন', কত্ত যার! পুরুষকারের বপে চেষ্টা 
করে, ভগবাণ তাদের সহার হন।” 

«এই যে টোলের ভটচাধ্য হয়ে উঠেছ। বাঃ বাঃ ভৰে মার 
ভাবা কি?” 

বলিয়। বরুণ সুটকিয়। হাসিল, পারুপ কৃত্রিম কোপে চোখ বাজ(ইয় 
বলিল-_ ৃ | 

“যে আজ্ঞে, এখন থেকে তবে বিধেন নিরে চপো।। আমি হুকুম করছি, 
আস্ছে মাসেই ঠকুরঝির বে দেওয়া চাই, তা যেমন করে হোক, নাহণে আমি 
আর মুখ দেখাতে পারিনি প | 

তাকে দরের ঘরে পাঠিয়ে থাকতে পারবে তো--না তখন প ছাড়িয়? 
কীদতে বস্বে, এক দও তো চোখের আড় হলে ৰাঁচন|।” 

*ত| বলে কি নিজের সুখের জন্ত চার আখের নষ্ট করে! স্বামীই যে 
সেয়েমানুষের ইহকাল পরকাল-_জীবণের শ্রেষ্ঠ দেবতা | সে দেেবহার হাতে 
ন| দিয়ে আমাএ ধরে রাখবার অধিকার ক? ৪ 

শবে 'শান-বোধহম়্ একট। সন্বন্ধ লাগলো; কাল তারা গরিকে দেখতে * 
অসবে, ধ্দ মেয়ে দেখে পছন্দ হু তো। খাই মোটেই করবে লা। পাত্রটিও 
ভাল, ওই এক ছেলেঃ পয়স! কড়িও মন্দ নেই, একটি ধোন আছে ভার বিয়ে 
হয়ে গেছে । যদি বরাত ভাল হুয় তে পরি মতই সুখে থাকৰে।” 


8৫৪ গল্পলহরা (( হষ্ঠ এ ৯ম সংখা 


“বটে, তবে এইখানেই যাতে হয় তার চেষ্ট! কর ।” 1 
: মেয়ে দ্রেখে পছন্দ হলে তো 1 
“১, আমার ঠাকুর(িকে দেখেষে পছন্দ না করবে সে তে কৰা! তার 
ওপর ঘ! করে সাজিয়ে দেবো--মুনির মন টলে যাবে, দেখে নিও তখ* . নিজে 
একটু সামলে. থেকো দেখে, যেন হোঁচট খেওনা।” 
বলিয়। হামিতে হাসিতে ঝড়ের মঠ বাঠির হইয়া একেবারে পরিষ্বলের ঘরে 
গিয়া তাহার চুল ধরিয়! টানি! ভুলিল,। বলিল-__ | 
*:ঠ ছু'ড়ী তোর থিয়ে!” 
€ 
প৷কল সত্যই বলিয়াছিল যে প1রমলকে পাঙজাইয়। মুনির মন টলাইবে। 
হইলও "তাহাই, ধাহার। দেখিতে আদিম! ছিলেন,তাহার। এমন মুগ্ধ হইয়া গেলেন 
. ধে একেবারে পাক। দেখিয়। দিন স্থির করিয়। গেলেদ। তারপর ধুমধামের 
সহিত পরিমলের বিবাহও স্থুসম্পন্ন হইঃ। গেল।” 
ৰর-ক*ণে বিদায়ের সময়ে পারুল ছুটি চক্ষেব জরে ভাদিতে ভাগিতে 
হরিণের হাতে পরিমলের হাত দুখ!নি স্থাপন করিয়। গদ গণ স্বরে কহিল-- 
“ঠাকুর জামাই, এ সোনার পুতুঙগগ, এতদিন আমার ছিল, আঙজ তোমায় 
দিলুম. 'এর একমাত্র দেবতা তুমি, ইহকাল পরকাণ্নের বিধাত।। ঠাকুরঝি 
ছেলেমান্থ,, এতদিন কেবল অদ্বরে আদরেই বেড়েছে, সংপারের কিছুই জানেন! 
দোষ ঘট যা করে"-অন্যে ন ক্ষমা করুক, তুমি ক্ষমা করে নিও। বড় ঠা, 
আবার বড় অভিমানী, মুখ ফুটে বেশী কথা বলতে পারে ন1, মনে মনে গুম্‌রে 
থাকে, তুমি ভাই ওর মন বুঝে সুম্থী কবে তোমার সংসারে লক্ষী অচলা! 
হবেন।” | 
পরিমলও কীদিয়। হাত ভাসাইতেছিল !তাহার দিকে 1ফরিয়া সাত্বনা দিয় 
কহিল--“ঠাকুরঝি, আর কেদনা) ভাই তোমার £বিশ্বেখরের হাতে খন সঁপে 
দিলুম ওই চরণে স্থান পেলে--তখন উনিই ধর্ম মোক্ষ--এ শীবনের এ অ্গতের 
সার সর্ববধ) ওই ঘর জন্ম জন্ম কর। পতিই সতীর সর্বস্ব এই কথাই জপমালা 
'করে রেখে। 1৮ ী 
উভয়ে পক্ষেরই' অবিশ্রাস্ত রোদন রোনের ভিতবে বরকণে বিদায় হইয়া 
গেল। এখন সমস্ত সংসাট। পারুলের এমন ফাক! ফাঁকা ঠেকিল ষেসে আর 
কিছুতেই মন বীধিতে পারিলন।-_-কীদিতে কাদিতে ঘরে ছুঁকিয়। বিছান। লইল। 


পৌঁষ। ১৩২৫ ) ননদ-ভাজ ৪৫৫ 


সে কার! থামিল আবার কখন-_যখন শ্বশুর বাড়ী হইতে বিয়ের কণে 
ফিরিয়া! আসিল। কিন্তু মাস ছুই যাইতে না যাইতে পাক্ুল বুঝিল যে তাহার। 
যেমন বড় সাধ করিয়। পরির (বাহ দিরাছে সে শ্বশুরবাড়ী তেমন স্বখের হইবে 
ন|। হুমাস পা'রই পরির শীশুড় একট! কাজের ছুতা চরিয়! সেই যে বিয়ের 
ক'নে লইয়া গিয়। বাড়ীতে আটক করিল, কিছুতেই আর বাপের বাড়ী মুখে 
হইতে দ্রিলন। ৷ বরুণ কুমার প্রাণপণে সর্ব প্রকারে কুটুঘদের মন জোগ' 5য়! এবং 
বারঘ্বার অশেষ প্রকার চেষ্ট। করিয়াও বোনটিকে আর, একবেলার জ্যও বাড়ী 
আনিতে পাঁরিল না। পাকুণের চোখের' জলও আর শুকাইল না! এদনি 
করিয়৷ এক বৎসর কাটিয়া গেল! 

একদিন রাত্রে ঘরে আলিয়। বরুণকুমার দেখিল যে পারুল কীণিম্! কাদিয়া 
চোখ মুখ ফুলাইয়াছে ; তবুও কান্নার বিরাম নাই। স্বামীকে দেখিয়। সে 'মারও 
ফৌপাইয়া কীদিয়! উঠিল, কারণ জিজ্ঞাস। করিলে বলিতে পারিল ন।--কেৰলই 
কাদিতে লাগিল। বরুণকুনার নান। প্রকারে প্রবোধ দিয়। একটু শান্ত কির! 
জিজ্ঞাসা কারল--”আজ হরেছে কি, অমন কেঁদে লুটোপুটি খাস্ছ কেন?” 

"“ওগে! ঠাকুরঝ বুঝি ফাকি দিয়ে যায়!” 

«সে কি-কি হল ভার?” বলিগা। বরণকুনার এতেবাবে নাইবা ইঠিল। 
পারুণ কীদিতে কীদিতে বনিল “ওগে। সে মামার বড় অভিমা।ণনী, কাঁকর 
এ.রত্তি কথ। সইতে পারেন! যে--” 

“কেন, কেন, শাওড়ী শ্বশুর তে! ত|কে খুব ভালবাসে, আদর ষত্বু কর 
শুনেছি ।” ঠ | 
শত করলে কি হয়, মাগী-মিশ্সের ও ডাইনের এানব.স। | দেই যে দ্বমান, 
ন| কাটতে &র কনে নিয়ে ঘরে পুরেছে, আর কিহৃতে একটি ধিনের ন্যে 
পাঠালে না|” “তা কি করবে বল ববাত আমাদে! তবু মে £দ্ধানে 
শ্বশুর শাশুড়ী আদরে আছে, সেই আমাদের সুখ” । «ওগো দে আদণে কি 
মেরে মানুষের মন ওঠে? একদিন তাকে এবুখে। হতে বিলেনাঃ তাঁর গুপর, 
সম্পর্ক যাকে নিয়ে, তার সঙ্গে তো ভাস্থর ভাদ্দর বৌ-_-এই বছর কিনলো, কাদন 
ঠাকুর জামাই রেতে ঘরে থাকে, সে খবর পান কি?” 

“নে কি কথা, তাতো শুননি হরিচরণ তো। খুব ভাল ছেলে সু 
আমি জানতুম।” 

«ওগো আমাদের কপাশগুণে চন্দনও বিষবৃক্ষ হযেছে, তুমি কষ্টরেব '৪পব 
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আরো! মনোকষ্ট পাঁবে বলে এতদিন বলিনি। ঠাকুরবির এক একথাঁন। চিঠি 
পড়ি, আর বুকের এক একখান! পাঁজর যেন খবেযায়। রাত্রে তোঁঠাকুর- 
জামাই ঘরে থাকেই, না, যদি বা দৈবি সৈবি এক আধ দিন দুপুর রার্তে আসে, 
দে অজ্ঞান হয়ে, মদ্থেধে টর্‌। গাল মন্দ তে। পরির 'অঙ্গের ভূষণ হয়েছে--তার 
ওপর এদানী মার ধোর স্বর করেছে।” 

”্এ্যা বল কি?” বলিয়। বূরুণ কুমার মাথায় হাত দিয়! বলিয়া পড়িল। 
পারুল কাদিতে কাদিতে বলিল, "আর বলবে কি, সর্বনাশ হয়েছে, আমর! না 
বুঝে গুঝে রাক্ষসের হাতে ঠাকুরঝিকে স'পে দিইছি 1৮ 
| বরণকুমার একট! গভীর নিশ্বাস কেলি বলিলেন_-“সব কথা খুলে বল 
আমাকে ।” 

“ঠাকুর জামাইয়ের স্বভাব চরিত্র একেবারে বিগড়ে গেছে, একদিনও ঘরে 
থাকে না। কেবল টাকার দরকার হলে নাঝে মাঝে বেশী রাত্রে টব্‌ মাতাল 
হয়ে এসে গালমন্দ ক'রে টাকাকড়ি, গয়নাগঁ।টি নিয়ে ষায়। এমনি করে 
ঠাকুরঝি সধ থুইয়েছে--বাকী কেবল ব্রেসলেট আর নেকৃলেশ. ছড়া । সেদিন 
তাও নিতে এসেছিল কিন্তু ঠাকুরঝি দিতে চাম্নণি বলে; লাথি মেরে ফেলে 
দিয়ে, তার ওপর বাপস্ত পিতোত্ত করে নেকৃলেশ ছড়া জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে 
চলে গেছে। শ্বশুর কোন কথাতেই নেই--শাগুড়ি তার আদরের. ছেলের 
দোষ দেখতে পান্না, বণতে গেলে উল্টে ঠাকুরঝিকে নানারকম করে মুখ 
ঝাম্টা দ্বেরর়। এবারে যেমন করে হোক, 'তাকে যন্ধি না আন্তে পারতে। সে 
আত্মহত্য। করে মরবে বলে দিব্যি করেছে।' এই দেখ তার চিঠি পড়ে _ 
পাষাণও ফেটে যায়।” 

বলিয়। কাদিতে কািতে পারুল পবিষলের চিঠিখান। স্বামীর হাতে দিল। 


“ এক সপ্তাহ পরে বরুণ কুমারের গৃহ আবার যেন নবজীবনে জাগিয়! 
উঠিয়াছে--পারুলের. আর আমোদ ধরেনা। বকণকুমাঁর এবার একেবারে 


হত্যা দিয় পড়িয়। থাকিয়া! অনেক কষ্টে তিনদিনের কড়ারে পরিমলকে গৃহে 
আনিয়াছে। 


বিকাল বেলা চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে পারুল বলিল “আঙ্গ আমাদের 
সপ্তমী পৃজো--প্বৎদরান্তে শিবানী হিমালয় এলেন ॥ কিন্তু বোন, কাল পরগু 
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বাদেই যে, আবার বিজয়াঁর দিন আবে, ত| মনে করতেই মনটা আমার ষেন 
ফাক। হয়ে যায় $ - 

“ইঃ | তা বইকি? আমি গেলেতে।? বলিয়া পরিমল মুখ ঘুরাইপ। পাকুল 
মুহূর্ত মাত্র একদৃষ্টে চাহিয়। থাকিয়া কছিণ--“সে কি ভাই, কৃত করে তবে 
তিনদ্দিনের কড়ারে পাঠিয়েছে, ন। গেলে শাশুড়ী রাগ করণেন।” 

বাধা দিয়া পরিমল দৃঢ়ক্ঠে জবাব করিল-_ 

পরাগ করেন করবেন, তিনি জে আবইচ্ছে করে পাঠাননি। দিন ন| 
থেয়ে উপোন থেকে আমি একরকম জোর করে তার অনিচ্ছাতেও মত করিয়ে 
চলে এসেছি । তিন দিনতো! দূরের কথ'-ষতদ্দিন তোমা: ঠাকুর জামাই 
নিজে এসে সেধে না" নিয়ে যাবে, ততদিন যাব না-এই আমারও প্রতিজ্ঞা । 
তিন বছর হলেও নয়। তবে তোমর! যদি দূর করে দেও তা 

পারুল '্গাড়াতাড়ি পরিমলের গাঁল টিপিয়! বাধা দিয়! এমন করিয়া চাহিল 
ষে। তাহাতেই পরিমল বুঝিল-_ মাতৃহার! হইয়াঁও সে তেমনি স্নেহম়ী আর 
একটী আত্মীয়ের ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়াছে। সুতরাং তিনদিন পরে যখন 
তাহার শাশুড়ী লইঞ্জ! যাইবার জন্ত লোক পাঠাইয়! তাহার মারফতে বলিয়া 
পাঠাইলেন যে «এই লোকের দঙ্গে বৌম! না আসিলে তাহাকে. আর এ বাড়ীতে 
আঘিতে হইবেনা, আমরা ছেলের আবার বে দেব,। তখন দে একেবারে রাগে 
আগুন হইয়। বৌ-দিদিকে গিয়া! বলিল__ 

"ছেলের বে দেবে, দ্িকৃন] ; কেউতে | মান। করেনি, তা সে কথা এখানে 
বলে পাঠাবার দরকার কি?” 

গারুলও তদন্ুসারে চাঁকরকে সেই কথ! বলিয়া! দিয়া কহিপ্ন--*ঠাকুরঝি 
মাবাপ নেই বটে, কিন্তু দাদা আছেন; তিনি ওর বৌদিকে বিদেয় করে দিতে 
পারেন, কিন্তু ও তার বুকের পাজর1। ঠাকুরজামাই বত্তদিন নিজে এসে না 
নিয়ে যাবেন, ততদিন আমর] পাঠাবোনা। এতে একট! কেন তিনি ছেলের 
দশট! বে দিন্‌ গে। 


চাঁকরের মুখে থবর শুনিয়া! পরির শাশুড়ী সেই মাসেই ছেলের আবাঁর 
বিবাহ দ্রিবার জন্ত একেবারে ধনুক ভাঙা! পণ করিয়। বসিলেন। কর্তা অনেক 
রকম বুঝাইয়া মানা! করিলেন, তিনি. কর্ণপাত করিলেন না। তাহার ফলে 
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হরিচরণ নিজে দেখিয়! গুনিয়। আবার একটি বিবাহ করিয়া! বৌ ঘরে আনল ৃ 
কিন্তু শ্বশ্তর সে বৌয়ের মুখ পর্যন্ত দেখিলেন না, 'অধিকস্ত বলিলেন -- ৃ 

প্ঘরের লক্ষীকে চিন্তে ন। পেরে, হেনস্থা! করে যেমন বিদেয় করেছ, পরতমনি 
দেখো--এ বৌ নিয়ে তোমার কি ভুর্গতি হয়?” | 

গিন্নী মুখ ঝাম্টা দিয় জবাব করিলেন--“ছুর্তি হয় আমার হবে, তোমায় 
তো! ডাকতে যাবন! ?” 

কর্তা নীবৰে বহির্ববাটীতে চুলিয়! গেলেন । কিন্তু বছর খানেক কাঁটিতে না 
কাটিতে কর্তার বাকা বেধবাক্যের মত ফলিয়া গেল। তখন গিন্নী মনে মনে 
বুঝিলেন যে নিজের বুদ্ধির দোষে ক্ষি 'রর্বনাশ ই করিয়। বসিয়াছেন। এখন 
এ কালসাপের ছোবল হইতে তীহার ভাঁড় ক'খান| রক্ষ! পাইলে হয়? 

পরিমল থাকিতে গিন্নীকে নড়িগ্ বাসিতে হইত না কিন্তু এখন আদরের 
বৌয়ের করণ! করিতে করিতেই তীহার দিন যার়। তার উপর মুখটি বুজিয়া 
থাকিতে হয়ঃ একটা কথা বলিলেই সর্বনাশ! হরিচরণ ঘমনি বৌকে লইয়| 
পৃথক হইয়! অন্াত্র চলিয়া যাইতে চাহে! 

একদিন অমনি কি একটা কথার পর বৌ যে মুখখানা ভারি করিয়। শঘ্যা 
লইল, আব উঠিল ন', বলিল মামাব জর হয়েছে, কেউ যেন ন1 বিত্ত করে ?”। 

এতদ্দিন বৌ যদিও ব! শাখুড়ীর হানের কাছে এটা ওট? আগাইয়। দিত -- 
এখন হইতে তাহাও বন্ধ হইয়! গেল। বুড়ে। বয়মে অহোরাত্রি হাড়ভাঙ্গ। খাটুনী 
থাটির। গিনীরও শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। বৌ বেটী ফিরিয়া চাহিল 
না--তিনিও অভিমানে তাহাকেও কিছু বলিলেন ন|। 

ছুপুর বেল! প্রতিভ। মাগুর মান্ছের সুপ, খ্]ইয়া ঘরে শুইয়া নভেল পড়িতে 

ছিল, হরিচরণ আসিয়া! 1জ্ঞ/স| করিপ---*এখন আছ কেমন ১ 

"ছাই আছি-_মরণট। হলেই বীচি $ কি যে কাল জ্বরে ধরেছে--” 

*কেন, ডাক্তার তে। আজ তিন দিন থেকে ছুবেল! করে দেখে, জোর করে 
বলেছেন জর মোটেই নেই--" 

“ঠ্যাগে! হ্যা আনার শরীর আমি বুঝিনি, যেমন তোমাদের হাতুড়ে গো- 
বি ডাক্তার--তেমনি তোমরা ! , আমা? নরণ হলেই তোমরা বাচ।* 

বলিতে বলিতে মুখে আচলের খু'ট চাপিয়! কীদিয়া উঠিল__“ওগে। নাগ, 
এমন ঘরে আমায় দেহ যে বিনা 'চকিচ্ছেতে মরতে হল গো--” 

হরিচরণ কিছুক্ষণ নীরবে গে হই] বলিয়া থাকিয়। উঠি! গেল। 
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দিন তিন চার পরে একদিন দুপুর বেল! হরিচঃণের ম1 বউয়ের মাগুর 
মাছের ঝোল ভাত লইয়! উপদে দিতে যাউতেছিলেন, হঠাৎ মাথ! ঘুরিয়! পড়িয়! 
গেলেন। থালা-বাস্নগুলে! পড়ি গিয়া! ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিন্ল। অমনি 
প্রতিভা ঘরের ভিতর হইতে ঝড়ের মত বাহিরে আসিঞ অত্যন্ত ক্রোধের সহিত 
বঙ্কার দিয়! উঠিল-_ 

"অমন শ্রদ্ধ! করে ভাত গঘানা কেন? “যদি, আছি কুকুর বেবাদেরও 
অধম হয়ে থাকি তে! উঠোনে ছড়িয়ে দিলেই তো পার! আমার মতি ধ্ড 
দিব্যি” যদি এ বাড়ীতে আর মুখে জল দিই ? ওরে বাপরে সবাই খুনে__- 
সবাই একঞ্জোট হদ্দে পরামোশ করে ভাতে বিষ দ্রিয়ে মেরে আমায় ফেলতে 
চায়। আমি আঞ্জই বাপের বাড়ী চলে যাধ--দেখি কি ক'রে আটকাতে পার 
তোমর!। ? ওগে। মাগো তোমাদের আদরের প্রতিভাকে খুন করলে গো--" 

বলিয়! ডাক ছাড়য়। কাদিতে কাদিতে ঘরের ভিতরে গিয়। খিল আ টিয়। 
দিল। 

সন্ধার পর হরিচরণ মদ থাইয়! উর হইয়! টলিতে টলিতে ভিতবে াসিতেই 
ঝি গিয়া! কীদিয়া বলিল-- পু 

“ওগো! দাদাবাবুঃ মাঠাকৃ্ণ বুঝি 'আর এ যাত্র! বক্ষে পেলে ন| গো! -* 

হরিচরণের নেশ।| মুহূর্তেই জল হই! গেল, চমকিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “কেন, 
কেন কি হয়েছে?” ূ 

তখন ঝি তাহার সি'ড়ির উপর পড়িয়া যাওয়ার কথা এবং বৌয়ের ব্যবহায় 
সবিষ্তারে কহিয়। বলিল-_ 

শীগ.গির একবার দেখবে চল, কর্ডা বিছানার ধারে বসে চোখের জলে 
ভাসছেন ।” 

হরিচরণ ঝড়ের মত মায়ের ঘরে গিয়! ঢুকিতেই কর্তা চোখের জল মুছিয়া 
একটা! দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়া! উঠি গেলেন। হরিচরণ পাশে বসিয়া সভয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল--«এখন কেমন আছ মা?" 

গিনীর চোখের জলে বিছানা! ভিজিতে লাগিল, অতি কষ্টে বলিলেন__“আর 
বাবা--বুড়োকে দেখিস্‌, আমার সে মা লক্ষী থাকলে আন্র আর কর্তার তিস্তা 
করতে হুত লা, নিশ্চিন্তি হায় যেতে পারতাম । মহাপাতকী আমি- হাই 
এ ভগবানের সা511” 
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বলিতে বলিতে কাশিতে কাশিতে এক ঝলক রক্ত উঠিল, িশ্গি অত্যন্ত 
যাতনায় মূখ বিকৃত করিয়া! অতি কষ্টে পাশ ফিরিলেন। হরিচরণ-খনিককষণ স্তব্ধ 
হইয়। মাতার শীর্ণ মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়! হঠাৎ কাঁদিয়া উঠিল। তারপর 
ভাঙ্গ! গলায়'ক হিল__ 

*তা হবে না মা, তোমায় পালাতে দেব না, সব বুঝেছি আমি। জীবনে 
এবারটা আমার সমস্ত অপরাধ মাপ কর, দেখি তোমার সেবার দাসীকে আবার 
ঘরে এনে প্রতিষ্ঠা করিতে পারি'কি না?” 

বলিয়াই নিঃশকে বাহির হইয়া, গেল। নিজের শয়ন ঘরে ঢুকিতে গিষু। 
ভিতর হইতে ছরজ! বন্ধ দেখিয়া সচ্গেরে ধাক্কা দিন! কহিল--«“দোর খোল |” 

মিনিট প|চেক চেঁচার্টেচি ধাক। ধাক্ির পর প্রতিভ। ঝনাৎ করিয়! দোঁর 
খুলিয়া দিয়াই মেজেতে গিয়! উপুড় হইয়! গুইয়। পড়িল। হরিচরণ একটু নীরব 
থাকিয়া কহিল। 

শ্বলি অমনি করে পড়ে থাকবে_-ন1 উঠবে 1” 

স্বামীর এ রকম কঠোর স্বর প্রতিভা আর কখনে। শুনে নাই, চমকিয়। 
উঠিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অভিমানে আগুনের মত হট্য়। কহিল-_«“কি 
মারবে নাকি”'মাতাল হয়ে তেজ ফল।বার আর জ্জায়গ| পাওনি ?* 

হরিচরণও আগুন হইয়া! জবাব, দ্িল--মেরে হাড় গুড়িয়ে দেওয়াই উচিত, 
কিন্ত সে পাপ আর কতে চাইনি-_-” 

*বটে, যত বড় মুখ না তত বড় কথা, পাজি মাতাল-__? 

“খবরদার মুখ সমূলে কথা! কও । এখুনি --৮ 

«দেও, এই রাভ্তিরেই আমার বাপের বাড়ী পাঠিঙ্সে। তোমার সঙ্গে জন্মের 
শোধ--” 

“তাই চাই আমিও--সোজ। রাত্তা পড়ে আছে, ইচ্ছে হয় রেমোকে সঙ্গে 
নিয়ে চলে যাও ।” | 

«তাই যাবো, আর যদি কখনো এ মুখো! হইতো-_» 

«তোমার অতি বড় দিব্যি, আমারও দিব্যি, পায়ে ধরে কেঁদে না আসতে 
চাইলে যদি নাম করি কখনো? আর আজ থেকে দিব্যি করে এই মদ ছাড়লুম 
দেখি ঘরের লক্ীকে আবার ফিরিয়ে এনে ঘরে প্রতিষ্ঠা করতে পারি কিনা? 

বলিয়! হরিচরণ বিদ্যুতের মত বহির হইয়। গেল। সেই রাত্রি ভোর হইলে 
প্রতিভীও চাকরকে সঙ্গে লইয়া গাড়ী ডাকাইয় বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। 
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"ঠ[কুর জামাই, সতীর গুণ্যে ধন মতি গতি ফিরেছে, তখন আর কখনো 
ঠাকুরঝিকে আমার অযদ্ব কঙ্জেোনা। বলিতে বলিতে পাঞ্ল কাদির। ফোলল। 

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! পরিম্ন বলিল, প্কেঁদন। বৌধি) মায়ের; অন অন্থুখ 
আর কি আমি এখানে এক দণ্ড দেরী করতে পারি? তিনি সেরে উঠলেই 
আবার আমি আস্ব। 

বলিয়া স্বামীর পানে চ।হিয়া বলিল-স্হা।গাতিন্টটের আগে আর গাড়ী কি 
মোটেই নেই ?” | রি | 

হরিচরণ ও পারুল ছুইজনই ছল ছল চক্ষে পরিমলের পাঁনে চাহিল। এই 
পরিমলই বছরখানেক আথ্ে গ্রতিজ্ঞ। করিয়াছিল আর শশুর বাড়ী 
যাইবে না 1 

হরিচরণ ধীরে ধীরে কহিণ--“গাড়ী আছে বাপটাপ, চিত্ত এত শীগগির 
যেতে গেলে তোনার খাওয়া দাওয়া--” 

বাধ! দ্রিয়৷ পরিমল বলিল--এ--বল কি? তুমি আমার দেবত!, তোমার 
ধিনি দেবতা তিনি ব্যারামে পড়ে আতারি কাতারি খাচ্ছেন, আার আমি এখানে 
পেরে খাব? তোমার পায়ে পরি, বারোটার গাড়ীতেই চল -এখানে আর 
আমি এক দওও থাকতে পারছি নি।”, 

হরিচরণের ছু'চোখ বাহিয়। জন উছলিয়! উঠিল, পাঞ্চল তাড়াতাড়ি 
পরিমূলকে বুকে চাপিয়! ধরিয়! মুখ চুন করির! কহিল-_-“সার্থক হিন্দুর ঘরের 
সতী লক্ষী তুমি, হ্যা বোন, আজ ন| হয় নাই খেলে, শাশুড়ী অমন্ম ব্যায়রামে 
পড়ে, তোমর1 বারটার গাড়ীতেই যাও ।” 

হরি)রণ পারুলের পদধুলি লইয়া কহিল--ঘধনাতুমি বৌদ--ধন্য তোমর! 
ননদ-ভাজ বটে। ঘরে ঘরে এমন “ননদ-তাজ' হলে এ সংমার স্বর্গ হনে ।” 


ত্বপত্বী। 
লেখক-_শ্রীদেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। 
(৯. ) 

“লিখে লিখে শরীর মাটি করচে দোত না), 

শরৎ ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক্'রয়! ,চেরারটা টানি! লইয় বিতেই তাহার 
চোখে পড়িগ্প গেল, টেবিলের উপর থে বহি খান। রহিয়াছে গে-ট! এই মাসের 
*কনক.রেখা” ভিন আর কিছুই নয়। সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকের নাম করিতে হইলে 
গোকে “কনক রেখারই” নাম করিত। শরৎ আগ্রহের সহিত টেবিলের উপর 
হইতে “কনক-রেখা” খানি তুলিয়া লইয়। পাতা উদ্টাইতে উপ্টাইতে “সথের 
গোয়েন্দা” গন্পটা বাহির করিল | 

কলেজের “পড় শুনা করিয়াও শরৎ মাঝে মাঝে “কনক -রেখাতে গন 
লিখিত। এ বংসর সে এম এ আর “জ" পড়িতেছিল। বয়প তাহার এই সবে 
তেইশ। স্প্তর একজন ডেপুটি টাকা কড়িও বেশ আছে , সুতরাং এম-এ 
বি এল হইতে পারিলে স-ও যে উবিষ্যতে এঁ রকম একটা কেই-বেষট হইবে 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ হিল না। আর এখন হইতেই বখন সাহিত্য- 
চচ্চা আরম্ত করিয়াছে তখন পরে সে যেডি এল রাঁয় কি নবীন সেনের মতই 
খ্যাতি লাভ করিতে পারিবে এ আ।শাট! অন্ঠের মনে না থাক্‌, তাহার নিঞ্জের 
মনে বিলক্ষণই ছিল) ূ 

এই সংখ্যার “কনক-রেখা*র “সখের গোয়েন্দা” গল্পটা তাহারই লেখ|। 
গল্পের শেষ পাতাটী উল্টাইয়। নে সতৃজ্ঞ নয়নে ছাপার অক্ষরে নিজের নামটা 
দেখিতে লাগিল। “অসার সংসারের সার শ্বশুর মন্দিরে" এই সে দ্বিতীয়বার 
আদিয়াছে, দরজার দিকেও চোখ ছুট! মাঝে মাঝে ছুটিয়৷ যাইতেছিল-- 
ভাবটা যেন, এখনও “নুকু” আসিতেছে না কেন? 

শকছুক্ষণ':পরে স্ুকুমারী সলজ্জভাবে গৃহে প্রবেশ করিল। এ ধীরে 
কাছে অগ্রপর হইয়া আসিয়া সে নতঙ্গান্থ হইয়! স্বামীকে প্রণাম করিল। শরৎ 
দেখিল পূর্ববারে সে স্ুকুকে যেমন দোখরাহিল, তার চেরে এশারে সে আর 
একটু লম্বা হইয়াছে-.আর দেহের ল্ুবণ্য যেন মার একটু বাড়িরাছে। সাদরে 
মে তাহার ষোড়শী পদ্বীকে বুকের উপর টানিয়৷ লইল। 
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সুকুষারী, এতদিন স্বামীর পথ চাচিয়। বদিগাছিল। সাদর বাহবেইনের 
মধ্যে সে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করিয়। দিল । 

পত্ধীর লাবণ্য-মাথ। মুখখানি ছুইহাতে তুলিয়! ধরিয়। শরৎ তাহ! চুম্বনে চূম্বনে 
প্রবিত করিয়া দিল | রর 

হদগ্নের আবেগ কতকট। প্রশঘিত হইলে শরৎ স্ত্রীর চুলের মধ্যে অস্কুলি 
সঞ্চাপন করিতে করিতে বলিন--*এত দন কেমন ছিলে স্ুুকু ?" 

প্রত্যুত্তরে স্থুকুমারী স্বামীর একধানন হাত নিক্ষে ছুই হাতের রধ্যে 
লইয়। বলিল__“তুমি ভারী রোগ! হয়ে গেছ” *ও কিছু নাতামাকে গাছে 
পেলে ছু"দিনেই মোট! হয়ে যাব” “যাও, ত1-9 বুঝি আবার হয় 2” 

পহয় বৈকি-তুমি কাছে থাক্‌লে একট। বেশী খাবার জিনিষ পারা যায 
কি-না! আর তুমি কাছে না থাকৃলে সে জিনির্ঘট! কম পড়ে যায় কাছে 
কাজেই রোগ! হ'য়ে ষেতে হয়!” 

কথাটা বুঝিতে না পারিয়! সুকুমারী গিজ্ঞানু-দৃ্টিতে দ্ব(মীর মুখের দিকে 
চাহিয়। বলিল-- «আমি কাছে থাকৃলে একট। বেশী খাবার জিনিষ পাওয়া যায়, 


কি রকম ?” “বুঝতে পাচ্চ ন1 ?*--বলিয়। শরৎ পত্বীর ছুই চক্ষুর উপর দুইটা 
চুম্বন মুদ্রিত করিয়। দিল। বণিল--“এই _এবার বুঝে 1 € 


স্থকুমারী কথ(ট!। এবার বুঝিল কি-না, তাহার কোনে! উত্তর ন! দিস! সাম্‌নে 
খোল! "সখের-গোঘেন্।৮ র দ্িকেনআনুণ বাড়াইয়। বলিল--“একে কপেঞ্জের 
কঠিন পড়া--তারপর আবার ভেবে ভেবে 'এই সব লেখ ভয়--তাইতেই এত 
রোগা হয়ে যাচ্চ আমি কাছে থাক্‌লে, এ-সব লিখে লিখে শরীর মাটী কর্তে 
দেব না-_বুঝলে ?” 
শরৎ বলিল--”ষে! হুকুম? 

' দেওয়ালের গায়ের ক্লুক-ঘড়ীট। ঢংঢং করিয়া বারোট!। ঘাম! খরের 
লোকদিগকে বোধ হয় এই কথাটাই জানাইয়। দিল যে, রাত.ট1 আরে। একটু 
বড় হইলে তোমাদের ভাল হইত বটে, কিন্ত কি আর করি বঙ্গ, আধাব তো 
কোনে হাত নাই-_কাজে কাঞ্জেই আমাকে রাত্রি যত হইরাঞ্ছে ঠিক তাছারই , 
পরিমাণ করিতে হইতেছে ! 

স্ুকুমারী বলিন__“কাল দার! রাত্তির তুমি তো ট্রেনে ভাল ক'রে ঘুমুতে 
পাও নি ?-ঘুমুবে চল” ৬ 
এ কথারও প্রত্যুত্তরে শরৎ বলিল --“যো হুকুম" 
৪২ 
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মাইনর-স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র এ-বাড়ীর দশ বদর বয়স্ক শ্রীমান্‌ 
অমিয়কুমার--ওরফে খোক|--সকাল বেলাতেই নীচের তলায় একটী ছোট 
ঘরের মধে) পাঞ্জগুস্তক খুলিয়। গৃহবাপীকে জোর-গলাম এই কথাটাই বার- 
বার করিয়। জানাইয়া দ্িতেছিল যে *বিড়ালের একটা লেঙ্গ আছে*-_হুইটা 
নাই! পার্েপ বিষ্ট মাষ্টার ম্লাই? কার ধৈর্য রাখিতে ন| পারিয় শ্রীমানের 
মন্তকে একটা “টোকা” নি বশিয়। উঠলেন--*একট! কথাই কওবার 
বল্বি?--তারপর পড়ে যা!" ঠিক্‌ সেই সময়েতেই ডাকৃ-পিয়ন আিয়। "বাবু, 
চিঠ.টি হায়” বলিয়। একথান। নীলবংয়ের খাম ফেলিয়! দিয় চলিয়! গেল। 
খামখান। কুড়াই়। লইয়। চোখের কাছে ধরিয়! 'মাষ্টার-মশীই? বলিলেন-- 
"্রীযুক্ত শরচ্চন্্র মুখোপাধ্যায় নামট। শুনি! থোক1 আাফাইয়। উঠিল--"মুখুষ্যে 
মশ!ইয়ের চিঠি--তিনি ওপরে আছেন, দিন “ম্তার? চিঠিখানা তাকে দিয়ে আসি” 
মাষ্টার জলদমন্ত্র শ্বরে বলিলেন__“যা, কিন্তু দিয়েই চলে আস্বি--তুই যেন 
ফাকি দিয়ে বদে থাকিস্‌ নি” পন। “স্তর, এখনি আস্ছি*--বলিয়। খোঁক! 
চিঠিখান। লইয়। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছেই ধাইতেছিল কিন্তু পথের মাঝে 
দিদির দেখ! পাইস্জ। খামখান। তাহার হাতে দিয় চিচি করিয়া বলিল-_*দ্িদি, 
মুখুষ্যে মশাইয়ের চিঠি-মামার পড়। কাম।ই হচ্ছে, তুমিই তাকে দিয়ে এসো, 
আমি আর যেতে পারবো ন।--দেখে। কিন্ধ তুমি নিজে যেন পোড় না, আমার 
বইরে লেখ! আছে যে পরের চিঠি পড়তে নেই বুঝলে ?” | 

স্ুকুমারী বলিল-_দ্খুব বুঝেচি, তুই পড় গে যা” সযাচ্চি*-_বলিয়। খোক! 

চলিয়৷ গেল। 

খামধানা হাতে লই সুকুমারী দেখিল যে লেখক প্রথমে চিঠিখানা তাহার 
স্বামীর কলিকাতার “মেসে"র ঠিকানায় পাঠাইয়াছিল--সেই “মেদ? হইতে 
“রিডাইরেক্ট' হইয়। উহ! এখানে আদিয়াছে। উপরে মেয়েবি-হাঁতের বাকা- 
বাক! বড়-বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে...ল্রীযুক্ত শরচ্চন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 
. ইত্যানি।” ৃ ্‌ 

এই/সমস্ত দেখিয়! শুনিয়! জুকুমারী ভাবিয়া দেখিল, ম্বামীকে তাহার চিঠি 
লিখিবার উপযুক্ত মেয়ে মানুষের মধ্যে বাড়ীতে এক মা! ভিন্ন আর তে। কেহই 
নাই। আর ছেলে ষেতাহার এখানে আছে এ-কথাঁটি! তিনি ভাল করিয়াই 
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জানেন। ভিনি চিঠি লিখিলে তে৷ এইবানের ঠিকানাভেই লিখিতেন | ভবে 
চিঠি লিখিল কে? ৪ 

চিঠিখান! দেখিবার জন্য নু্টুমারীর মনের মধ্যে একটা অবম্য লোভ ও 
কৌতূহল জন্মিল। কাপড়ের মধ্যে থামখান! লুকাইয়! লইয়! সে তাহার ঘরে 
বাইয়া দরজা বন্ধ করিয়া! দিল। তাহার পর কম্পিতবক্ষে উপরের আবরণ ছিন্ন 
করিয়া ফেলিল। চিঠিখানা বাহির করিবামাত্র একটা সুগন্ধ আসিয়! নাকের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। সুকুমারী দেখিল তাঁহীতে 'লের্খা রহিফ্লাছে £-- 


ওরা ভাদ্র, ১৩২৫ 
শ্রীচরণেষু, 


কাঁল রাত্রের গাড়িতেই তে৷ তোমার আস্বার কথা ছিল? কিত্তুকৈ, 
তুমি তে৷ এলে না! 

আমি কাল সার! রাত তোমার জন্যে জেগে বসেছিলুম "কিন্ত তুমি তো এলে 
না! আন্বার সময় পেরিয়ে গেল, তবুও তুমি যখন এলে ন! দেখ লুম, তখন 
আমার মনে যে কি“কষ্ট হয়েছিল, তা আর কি বল্ব। 

কতদিন আমাকে এমন করে লুকিয়ে থাকৃতে হবে? মাকে একবার 
দেখতে বড় ইচ্ছে কচ্ছে। তৃমি শীগগীর আস্বে- বুঝলে? 

তোমাকে ছেড়ে আমি আর এঁকদগুও থাকৃতে পার্ধো৷ ন)-তুমি ন৷ এলে 


মরে যাব। 
তোমারই আদরের 


$ স্থশী'-- া 


চিঠিখান! পড়িয়! ম্থৃকুমারী কিছু বুঝিতে তো পারিলইনা, তাছাড়া তাহার 
চৌখগুলো ঠিক আছে কিন! সে বিষয়েও বিষম সন্দেহ,,জন্মিল। চিঠিথান! 
আর একবার সে আগাগোড়া ভাল করিয়া পড়িল। এ কি স্বপ্ন, না সত্য? 
তাঙার মন বলিতে চাছিল, “হে ভগবান্‌, ঘেন স্বপ্নই হয়।' 

কিন্ত হাতের গোড়ায় কাগজটা যখন সত্য সত্যই রহিয়াছে আর চোখ- 
ছটোও বারবান্ন চেষ্টা করিয়াও চিঠিটার দ্বিতীয় কোনে! অর্থ বাহির করিতে 
পারিত্েছে না, তখন স্বপ্ন হয় কি করিয়া! 

“অকণ্মাৎ একি বজ্রাধাৎ-বিমামেধে হঠাঁৎ কোথ| হইতে এ-ফি ভীষণ ঝড় 
উঠিয়া সমন্ভ ওলট্‌ পালট্‌ করিয়া! দিল 1?-- 
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অনেকবার ন্ুকুমারী চেষ্টা কিয়া দেখিল চিঠিটার আর কোনে অর্থ সে 
বাহির করিতে পারে কি না, কিন্ত বৃথা চেষ্টা! ও 

উদ্দাস দৃষ্টিতে সে নিঃস্পন্দ হইয়া! বসিয়া বহিল। দরজার ধাক্কা টা 
“ঠীকুর় বি”, 

গ্ৃকুমারী চষকিয়! উঠিল। 

তাড়াতাড়ি সে চিঠিখান৷ তাহার বাক্সের মধো লুকাইয়! চাবি বন্ধ করিয়। 
দিল! ভাবিল, 'এই চিঠি যদি আর কারে! হাতে পড়িত!১ বান্ির হইতে 
আবার ডাক পড়িল। ূ 

সুকুমারী মুর! খুলিয়। দিয়া! বলিল-_”কে; বৌদি ?-ঘুমিয়ে গড়েছিলুম* 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই «বৌদি? বিশ্রিত হয়! বলিয়। উঠিলেন--"এ কি !” 
«কি 1” "মুখ চোখ যে সব একবারে বসে গেছে!” সুকুমারী শুকুনে! হাসি 
হাসিয়া বলিল--“কে বললে?” বিজ্ঞ “বৌদি? কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে মনে ইহার 
কারণ স্থির করিয়! লইয়া! হাসিয়। বলিলেন £--“বল্বে আবার কে-্-কালরাত্রে 
ঘুম হয়নি বুঝি-_নয় !--বলিয়! হানিয়! আবার বাহির হই গেলেন। 

সুকুমারী তেমনি স্তব্ধ হইয়! মেজের উপর বসিয়! রছিল। . 

“তোমাকে, ছেড়ে আমি আর একদগওডও থাকৃতে পার্কো। না--তুমি না 
এলে মরে যাব । তোমার আদরের “ম্ুশী*--* শেষের এই কথাগুলে। তাহার 
চোখের সাম্নে জনস্ত আগুনের মত হুইয়! যেণ ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে লাগিল ! 

*্বামীর এত আদর--এত ভালবাসা--সবই কপটতায় পূর্ণ ?* হায় ভগবান্‌! 
বাহিরে যে এত স্ন্ার, ভিতরে তাহাকে এতই কুৎমিৎ করিতে হয়?” 

হুকুমারীর চোখ হইতে জল ধারা একটার পর একটা করিয়া গণ্ড বহিয়! 
ক্রমাগতই নামিয়! আসিতে লাগিল। রুদ্ধ আবেগ জার বাধা মানিল না-- 
ঘরের মধ্যে সে লুটাইয়! পড়িল। 


৩ 


শরৎ বেচারী তে! হঠাৎ শ্ত্রীর এমন অন্ভুত পরিবর্তনের কোনে! 
সুসঙ্গত কারণ খুঁজিয়! পাইল না। অনেক ভাবিয়। চিত্তিয়া দেখিল যে সে 
কোন “অপরাধ? করিয়। ফেলিয়াছে কি না, কিন্ত কৈ তেমন কোন 
'অপরাধ+ই তাহার মনে আসিল না। মুখখান! যেন শুকনো, মনটা যেন তার 
ভার--এ সবের কিছুই তে। কারণ নাই !. 

গার্থে “জড়সড়' হইয়া শয়ান! স্ত্রীর দিফে একবার দৃরিপাত করিয়! 
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শয়ত নান কথ! ভাবিতে ভাবিতে এক সময় ঘুমাই! পড়িল। 

অর্ধেক রাত্রে একবার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় শরৎ দেখিল, পারে 
নৃকুনাই। . 

কিছু, বিশ্রিত হইয়া! “বোতাম? টিপিয়া আলো জালিতেই *সে দেখিতে 
পাইল, স্থুকুমারী আস্তে আস্তে কখন উঠির! গিয়া জানাল! খুলিয়! জানালার 
পার্শে একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়! বসিয়া বদদিয়া কি ভাবিতেছে -- 
আর তাহাব চোথ হইতে জল গড়িতেছে? বড়, উদ্বিগ্ন হম, শরৎ 
তাড়াতাড়ি স্ত্রীর কাছে উঠিয়৷ আসিয়া ্যগ্রকঠে জিজ্ঞানা করিল-”«এ 
কি, সুক, এখানে !বসে কীদচ কেন ? ঠ 

স্বামী যে এমন হঠাৎ জাগ্রত হইয়া পড়িবেন তাহ। স্বকুমারী মাশ৷ 
করে নাই। সে বলিল-.*্বড় মাথার যন্ত্রণা হচ্চে!" 

শরৎ স্্ুকুমারীর কপালে হাত দিয়া তাহার দেহের উত্তাপ পরীক্ষা 
করিতে চেষ্টা পাইল, কিন্ত কৈ দেহ তগরম বোধ হইল ন1!। বলিল-_ 
“এখানে এমন করে বদে কাদলে যন্ত্রণা বাড়বে বৈ তে কম্বে না, 
তার চেয়ে বরং*শোঁবে চল, আমি মাথাট। একটু টিপে দিইগে 1” 

কথাগুলো! সুকুমারীর হবদয়ে যেন বিষ ঢালিয়া দিল।* «এত তোমার 
স্নেহ এত তোমার ভালবানা--এত তোমার আদর--কপট নিষ্ঠুর !” 

উঠিয়া! যাইয়া সে নির্জীবের মত শুইয়। পড়িল। শরৎ তা্গার মাথার 
হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিল। স্বামীর এই স্পর্শ 'আজ তাহার আগুনের 
মত বোধ হইতে লাগিল,। * ঘুমাইতে সে অনেক চেষ্টীকরিল বটে, কিন্ত 
ঘুম ন/ আসায় এবং হাতের কাছে আর কিছু না থাকায় আচলের 
চাঁবির রিংট| ক্রমাগতই খুলিতে আর বীধিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার 
মনে পড়িল, যদি কাল সকালে আবার এ “আদরের শুণীর” চিঠি আসে 
এবং সে চিঠি যর্দি আর কারো হাতে পড়িয়া! যায়! 

এই ]কথাটা মনের মাঝে আলোচনা করিয়া সে ছট্‌ফটু করিতে 
লাগিল, আর তাই প্রভাতের প্রথম আলোক দেখা দিবা মাত্র বিহার! 
হইতে উঠিয়া খোকাঁকে এই" কথাটা! বলিতে গেল যে আজও যদি “ওর” 
নামে চিঠি আসে তৰে সে চিঠি যেন তাহাকেই দেওয়া হয়। 

স্ত্রীর উঠিয়! যাওয়ার-শন্ষে শরতেরও ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। সে চোখ 
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হেলিয়া দেখিল যে' তাহার সী উঠি শিল্পাছে বটে, কিন্ত রি রীংটা 
ভুলিয়া গিয়াছে। 

্ী-পনিত্যক্ত এই জিনিষটী কুড়াইয়৷ লই! শরৎ আস্তে আষ্তে রা 
গেল। 

রর ৪ 

অনেকক্ষণ গত হুইয়। গেল, কিন্তু তবু কেহ যখন চাবির খোজ 
করিতে আমিল না, আর শরভের হাতেও কোনে! কাজ ছিল ন: তখন 
বাক্স-খোলার থেয়ালটা যে. আপনা হইতেই 'আদিবে তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি! ॥ 

বাকঝ্সটাও সামনেই ছিল আন্তে আস্তে উঠি যাই শরৎ স্ত্রীর 

বাক্সটী খুলিয়া ফেলিল। 

তাড়াতাড়িতে সৃকুমারী পত্রথানা উপরেই রাখিয়াছিল। 

বাল্প খুলিয়াই পত্র দেখিতে পাইয়া শরৎ সে খানা বাহির করিয়া] 
লইয়৷ আবার চাবি বদ্ধ করিয়া দিল। তাহার পর চাবির রীং যেমন 
ভাবে ছিল তেম্নি ভাবে খাটের উপর ফেলিয়৷ রাখিয়৷ দিয়া চেয়ারে 
আসিয়। বসিয়। চিঠি খানার দিকে মনোযোগ দিল। প্রথম বার পড়ি 
সে নিজেই বিশ্মিত হইয়া গেল--কিছুই বুঝিতে পারিল না। ছাল 
কত্রিয়! দেখিতে দেখিতে তাহার চোখে পড়িল কে যেন ইচ্ছা করিয়! 
অক্ষরগুলে। বাকাইয়াছে ! হঠাৎ তাহার কি একটা কথা মনে পড়িয়া 
যাওয়ায় সে নিঞ্জে নিজেই হোঃহো। করিয়! হাসিয়। উঠিল। 

আর কেহ তখন সেখানে ছিল না, তাই--তা ম। হইলে এই হাসি 
গুনিয়! সে তাহাকে পাগল সাব্যন্তই করিত! 

এখাৰঝে আদিবার দিন “মেসের” বদ্ধুগণ তাঁহাকে তাহার বৌয়ের 
চিঠি দেখাইৰার জন্ত কেমন ভাবে ধরিয়। বসিয়াছিল ও অনেক বলা- 
কহাতেও সে বখন বদ্ুদের ইচ্ছা পুর্ণ করে নাই, তখন তাহার গুনধর? 
ধনুশীল” বন্ধুটী ৬ইহার প্রতিশোধ লইৰ* বলিয়া! কেমন ভাবে “তিন-সত্য, 
করিক্াছিল_:এই সমস্ত. কথাগুলো একে একে শয্বতের মনে পড়িতে 
লাগিল। এ গুণধর স্থশীলই যে “ল' লোপ করিয়। “আদরের স্ুুণী" 
হইয়াছেন এ কথাটা আর শরতের বুঝিতে বাকী রহিল না। সঙ্গে সঙ্গে 
নুকুর এমন হঠাৎ পরিবর্তনের অর্থটাও তাহার হৃদয়ঙ্গম হইয়! গেল। 
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কিন্তু এ "রিডাইরেক্টের* ব্যাপারটুকু 1--ও টুকুও & ধরো মহাতমাবে 
একটু “কারসাজি ভিন্ন আর কিছুই নয়! 

শরৎ নিস্তব্ধ হুইয়৷ বসিরা রহিল। কিছুক্ষণপরে সে কি জানি বেন 
কতকট। কাগঞ্জ লইয়া কাহাকে কি লিখিতে আরম্ভ করিল। « 

এদিকে আচলের দিকে চোখ পড়িধামাত্র স্থৃকুমারী সেই দিকেই ছুটিয়। 
আসিতেছিল। আলিয়া দেখিল, চাবির রীংটা বিছানার উপরেই সে 
ফেলিয়া গিয়াছে । একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেব্ছিয়া রীংট! কুড়াইয়!. লইয়! 
সে আবার চলিয়া বাইতেছিল। শরৎ ডাকিল--*নুকু* ম্থকুমারী থম্কিয়া 
দড়াইল। শরৎ লেখা বন্ধ করিয়া বলিল--« এদিকে )স* সুকুমারী 
সামনে সরিয়া আসিল। শরৎ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলঃ--. 
“আমি তোমার কি করেছি ষে তুমি এমন করে আমাকে অপমান কচ্চ 1» 
আমাকে দেখতে ন| পার.-বল্লেই তো আমি চলে যেতুম। আমি চলে 
গেলেই তো! তুমি সুখী হও ?* 

নুকুমারীর ছুই চোখ ছাপাইয়৷ অশ্রু উছলিয়! উঠিল। শরৎ আবার 
বলিতে লাগিল-“এই বারোটায় ট্রেণ আছে আমি এখনি চল্লুম। মনকে 
বলে দিও) বিশেষ একট দরকার আছে বলেই আমি এখন হঠাৎ চলে 
যাচ্চি--”এই বলিয়। শরৎ তাহার %কাট'ট! লইয়া গায়ে দিতে দিতে 
আবার বপিল--“কিন্ত যাবার "্মাগে একটা! কখ। আমি ঠোমাকে বলে 
যেতে চাই। কিছুদিন আগে একজন কুলীনের ছেলে পঞ্চাশ যাট্‌টে 
ক'রে বিয়ে কর্ত তা" জান ?* স্বামীর কথ! ৪বলিবার ভর্গটা এতক্ষণে 
স্ুকুমারীর হৃদয়ে যাইয়া আঘাত করিণ। স্বামীর মুখের দিকে অস্রপূর্ণ 
চোখছটা তুলিঞ্জা চাছিতেই সে দেখিতে পাইল, সেখানে একট! চাপ 
হাসির ফোয়ার। ছুটিয়। চলিয়াছে। 

“হে ভগবান! তবে কি সমস্তই মিথযা যেন তাই ভয়।, 

শরৎ বলিয়। চলিল--*আমিও কুলীনের ছেলে, না হয় ছুটে! বিয়েই 
করেছি-__কিস্তু ত' বালে এত অপমান ?--” 

“আর একোনে। আশ। এখনে! আছে কি? স্বামী তে! বিগমুখেউ স্বীকার 
করিলেন! সত্যই তবে ?-হায় ভগবান্‌ !” 

সুকুমারী ফু'পাইয়! কাদিয়। উঠিল। 

স্রীকে এমন ভাবে শুধু শুধু কাদাইতে শরতেরও বুক যে ফাটিয়| 
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যাইতেছিল ন৷ তাহ। নহে। সে বলিল--পনা, আর তো থাকা, ফীয় না, 
তুমি এম্নি কাদতেই থাকবে সুকু-তবে এই দেখ তোমার সতীনকে 
তার পত্রের কি উত্তর দিয়েছি দেখ--:” এই বলিয়া শরৎ এইমট্টর যে 
কাগন্গখানা লিখিয়াছিল সেইখান! স্থকুমারীর দিকে আগাইয়! দিল । 

স্কুমারী অদম্য কৌতুহলের সহিত কাগজখান! কুড়।ইয়া লম্বা এক 
নিশ্বাসে পড়িয়া ফেপিল। শরৎ উঠিয়। ্াড়াইয়া জুতে। পরিতে পরিতে 
বলিল--“আমি তে! চননম কিন্ত 'আমাত দোষট। কি তা'তো. তুমি বুঝতে 
পাল্পে? কি দোষে 'আামাকে এত ধষ্ট দিলে স্থকু |” - 

একদিকে মঘ কাটিয়! গেল বটে কিস্ত আর এক দিকে ৰড় যে 
তুমুল হইয়া উঠিল! অশ্রু চাপিয়! স্ৃকুমারী স্বামীর পায়ে লুটাইয়। পড়িয়া 
পা জড়াইয়। ধরিল। গলে যেওনা গো-দোষ করেছি, এবারের মত 
ক্ষমা! কর।, শরতের হৃদয় ভিতরে ভিতরে তাঙ্গিয়া টুক্‌রে। টুকৃুরে। হইয়। 
যাইতেছিল কিন্ত তবু সে নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া ভুতো গুলো 
খুলিয়া ফেলিয়া চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়৷ বলিল--“আঃ আমাকে 
যেতেও দেবে ন! ?* | ূ 

স্থকু তাহার, অশ্রুসিক্ত লাল চোখ ছটী স্বামীর দিকে ফিবাইল। 
কি করুণ সে দৃষ্টি! ৃ 

গওগো! নির্দিয়! ওগো! পাষাণ! তুমি ফি এমনি করিয়া আমার হ।য় 
মথিত করিয়া দিয়া চলিয়া যাইবে । 

শরৎ আর থাকিতে পার্রিল না । ছুই হাতে ধরিয়া রোরুণ্তমানা তূলুষ্টিত। 
পত্ধীকে বুকের উপর তুলিয়া লইল। বলিল--“ছিঃ স্থকু! এম্নি অপদার্থ এ 
তোম্র] | তোমরাই না বঙ্গের বধূ--কবি ন| তোমাদিগেই, তোমাদের বুকৃটাকে 
শিলের মত শক্ত কর্তে বলেছেন গ দুটো বিয়ে তো আমি করেইছি কিন্তু এটুকু 
আর তুমি সহা কর্তে পার্বের ন। ?* 

আবার সেই কথা! একি নির্ধম পরিহাস! *ওগে। এমন করিয়! তুমি 
অগর আমার দগ্ধাইয়। মারিও ন।।” স্ুুকুমারী চোখের জলে স্বামীর 
বক্ষস্থল সিক্ত করিতে লাগিল। 

শরৎ বলিল, “আবার কীর্দে 1” 

স্থকু তাহার রাঙ। চোখ তুলিয়া কাদিতে কীদিতে অভিমানের নুরে বলিল, 
“তুমি আবার বলচ কেন”?” «কি বলচি?* ছুষ্ট ে রিয়ে করেচি?, 


গৌর, ১৬২৫ ] ৃ সপত্বী ৪৭১ 


বললেই কি ,হয়ে গেল না কি! কিছুদিম আগে লোকে কাঞ্জে কর্ত, মার 
এখন মুখে বলবারও যে! নেই? স্ুকুমারী তেমনিভাবে কাদিতে কাদিতে 
বলিল, "ন1।” শন। তো না, আর না! হর বলবে না, কিন্ত কি দোষে তুমি 
আমাকে এত কষ্ট দিলে বল দেখি? কাল সারারান্রি আমি *ঘুমুই নিতা' 
জানো ?” ৰ 

কাল রাত্রির কথ! মনে হওয়ায় স্থকু লজ্জায় মরিয়া গেল। সেই ত মিথ্যা 
কথা বলিয়া কাঁল সারারাত্রি স্বামীকে দিয়া মাথা! টিপাইগ! লইয়াছে! স্বমীর 
বক্ষের মধ্যে মুখ রাখিয়া স্থকু খুব আস্তে আস্তে বলিল, «দোষ করেচি ক্ষমা কর” 
পঙ্ষমা টমা আমার দ্বারা হবে না। তুমি শান্তি পের়েচ নিজেব দোষে। 
আমাকে না বলে আমার চিঠি পড়েছিলে, তেমনি শাস্তি পেয়েচ-ঠিকহ হয়েছে। 
কিন্তু আমি শাস্তি পেলুম কি দোষে? এর আমি প্রতিশোধ ন| নিয়ে ছাড়চি 
না!” স্ুকু কীদিতে কাদিতে হাসিয়া ফেলিয়৷ বলিল, “তুমি আমাকে ন! জানিয়ে 
আমার বাক্স খুলেচ কেন?” “তারই বুঝি শাস্তি 1 *ই্যা!” *বাঃ বিচার 
তে! দোষ করবার আগেই শান্তি! বাক্স খুলেচি তে! আঙ্গ, মার শান্তিটা 
হয়ে গেছে কাল)!” 

নুকু হাসিতে কাঁদিতে বলিল, গ্যাঃ-_-ও 1” . 

শরৎ পত্বীর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া, বলিল। “এ কি রোদ বৃষ্টি হইট যে! 
কাদবে আবার হাসবেও ? নাঃত। হচ্ছে ন।, কাদবে তো হাই কাদ. আব ন| 
হয় হাস--একবারে হটো! কাজ কর্তে পাবে না।" 

সুকু হাদিয়া বলিল, “তুমি এই বারে।টার ট্রেলে.এখনি চলে যাঁবে বপিলে 
জুতে! জাম! সব পরলে; কই গেলে ন!।” 

শরৎ মুখধান! গম্ভীর করিয়! বলিল, *্হ্যা সত্যিই যেতে হবে বটে! 
একট। বিশেষ দরকার আছে। সমগও হয়ে এল বেখচি-এবার বেকতে 
হচ্চে |” | 

স্ুকুর চোখ আবার ছলছল করিয়া আসিতেছে দেখি শরৎ খলিল “ন! 
গে! না, তোমাকে ছেড়ে আমি এখনি চলে ষাচ্চি আর কি! হুড়ে। কথ। বলবাও 


যে। নেই।, প্রত্যেক কথাতেই অমনি কানা”? এই বাঁলয়। শরৎ পত্ধীর ছলহগায়- * 


মান নেত্রদ্বয়ের উপর চুম্বনের পর চুম্বন করিতে লাগিল। 
নুকু তাহার সথগোল হস্তত্বার! শ্বামীর গল! জড়াইয়া বাঁলল। “ত| হলে তুমি 
চলে যাবে না তে| 1” রর 
৪৩ 


বিশকেন 
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শরৎ বলিল--“না, ত1 আর যাচ্চি ন! বটে কিন্তু কালরাত্রে বে নুষ্কৃতি পা: 
নি তার ক্ষতি সুদ শুদ্ধ পূরণ করে দিতে হবে।* 

স্থকু হাসিঠ! বলিল্-“সে আমি কি জানি। ক্ষতিপূরণ নাওগে: তোমার 
বন্ধুদের কাছে /* 

“বন্ধু টন্ধু আমি এত জানি না--হাতের কাছে যাকে পেয়েছি তার কাছ 
থেকেই ক্ষতিপূরণ করে নেব।” 


কয়েদী। 


[ লেখক শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 


গত রাত্রে একঞ্ন কয়েদী পলায়ন করিয়াছে । 
আযাঢ়ের যেঘভর! অন্ধকার রাত্রে, প্রবল বৃষ্টিপাতের সময় লৌকট কেমন 
করিয়! জেলের লোহার গরাদে ভাঙ্গিয়৷ পলায়ন করে । পরদিন সকালেই কথাট। 
আমার কাণে পৌছিল। তৎক্ষণাৎ মটর গাড়ীতে আসামীর সন্ধানে ছুটিলাম। 
লোকটার বাসস্থান আমার জান! ছিল। প্রথমে সেই গ্রামের দিকেই 
ছুটিলাম্‌। | রি 
পথে একটি লোক যাইতেছিল। 
আমি গাড়ী থামাইয়! তাহাকে প্রশ্ন করিলাম--“কোন নতুন লোককে এ 
অঞ্চলে দেখেছ ?” 
*আজ্যে অনেক । আপনি কে?* 
“আমি----জেলের স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ । ৯৩ নম্বরের আসামীকে দেখেছ 
বলতে পার ?” 
“কি করে জানব বলুন, আমি ত আর তাকে চিনি না।” 
”*%এই গ্রামেই তার বাড়ী; আজ সকালে কি ভোয্ধের দিকে কোন নতুন 
লোক দেখনি ?1” 
লোকটা আমতা আম্ত। করিতে লাগিল, তাহার পর বণিল--“ধরে দিতে 
পারলে বখসিস আছে ত?” 
- "আছে বই কি?” 
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অনর্থক সময় নষ্ট হইতেছে দেখিয়। আমি গাড়ী চালাইতে উদাত্ত হঈলাম। 
লোকটা একটু কাপিয়া বলিল,--“তা| হ্যা, দেখুন, ধরে দিতে পারলে টাকাগুলো 
পাওয়। যাবে ত ?* 

“যাবে বই কি।” টি 

“তবে এক কাজ করুন, ধঁ ডাক্তার থাবু আস্ছেন, ও'কে গিয়ে জিগেন 


করুন নিশ্চয় সন্ধান পাবেন” লোকট। অঙ্গুলি নির্দেশ করি ডাক্তারকে 
দেখাইয়! দিল। 


আমি “আচ্ছা” বলিয়া! গাড়ী চালাইয়৷ দিলাম । 

ডাক্তারের সমীপবন্তী হইয়া গাড়ী খামাইলাম। 

নমস্কার মশায়, আপনিই বোধ হয় ডাক্তার ভবতোষ বাবু?” 

লোকটী সহাস্যে সবিনয়ে প্রত্যতিবাদন করিয়। বলিল,__“মাজে হ্যা। 
আপনি কি চান ?* ৰ ? 


«“আমি----জেলের সুুপারিণ্টেণ্ডেপ্ট 1 আপনি গ্রামের ভেতরই যাচ্ছেন 
বৌধ হয়? আমন ন। আমার গাড়ীতে । পথে যেতে হেতে আমাব 
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“বেশ; তা চলুন।" ড্ক্তার আমার গাঁড়ীতে উঠিদ! বমিলেন। মোটর 
আবার চলিতে লাগিল। | 

“তা আমার কাছে মশীয়ের কি দরকার ?* 

“গত রাত্রের হূর্যে।গে-"জেল থেকে ২৩ নম্বরের আসামী পালিয়েছে” 

“তা আমি কি করবে! ?” 

“লোকটার বাড়ী এই গায়েই--* 

“বেশ | |] 

“আপনর পাঁচ জায়গায় যাওয়া আসা আছে--” 

"ভাতে কি?" 

“যদি কোন নতুন লোক আজ দেখে থাকেন ?” 

"আজ্ঞে নাঃ কই কাউকে দেখেছি বলে ত মনে হচ্ছে না।” 
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আমর! থানায় থানায় টেলিগ্রাম করে দিয়েছি, ধরে দিতে পারলে ৫*. 
টাক! পুরস্কারও আছে।” 

ডাক্তার আমার কথার উত্তর না দরিয়া বলিল--“গাড়ীটা থামান, আমায় 
গ্কুড়ে ঘরে যেতে হবে। এক জন তি ওখানে মরণাপন্ন হয়ে পড়ে 
আছে।” 


গাড়ী থামাইলাম। ডাক্তার নামিয়| বি “বড়ই ছুঃখের বিষয় যে 
আপনার কোন উপন্বার কষসতে'পারলীম. না। বিদায় নমস্কার করিক্পা তিনি 
একট! পতনো মুখ কুটিরের দিকে চলিয়! গেলেন। 


বিফল প্রশ্ীস হইয়। আমি থানায় গেলাম। দারোগাকে পূর্বেই টেলিফোনে 
আমার আসিবার বথ! জানাইয়া(ছলাম। তাহার বাষাতেই আহারাদি করিয়া 
দ্িগ্রহরট। বিশ্রাম করিবার কথ! ছিল। 


গাড়ী থামিতেই হেড. কনেষই্টবল ও দারোগ! বাহিয় হইয়। আমায় অত্যর্থন! 
করিল। দারোগ! রহিম আলিকে আসামীর কথা জিজ্ঞাস করিলাম, সে 
বিশেষ ক্ছুই বলিতে পারল না৷ । কয়েন্ন কনেষ্টবল ইতিপূর্ধ্বেই আসামীর 
অনুসন্ধানে বাহির হইয়াছে শুনিলাম, কিন্তু তখনও তাহার! ফিরে নাই। 

বেল! প্রায় এগারটার সময় কয়েকজন কনেষ্টবল ফিরিয়া! আসিল বটে, কিন্তু 
কাজের কাজ তাহার! কিছুই করিয়া আ[সিতে পারে নাই। কেবল বাজে সময়ট 
নই করিয়৷ আসিয়াছে । 

বিরক্ঞ চিত্তে আমি প্লান আহারে মন দিলাম। যত সব বৌক! লইয় 
আমাদের পুলিশের কাজ--কাজের কাজ হইবে কি কাঁরয়া? এমন কত কথ 
আমার মনে আসিতেছিল। 

আহীরাদির পরে রহিম স্বয়ংই একবার পলাতক আসামীর অন্থনদ্ধাত 
বাহির হইল। 

আমি জানালার ধারে দড়াইয়। চুরুট টানিতে লাগিলাম। অবন্মাৎ 


,দেখিলাম সকালের সেই ডাক্তার থানার পথে “আদিতেছেন। আমায় দেখিয়! 
' তিনি সন্মিত হান্তে আভবাদন করিলেন। 


লোকট। বরাবর ঘরের মধ্যে আম্লি। 
তাহাকে দেধিয়! আমার বিম্ময় ও আনলের অবৰি ছিল না। কেন বলিতে 
পারি নাঃ আমার মনে হইতেছিল আসামীর সন্ধান এক! তিনিই বলিতে পারেন। 
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আর সেই,কথা বলিবার জন্তই এ সময়ে এ স্থানে তাহার আগমন। পঞ্চশটা 
টাকাও ত বড় অল্পনহে। .. . . ... 
*আম্মন ডাক্তার বাবু, এ এন সময় মে? থবর কি?" 
*গখবর ভাল।” 
“বয়েদীর সঙ্গে দেখ! হয়েছে তা হ'লে?" 
«আজে না” 
“তবে?” 
“সন্ধান পেয়েছি।” 
«কি রকম ?. বলুন বলুন, শীগগীর বলুন |” 
“বেল! ছুটোর সময় আমার ডিমূপেনসারিতে যাবেন।” 
“তার মানে?” 
"মানে আবার কি?” 
গআঃ! কথাটা ভেলেই বলুন না ছাই।” 
"মাপ ক'রবেন, ওর বেশী এখন আর কিছু বলতে পারছি না।" 
আমি লোকটার রকম দেখিয়! বিদ্যায় নির্বাক হইয়া রহিলান। 
“বুঝেছেন, আমামীকে ফিরে পেতে চান ত ঠিক ছুটোর মময় আমার 
ডিন্পেন্সারিতে যাবেন ।” ৃ 


“আমি কথ! দিচ্ছি, এক! আপনাকে ফ্রিরতে হবে না, কয়েদীকে নিশ্চয় 
পাঁবেন।” 

ডাক্তার চলিয়৷ গেলেন। 

এবার তাহাতে একটু পরিবর্তন ঘটিগ্নাছিল! চোখ ছুইটা তাহার অলিয়া 
উঠিয়াছিল ও লাল হইয়াছিল--যেন এই মাত্র কাদিতেছিলেন। আমি কিন্তু 
সেদ্দিকে মন দিবার অবসর পাই নাই । আপনার চিন্তাতেই ব্যস্ত ছিলাম। 

গ্রায় পৌনে দুইটা । 

আমি হেড কনেষ্টবল মোবারক আলীকে ডাকিলাম,--”ওহে। একবার , 
তবতোয, ডাক্তারের ডিন্পেনসারিতে যেতে হবে ।” 

«“আন্তে, কেন শুনতে পাই কি?” 

"লোকটা কয়েদীর সন্ধান ঝরে দেবে বলে গেছে” 

মোবারক হুতাশভাবে মাথ। নাড়িল। 
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_পকি মোবারক) তুমি অমন করছ ধে?” . 

“কি করি হুজুর? আপনার যেমন। এ পাগলের কথায় িাস হ'রলেন 
-_-ও আবার আসামীর খোঁজ ক'রে ধেবে ?* 

“কি রকম?” 

“দেখবেন, হয় আমাকে ন| হয় আপনাকেই আসামী বলে বসে থাবাবে।” 

আনি একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়। মোটরে উঠিলাম। জোবারক 
আমার পিছনে বসিল। * *  * 

ক্রত মোটর চালাইয়া' আমি ডিস্পেন্সারির দিকে অগ্রপর হইলাম ! 

মোবারক পৃথে একবার মাত্র বলিয়াছিল,_-"আমার কিন্ত হুঞ্জুর ডাক্তারের 
কথাটা! কেমন বিশ্বাস হচ্চে না--হঞ্কত এ আমাদের পঞ্জশ্রম হবে ।” 

ডিস্পেনসারীর সম্মুখে গাড়ী থামিতই একজন কয়েদীর পরিচ্ছদ পর রোগ! 
লোক বাহির হইয়। আসিল। 

মোবারককে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--এ আবার কে?” 

"রী ত ভবতোষ ডাক্তার ।” 

*তবে আমার সঙ্গে সকালে-- 

আমার কথ! শেষ হইবার পূর্বেই লোৌকট! মোবারককে বলিল,--*আরে 
আমি ষে তোমাকেই খবর দিতে যাচ্ছিলুম ।” 

“কেন ডাক্তার বাবু?” 

«-- জেলের সুপারিপ্টেণ্ডেণ্ট কে ?,**, 

বাধ! দিয়! আমি বলিলাম--“আজ্ঞে শামিই স্ুপারিণ্টেণ্ডেট | 

মুখ বিকৃত করিয়। ভাক্তার বলিল,--*কৃতার্থ করলেন আর ফি? আপনি 
গাড়ী চড়ে মজা মেরে বেড়াচ্ছেন আর আপনার কয়েদী 'আমার সর্বন্থ ভাকাতি 
ক'রে নিচ্ছে।” 

«৯৩ নম্বর আসামী ?" 

“তা নয় ত আবার কে ?” 

”সহস! পার্থর ঘরের একটা জানালা খুলিয়া! গেল এবং তাহার মধা হইতে 
৯৩ নম্বর কয়েদীর।মুখ বাহির হইল। করেদী বলিল--প্ডাক্তার ,চাধু সত্যি 
কথা বলুন? | 

মুখ বিকৃত করিয়! ডাক্তার বলিল.--”ই]1, সত্যি কথ1।” তাহার পর 
আমার দিকে ফিরিয়া বলিল,-প্ী নিন মশায় আপনার কয়েদী ।” 


পৌষ ১৩২৫] কয়েদী ৪৭৭ 


মোবারক ৯৩ নং আসামীর হাতে হা'কড়ি_লাঁগাইয| বাহির করিয়। আনিগ 

আসামী বলিল? "জেল পানান আমার কোন দরকার ছিল না, শুধুম! 
আমার মরবার ময় একবার দেখতে চেয়েছিলেন বলেই আদা । এমন কৃচরিত্ব 
হেলেকেও মা ভালবাসে। হায়রে মা।” কর়েদী একটা দীর্ঘন্বরস ফেনিয়। 
আবার বলিল,--“জেল পালিয়ে মা'র সঙ্গেই আমি শেষ দেখ! করতে এসে. 
ছিলাম, কিন্তু কর়েদীর পোষাকে গেলে গ্রামে একট! হৈ চৈ পড়ে যাবে ভাই 
একটা ছন্পুবেশের সন্ধান কচ্ছিলুম, এমন সম ডাক্তার ,বাবু ডিস্পেনদারতে 
এলেন। আমি অতর্কিতে ওকে আক্রমণ করে ও'র হাত পা বেধে পোষাক 
খুলে নি, সেই পোষাকেই মা'র সঙ্গে দেখ করতে যাই। সে কা আমার শেষ 
হয়েছে। এক ঘণ্ট। আগে মা আমার কোলে মাথা রেখে “মুখে মরেছেন।, 
তার পর ভাক্তার. বাবুর কথ! মনে পড়ল। ভদ্রলোকের ওপর বড় মন্যাচার 
কর! হয়েছে ভেবে মনে কষ্ট হল। এমন সময় পুলিশ ষ্টেশনের বিদ্ঞ(পনে 
দেখলাম আমায় যে ধরে দিতে গারবে-+সে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার পাবে। তখনই 
আমি আপনাকে খবর দিয়ে এলাম। তার পর এসে স্বেচ্ছায় ডাক্তার বানুর 
কাছে ধর! দিলুম।, এখন পুরস্কারের টাকাট। ডাজ্জার বাবুরই পাওনা 1” 

টাকার কথ। গুনিয়। ডাক্জারের উগ্র ক্রোধ কতকটা শাগ্ত হণ । (তান 
আমার দিকে চাহিয়া গ্র্ন করিলেন,--"্য।,যশায় টাকাট! পাওয়া বেত? 

আমি বললাম।--“আতে ই।1” 

কয়েদী ডাক্তারের দিকে চাহিয়া! বলিল,--ডাক্তার বাবু রাগ করেন নি হ?” 

“ন| তোমার ব্যবহারট! এথমে খারাপ হলেও তুমি বড় ভদ্র ।” 

আমি কয়েদীকে লইয়! গাড়ীতে উঠিলাম। 

ডাক্তার গাড়ীর নিকট আসিয়া করেদীকে প্রশ্ন কখিল। "আমার দ্বা৫। 
তোমার কোন উপক।র হয়ত বল।”) | 

কয়েদী হাসিয়। বলিল।--"মার কি উপার করবেন? মার সঙ্গে দেখা 
ক'রব বলেই এতটা কষ্ট স্বীকার করেহিলুম, তা আমার সফল হয়েছে! 'এখন 
কয়েদে ফিরে যেতে আমার একটুও অনিচ্ছ। নেই। তবে হা, একটা কান্দ ২২ 
করতে পারেন্ত।” 

«কি, বল।” 

"আপনি পঞ্চাশ টাক! পুরস্কার পাবেন, ত থেকে কিছু খরচ করে মা'ব 
আমার সংকারট। করিয়ে দেবেন। পরলোকে তাহগে তিনি শ্বপী হবেন। 


৪৭৮ গল্পলহরী [ ষ্ঠ বধ, শর সংখা! 


“বেশ, আমি নিজে দড়িয়ে'এ কাজ করিয়ে-দের় | 
কয়েদীকে লইয়া আমি জেলের উদ্দেশৈ যাত্র। করিলাম । 


একাল মেকাল। 
্ঃ (পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
লেখক শীনগেক্জনাথ ঠাকুর।, 


(৪২) 

নন্দকিশোর হাত পা! ধুইয়া৷ সতীশকে -জিজ্তাস। করিল, _প্বাড়ীতে ঠাকুর 
নেই নাকি? সক্ধ্যের জল?” 

লজ্জায় অনুতাপে সতীশ যেন মরিয়া! গেল। ব্রাহ্মণ সন্তান রা সন্ধা কেমন 
তাহ। সে জানিত না, পিসীর তাড়নায় বার বৎসর বয়সে -তাহার গলায় একটা 
সুতা গাখিয়া দিমাছিল, আর সেই সময়ে একবার ষে এ বাড়ীতে গল্গাজল 
প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার পর দ্বিতীয়বার আর করে নাঁই। এবারেও পিসী 
আসিয়। অবধি গঙ্গজল আনাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু 
শোভার অত্যন্ত অমত, বিশেষ গঙ্গ। অনেক দুরে বঙ্গিয়। আঙ্গ কাল করিয়া 
সতীশ সে চেষ্টাকে চাপা রাখিয়াছিল। নতমুখে ,উত্তপ্ ' করিল--«গিপীমাও 
পূজ করেন, কিন্তু সে কলের জলে, তাতেই দেরে নিতে পার্ধেন কি ?” 

নন্দকশোর অবাক্‌ হইয়। চাহিয়া রহিল। সতীশ বলিগ--*রাগ করুন 
আর যাই বলুন, আমায় সবই সন্থ করে নিতে হবে, কারণ ওদিকে এদ্দিন আমার 
খেয়ালই যায় নি। 

নন্দকিশোর বিন্রিতের শ্বরে বলিল,--“দেথুন হয়ত: 'আছে, বের সময় ত 
/র্নৈছিলেন।” | 

সতীশ বিকৃতকঠে উত্তর করিল”_ “ন। ঠিকই জানি নাই, বলের জলেই 
সব কাজ হয়েছিল। 

নন্দরকশোর বিরক্তির সহিত কথাট! চাপা দিতে গিষ্ন টীকা হ'লে 
আপনি বস্থন, আমি একবার গঙ্গ। থেকে ঘুরে আস্ছি।” 


পৌধ, ১৩২ একাল সেকাল ৪৭৪ 


বলেন, কি?” বলিয়া পতীশ বিপ্তমুখ তুলিতেই নন্দকিশোর হাপির! 
ফেলিল, চলিতে চলিতে বলির--'মাপনি হয়ত মনে ক্ছেন, এট। আমার 
বাড়াবাড়ি, কিন্তু কি কর্ব্ব, এর হাত থেকে মুজি শেয়ে মাপনার মন রাধ ব। 
সে শক্তি আধার নেই, কলের চলে চল্তে পারে, এমন শিক্ষা ত কোন দিন 
পাইনি, ত| ছাড়। অমন কথাও শুনিনি?” বলিয়া মে আর উত্তরের অপেক্ষ 
ন! করিয় পথে বাহির হইয়। পড়িল। 

সতীশ তীব্র আত্মগ্নির আঘাতে মুহূর্ত যেন হঈচেতনের মত দাঁড়াই ছিল, 
ৃপ্তজ্ঞান, ফিরাইয়! দিল পোভার শ্লেষপূর্ কঠম্বর। শোত। আড় চোখে 
পথের দিকে চাহিয়। সতীশকে লক্ষ্য করিয়! বলিন-__“দেখ ছ দাদধবাবু, কত বড় 
অনত্য এই লোকগুলি-_“বলিতে বলিতে শোভার কথা আটকাইয়৷ গেল, কুন 
স্বরে তিরস্কার করিয়! খধাস্থানেই মতীণ বলিগ-_*বাম শোভা এতখানি হয়ে 
গেল, তবু একটু আকেন হল ন1?* বলিয়া শোভার মান মুখের দিকে চাহির! 
তাড়াতাড়ি ম্নেছের বোনটির হাত ধরিয়। আবার বলিল--“ছিঃ অমন কা নাকি 
বপতে আছে। ওতে ত তোর পাপহবে, তব ছাড| যে দেবতার কার্গ কচ্ছে, 
তাকে কুকুর বলে গালিগালাজ কর্তে আছে রে?” 

শোভ। উত্তর ন| করিয়া সতীশের অরুণিত তৃষ্টির দিকে তাকাইঘাছিল। 
সতীশ ম্বর নামাইয়। শান্তকঠে বলি্_:*মানুষ যারা, তারা আগে কর্বব্য 
কাঞ্জের কথাই ভাবে, বর্ণবিশেধের প্রতি আবার বিশেষ গ্রতিপাগনেখ যে 
তাব আছে। একটা কোন গণ্ডীর মধ্যে থাকৃতে হলেই যে তাকে মাথ। পেতে 
নিতে হবে' হিন্দু) মুসলমান, বুঙ্গ, থুষ্ঠান মবারি এক একটা মন্্রণার মাছে। 
ধর্ম ও তদমুগত যতটুকু হ'ক আচারণীয় কাঞ্জ রয়েছে, কিন্তু আমাদের ত কিছুই 
নেই, আমর। ন| মানি রাম ন। মানি রহিম, শোভ। ভেবে দেখ, তখন বুঝাখ" 
গত্যি আমাদের মত উচ্ছল লোকগুলিই দিন দিন এই পুণ্য তমিকে পাপের 
আধার করে তুল্ছে।” 

এ সকল বিষয়ে ভাবিবার ইচ্ছা শোভার কোন কালেই স্ছিল না, তবু 
কিছু দিনের ঘটনাগরম্পরার শ্বাতগ্রতিবাতে তাহার মন কেমন ছুর্ববণ হই 
পড়িয়াছিল,,কোন দিকেই আত্মার গতির স্থিরতা৷ ন! দেখিয়। সে এবার থানক- 
ক্ষণ ভাবিয়। জবাব করিল--ধর্দু ত এদের সংস্কারমাত্রৎ আর তাকে এমন 
ভাবে গ্রশ্রপ্ধ দিয়ে দিয়ে যে কুসংস্কারের মধ্যে গিয়া পড়েছে। নৈলে মুখে 
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৪৮৬  গল্পীলহরী ' ? বষ্ঠ বধ, সংখ্যা 


বনধবে জল নারায়ণ, আবার সন্ধ্যে কর্বার সময় কলের জল ফেলে ীডিব 
গঙ্গার দিকে ?* 
সতী হান্তমুখেই জবাব করিল--«“এর মধ্যে কুসংস্কার কোর্র রে 
বোকা? একটু তলিগ্বে দেখ, জল নয়ত নারায়ণই হ'ল, কিন্তু প্রারুত্তিক সত্ত। 
নিয়ে অবশ্তই বিচার কর্তে হবে। কলের জলের মধ্যে প্রন্তৃতিদত্ত কতটুকু 
জিনিষ আছে। পাথরই শালগ্রাম, তা৷ বলে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে পাথবের 
কৃচর পুজ কর! ত চলে ন1।” 
॥ (৪৩) 
সন্ধ্যার পরে উপরের হলঘরে বসিয়! সতীশ ও নন্ঈকিশৌরে কথ! হইতে - 
ছিল। নন্দকিশোর বলিল--"আমাদের ত কৈ কোন কথা বল্‌তে হস্কনি, 
রাঁত্তির বেল! চলে এল, সকালে সবাইকে ডেকে বাবাই বয়ল দিলেন) “সতীশ 
এসে কাল বৌমাকে নিয়ে গেল, কি কর্ধ, ন| কর্তে পাল্লাম না, কিন্তু আমি কিছু 
তাকে সেখানে ফেলে রাখতে পার্ব না, ত। বলে দিয়েছি, আমার একটি 
ছেলে একটি যৌ, তাদের ফেলে কেন থাকৃতে পার্বব ?” : 
সতীশ; অবাক হইয়া! শুনিতেছিল, পুলিনবিহারী কি দ্েবত1, এত বড় 
অপর।ধ এমন করিয়। মুখেও না আন! ইহাতে কলিকাঁলে অসম্ভব। নন্ঈকিশোর 
আবার 'বলিল--*ভোরে এসে আমায় ডেকে বল্লেন, দেখ নন্দ, কালই তোমায় 
যেতে হচ্ছেঃ বুঝেই করে থাকি, আর না বুঝেই করে থাকি, আমি তোমার 
বাপ, আমার আদেশ বলে মনে করেই তুমি ওকে সুধরিয়ে নিতে চষ্! কর্বে, 
অপরাধ করেছে বলে তাঁকে ঠেলে ফেল্লেত হবে ন্নাঃ অপরাধীকে মাথায় করে 
নিয়ে তার পাপতাপ ধুইয়ে গুছিয়ে ফেলাই যে প্ররুত মনুষ্যত্ব। ত৷ ছাড়া 
দেখে গুনে বিয়ে করিয়ে এনে বৌকে ঘরে রাখতে পাল্লাম নাঃ এমন কলঙ্কও 
আমি মাথ! পেতে নিতে পার্ব না। লোকের কাছে মাথ! হেট করে চল্তে 
হবে, এমন কাজত এ বাড়ীর কোন পুরুষে কেউ করে নি £” 
এতক্ষণ পরে সতীশ কি বলিতে যাইতেছিল, বিন বৃদ্ধ। পিসী আসিয়া 
/বিলিলেন__চল বাবা, গাত হয়েছে ?» 
আহারের পর শুইতে গিয়া নন্দকিশোর দেখিল, ছুদ্ধীফেনননিভ শয্যায় 
বালিশের উপর প| রাখিয়। সৌন্দর্য্যের রাণী শোভ1 একখান! ইংরাজি পুস্তকের 
উপর বন্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া! আছে। পরিধানে দাদ! ধপধপে সেমিজের উপর 
মিহি কাপড়, বিহ্যত আলোর প্রথর কিরণ|ছটাঁয় ঘর যেন ভানিয়া গিয়াছে। 


॥ 


গৌষ, ১৬২৫ ] রী একাল সেকাল ৪৮১. 


বাহিরের বাগান হইতে ফুলের গন্ধ লইয়া শন্‌ শন্‌ করিয়া বাতান প্রবেশ 
করিতেছিল। নন্দকিশোর মুহূর্ত দাড়া ইয়। এই নীরব সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে- 
ছিল, ফুলের গায়ে যেন ফুল বাঁড়িয়৷ গড়িয়াছে, স্বাঁপিত ভ্রমর কেশগন্ধে 
ঘরখান। ভরপুর হইয়াছে, নন্দকিশোর যেন মুহূর্তে সমস্ত কথ তুলিয়। গেল, 
প্রথম বিবাহিত যুবকের প্রাণ যেন শোভার গর্বের কথ অপমানের কথা বিশ্বৃত 
করিয়া দিল, ধীরে মাথার গোড়ায় গিয়া বলিল সে শোভার হাত ধরিতে 
শোভা যেন মর্পম্পর্শে ভীত হইয়৷ আদ হাত সরিয়। গেগ। নির্মলের প্রদত্ত 
পুস্তকখান। তাহার হাত হইতে খসিঃ পড়িল, নন্দকিশোর গাঢ় স্বরে ডাঁকিল__ 
“শোভ। ? 

শোঁভ! যেমন শুইয়া! ছিল, তেমনই রহিল, কিন্তু অন্ত দিন হইবে হয়ত 
নন্মকিশৌর হাতটা দূরে ছুড়িয়। ফে্িত, আগ্ যেন সে সাহ হইল না, এ 
গৃহে আসিবার পূর্বে সতীশের পুনঃ পুনঃ অনুরোধের কথাই তাহাকে বাধ। 
দিল, শোভা! হকু্ন্বরেই জিজ্ঞাসা করিল--“কি ?” 

স্বরট। নন্দমকিশোরকে আঘাভ করিল, শ্রীস্ত বিদেশাগত অপদানপীড়িত 
হাদয়ের জন্য পরিণীতা। পড্ীর নিকট কি একটু কোমলতার আশাও কর! 
যার ন|। নন্দকিশৌর হাত ছাড়িয়! মাথা টানিয় ক্রোড়ে, গানিতে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_*আচ্ছ! শৌভা, তোর্মীয় কি কেউ স্বামীর সঙ্গে কি ব্যবহার 
কর্তে হয়, তাঁও শিখিয়ে দেয় নি” 

নির্শলের প্রতিকৃতি শোঁভ1র বুকের মধ ছায়ার শত ক্রীড়া কবিতেছিলঃ 
তটে তটে পুর্ণ শ্রোতন্বতীর মত যৌবনপূর্ণাঙ্গী শোভার কামনাবাসনগুলি 
যেন পেই বিদেশস্থ যুবককে লক্ষ্য করিয়া তীর বেগে ছুটিয়৷ চলিয়াছিল। তবু 
সতীশের কথা মনে করিয়া সে অনেকটা সংঘত ভাবেই মাথ! টামিয়া লইয়া 
রুদ্ধক্ঠে বলিল--পন! ?” 

নন্দকিশোর মনত্মগ্ধ আহত সর্পের মত, থানিকট| সরিষ্। বলিল, ধীরে 
ধীরে একটি চাপা স্বাশ ত্যাগ করিয়া অনুচ্চক্ঠে বলিল--*তা হলে হয়ত 
তোমার বে না হওয়াই ছিল ভাল?” 

কথাট! শোৌভার কাণ এড়াইল না। সে তাড়াহাড়ি উদ্রিয়। বসিয়া উতর, 
করিজ-_” অপরাধ ত বিয়ের নয়। অপরাধ বিবেচনার, জগতে অযোগাসমাবেশে 
সুখ নেই, হতেও পায়ে না ?* 

নন্দকিশোর আক প্রনিতে পারিতেছিল ন/, তাহার (প্রমপ্রাথনার গোড়ার . 


৪৮হ গল্পলহরী [ বষ্ঠ বব, শা +ংখ্যা 


কেযেন বিষধর. সর্প আনিয়া দীড়করাইয়! দিল; ন্বচ্ছ জলে বিষ মিশাইয়। 
তাহাকে অপেয়্ অগ্রাহা করিয়! তুলিল। তবু সে পিতার আদেশ মনে: করিয়! 
বলিল--*এরি জন্য যোথাযোগ্য বিচারের ভার আগের কালে অভিঝাঁপকের 
হাতে থাকৃত। সে কথা যাক, বাব। তোমায় নিয়ে েতে পাঙিয়েছেন, 
যাবে?” 

ধীরে ধীরে বৃদ্ধ পুলিনবিহারীর মধুর পৃরতির কথ! শোভার মনে পড়িল, 
একট। আকর্ষণের টানে যেন সে, অনেকুটা! মনমড়া হুইয়। পড়িল, মৃদু কণ্ঠেই 
উত্তর করিল__“আচ্ছ!, ভোমর! সবাই কেন তীর যত হতে পাল্লে না ?” 

নন্দকিশ্বের হাতে আকাশ পাইল, বলিল--একটুখানি চিন্তা করে 
দেখলে,.দেখবে, আমরা তারি মত, তাঁর হাতের গড়া! পুতুল আবার অন্থের 
মত কি করে হবে শোতা ? চল তোমার নিয়ে যাই, তুমি যদি অবাধ্য না হও, 
দেখবে ছদিনে সমস্ত সংসারট! তোমার বাধ্য হয়ে পড়েছে ?” 

শোভার কেমন বিষদ্রশ ঠেকিতেছিল, বাধ্যবাধকতার ধার সে ধারিত 
না, তাহা ছাড়া তাহার মনে পড়িল, কথায় কথায় নির্মল একদিন বলিয়াছিল, 
--*মান্থুষ কেন অন্তের বাধ্য হতে যাবে, ত। হলে যেভ্ভার মনুষ্যত্বই থাকবে 
না। যেষার স্বাধীন ভাবে কাজ কর্তে পাবে বলেই গ্রকুতি "সবাইকে চোখ 
কাণ হাত পা দিয়ে পৃথিবীতে এনেছেন ?” 

শোভার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল, সে ধীর, রে বলিল__এন| নাঃ 
আমিই কেন বাধ্য হতে ধাব, ত| ছাড়।৷ আমার বাধ্য হয়ে কেউ মনুষত্ব বিসর্জন 
দেয়, তেমন ইচ্ছাও আমি করি না?” 

"মনুষ্যত্ব বিসর্জন এ বাধ্যবাধকতার মধ্যে নেই শোভা, জানত লোকে 
বলে--.“অল্পবিদ্যা। ভয়ঙ্করী” তোমাদেরও হয়েছে তাই, ছুপাত। ইংরেজি পরে 
মনে করছ, আমাদের 'মত বুদ্ধিযান্‌ মীমাংদক এ পৃথিবীতে আর নেই, বাস্তবিক 
জ্ঞান যদি পাকাই হত, তবে বুঝতে, স্বাধীনতা বলে কাকে? মানুষের অবাধ্য 
হলেই স্বাধীন হ'লাম, আর কারুর কথামত কাজ কল্লেই 'ধীনতার অপমানে 
আত্মার অধোগতি হবে, এমন কথা হয়ত কোন কেতাবেই লেখেনি। বাধ্য- 
বার্ককতা পৃথিবীর নিয়ম, ও ন৷ থাক্‌লে হয়ত সংসারের কাজ বন্ধ হয়ে যেত) 
ত! ছাড়া আমি যে বাধ্য হবার কথ বলেছিলাম, তার মত উপাদেয় জিনিষ 
বোধ হয় ছুটি নেই, যে প্রাণ দ্সেহের হাতে. আটক ন| হয়েছে, তাব বুঝি 
কোমলতাও নেই, সুখ শাস্ি কিছুই নেই।» 


পৌষ, ১৩২৫] একাল সেকাল ৪৮৩ 


এতগুলি কথার উত্তরে শোভা একটি কথাও বলিল ন1, উপরে উজ্জল 
আলে! ও বৈছ্যতিক পাখার শব্খ, নীচে পুষ্পবৎ শব্যা। পূর্ণাঙগী সুন্দরী পত্ধী, 
কথার কথায় নম্দমকিশোরের মন বিচলিত হইয়া উঠিল, সহসা হাত বাড়াইয়া 
সে শোভার কবরী খুলিয়া দিল। আলোক সমুজ্ঘল মুখখানা ধন্দিয়। গাঢ় স্বরে 
বলিল--প্জীবনেত বাধ্য হয়ে দেখনি, তাতে কত মুখ, একবার নয় পরীক্ষা 
করে দেখ, যা! করে এতকাল আনন্দ ভোগ করেছে, এই স্নেহের বন্ধন ত1 
থেকে শাস্তি দিতে পারে কিনা” বলিতে বলিতে নন্দকিশোর শোজ্খর গ 
ঘেষিয়। শুইয়৷ পড়িল। স্পর্শে তাহার সমস্ত শরীর ফেন কণ্টকিত হয় 
উঠিল, না পারিল সে এক আঙ্কল সরিয়া যাইতে, না পারিল *উঠিয়। বমিতে 
নৃতন একটা ঈন্ুভৃতি তাহাকে আক্রমণ করিতে করিতে যেন ত্যাগ করিয়। 
চলিয়! গেল, শোভ। নির্মলের মুর্তি মনে করিয়া বুক কাপাইয় একট! দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়৷ পাশ ফিরিয়! শুইল, মুড নন্দকিশোর অত বৃঝিল না, সে নণোঢা 
পত্বীর প্রণয় আশায় কাটার ভর্বরহিত লুব্ধ ভ্রমরের মত ছুই হাতে শোভার 
শোভিতাঙ্গ জড়াইয়া ধরিয়! শিহরিয়া উঠিয়া! স্পন্দিত শ্বরে বলিল--“এস, 
একবার আমার অনুরোধেও নয় পরথ করে কিসে তোমার কত সুখ ।” 
(8৪ ) 
নিবির অন্ধকারের কোলে উঠিয়! অমাবন্তার রাত্রি ভীতি-উদীরণ করিতে 
করিতে অষ্টহাসি হালিতেছিল, আকাশ ঘন মেঘসমাচ্ছন্ন, গাছে গাছে ডালে 
ডালে পাতায় পাতায়, পথে ঘাটে গৃহে অঙ্গণে অমাটপাকান অন্ধকার, কখনও 
লঘু কখনও দ্রুত,কখনও ছোট কথনও বড় এমনই ভাবে সন্ধ্যা হইতে বৃষ্টি পরিতে" 
ছিল, দম্কাবাতাস ঘরদোর শাখাপাত। ছিনাইয় টানাটানি করিয়া! পাড়াগায়ের 
গৃহস্থগণের মনের উপর একটা বিরাট বিভীষিকার রাজ্য স্থাপন করিয়। 
বসিয়াছে। মুমূর্ধ শ্বশুরের পায়ের গোড়ায় বলিয়! বিমল! অশ্র ত্যান্ধ করিতেছে । 
বাহিরের ঝড়বৃষ্টি েন তাহার অন্তরের উপত্রবে ঢাকিয়া রাখিয়াঞ্ছে। প্রকৃতি 
অপেক্ষা তাহার পেলব অস্তঃকরণ গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। করুণামগ্ধী 
একপাশে মাটিতে পড়িয়। ছটফট করিতেছেন, আর মধ্যে মধ ডাক, 
ক্ষিজ্ঞাসা করিতেছিলেন--+বৌমা৷ এখন কেমন ?” 
শুর কথার উত্তরে বিমলার কথা যোগাইতেছিল না, এতিমুছতে বেগ 
আসন্ন কাল উপস্থিত দেখি! সে মনে মনে শিহরিয়া উঠিতেছিল। যাঁদিও 
করুণাময়ীয় সাক্ষাতেই সন্ধা! বেল! চিকিৎসক পরিষ্কার বলিয়াছিদ “আজ 
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রাত্রিতে আর রক্ষা নেই? তথাপি মাতৃহদয়ের মত স্সেহকঁৰপ হ্ায়ে 
শেলাঘাত করিতে বিমূলার সাহলে কুলাইতে ছিল না, সুচিপান্ঠশববিরছিত 
রজনীর নয় ঘটিকা! উত্তীর্ণ হইয়। গেঙ্গ, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে শ্তন্ধতা যেন 
গাঢ় হইতেছিল, সদানন্দ অনেকক্ষণ নিঝুম মারিয়! পড়িয় ছিলিন, সহদ। 
তাহার ঠোট নড়িল, বাহিরে এই ভীষণ প্রকৃতির কথ! তিনি জানিষ্কেও পারেন 
নাই, ধীরে ধীরে ক্থলিত কণ্ঠে কনা সময় ত হয়ে এল, একবার তুলমী 
তলায় নেবে না?” লা 

বিমলাও ঠিক এই কথাই ভাবি, জগ, ্বশ্তরকে যে এখন আর ঘরে -রাখা 
উচিত নহে একথাটাই এভাবে সেভাবে তাহার মনের মধ্যে সোরগোল 
তুলিয়াছিল, কি করিয়৷ বিমল শ্বশুরের সংগতির বিধান করিবে । এত তপন্ত। 
করিয়! দেনপুজ! করিয়া শেষটা কি তিনি গৃহে মরিবেন। স্থিরবুদ্ধি বিমল! এই 
বিষম চিন্তায় ছটফট করিতেছিল, মথচ নিরুপান্ন, এক। কি করিয়া বাহিরে 
মিবে। সদানন্দ খানিকক্ষণ বিশ্রাম কমিয়া আবার বলিলেন _-«ম যেমন করে 
পার আমার সদগতি কর, গ্রামের কেউ আসেনি না, ত৷ আস্বে ন। ম।?” 
আবার বিশ্রাম করিলেন, বিমল গঙ্গাঞ্জল দুখে দিতে ধীরে ধীরেই বলিলেন-_ 
«এই এখন দেশের অবস্থ। হয়েছে, কিন্তু এমনও একসময় ছিল, যখন কারুর 
বিপদ হলে তার বাড়ীতে লোক ধর্ত না1” 

সদানন্দ আবার নীরব হইলেন, দেখিতে দেখিতে তাহার নাভিশ্বান দেখ 
দিল, আর বিলম্ব কর! চলে না, বাহিরে মেঘ কড় কড় করিয়া গর্জন করিয়া 
উঠিল, বিমলার হাত প| কাপিতে লাগিল, বাঞ্পরদ্ধ গ্রে ডাঁকিল--ম| ম| 1” 

করুণাময়ী ধড়ফড় করিয়া উঠিয়! ঈাড়াইলেন, “ফি মা সময় হয়েছে বুঝি ?* 
বলিয়৷ চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, সদানন্দের অস্ফুট ক হইতে শব্ধ হইল,_ 
“এমন সময় কেউ কেঁদ না, আমার আত্মার সদগতি যাতে হয়--তাই কর, 
না-রা-য়-ণ 1” 

কথাটা করুণামরীর কাগে পৌছিল, তিনি যেন কোন্‌ নৈহববে সহস! গ্রকু- 
এতিস্থ ইইীর জোর করিয় স্বামীর পারের দিক ধরিয়! উচ্চ কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়। বলিলেন-__“ওঃ বৌমা, শিগগির শিগগির শেষটা ঘরে মরুষে ?” 

বিমল! মাথার দিক্‌ ধরিল, অতিকষ্টে ছুই রমণী মিলিয়া সঙ্গানন্দের মৃত- 
প্রায় দেহ বাহিরে লইয়া চলিল) দৌড়িয়। শান্তি পাড়ার মাধব চাট্য্যাকে লইয়! 
ফিরিয়! অবস্থ! বুছিয়া! অবাক হট! টাড়াইল, মাধব তাড়াতাড়ি সাহধ্য করিতে 
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গিয়্। বিমলার গায়ের উপর পড়িয়। বলি্-_-«মাহা তুম্বি কেন, অমন শরীর না 
কি পারে, এ কান্ত কর্তে ?* 

সদানন্দকে তুলসী তলার আন| হইল, বিমল।র পরামর্শে শাস্তি সেই 
স্বানটিকে পুর্ব হইতেই জলবৃষ্টির হাত হইত্তে রঞ্ষ| পাইবার মত করিয়া 
রাখিয়াছিল, বাহিরে আসিয়! নামাইতে করুণামরী উচ্চকঠে হরি নাম শুনাইতে 
আরম্ভ করিলেন, আর পিপাস্থ শিষ্ের প্রত সনানন্দের শ্রবণেক্ত্িয যেন গুরু 
মুখের ইঞ্টমনত্র গ্রহণ করিবার জন্য লালাগিত হইয়া আ্ত্রীর মুখনিরগ্গঁত সেই মধুময় 
নাম শ্রবণ করবার জন্ত ব্যাকুল হুইস্া প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল। ককণামম্নীর 
স্বর ক্রমশঃ বাড়ি॥া চলিল; হরিধ্বনতে সেই নৈশনিস্তনধ গগণ মগিত করিয়া 
পুধ্য তার্থের মন্দিরের মত মেই স্থানটিকে পবিজ্ত্ করিয়া৷ তুলিল। সদানন্দ 
শেষবার হ। করিলেন, বিমল! গঙ্গাজল মুখে দিল, মাধব অগ্রসর হইয়। 
বলিল -“তুমি সরে এস না, য| কর্বার আমি কচ্ছি, জলে বৃষ্টিতে ভিজ্ধে যে 
অন্থুথ কর্বে ।* 

বিমলা শান্তির দিকে দৃষ্টি করিতেই দে মনে মনে কাতর হগ্য়া বপিল-_ 
«তাই তঃ এমন সমুয়ে একি আপদ ডেকে আন্লাম।” প্রকাগ্ঠে বাঁলল--* 
আর ত কেউ এলন৷ বৌদি ?” 

সগানন্দ চক্ষু সার! করিলেন তাহার পুণ্য জীবনবায়ু ধীবে ধারে বাহিরের 
বায়ুর সঙ্গে মিশির! গেল। বিমপা শ্বশুবের প ধরিয়া! ছিণ, তেমনই রাহল, 
একবিন্দু নাড়ল না, এক ফোটা চোখের জুল ফেলিল ন।, কিন্তু তাহার শরীর 
ভ্গপ্রবণ নদীকুলের বেতললতার মত ঠক ঠক করিয়! কাপিতেছিণ, জলে 
বৃষ্টিতে শরীর যেন বরফ হইয়া আদিতেছে, পৃথিবীট। শৃন্য একেবারেই 
অবলম্বন ছিল না, এমনই অবস্থায় তাহার মাথ। ঘুরিয়। পড়িতেছিল, 
সহস! করুণাময়ী চীৎকার করিয়! কীদিয়! উঠিলেন, মাধব বিমলার গা ঘেষিয়া 
দাড়াইয়। হাত বাড়াইতেছিল, বিমল! তাহাকে ধাক। দিতে গিয়া নিথর হইয়া 
গেল, দূরে আলোর ছায়! পড়িল, ছুই ব্যক্তি আসিয়৷ সেই তুনসীমঞ্চের 
সম্মুখ দীড়াইল, বধিমলার চাহি দেখিতে ভদ্র করিতেছিল, সহজ! শব কানে 
মাগিল, বাক্পাকুলি হকণ্ঠের ভীষণ স্বর -'। ম। চেগ্ছে দেখ, তেখিার হতভাগ্য 
নির্মল এয়েছে।" 

বিষল। লুটিগ্া পড়িল, শাস্তি চীৎকার করিয়| উঠিল, মাধন তাহাকে 
ধবগ শের *শাহা এত না কি এ শবীবে সঃ" বলি মায়া 
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প্রকাশ করিতে না৷ করিতেই শশান্ব আসিয়! মধাস্থানে দীড়াইয়া, নির্ীগকে 
সম্বেধন করিয়। বলিল,_-“নির্মগপ, দেখ, কি অবস্থা! ঘটেছে, এক রাঁঞের 
অভাবে বৃদ্দাবনের অবস্থার কথ! তোর মনে পরে না। আয গ্রথন, 
আর দাড়িয়ে থাকিম না, বিমলাকে ত তুই ছাড়া আর কেউ বাচাতে 
পার্ধেে মা ।* | 
6৪৫) ্‌ 

শ্বাশানের কর্তবা সারিয়! নির্মল 'যধন গৃহে ফিরিল, তখন পূর্বাকাশ 
পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে, সারারাত্রি বর্ষণের পর মেঘের হাত হইতে 
মুস্ত হইয়! একৃটা নীল শোভায় প্রকৃতি যেন হাসিতেছিল, পাখীর ঝিলিত 
কণ্ঠম্বরে নির্ঘধল একবার চমকিয়! উঠিল, চাহিয়। দেখিল, বিমল দোরের 
গোড়ায় বলিয়া করুণামরীকে কোন প্রকারে সংযত করিবার চেষ্ট। করিতেছে ! 
আন সত্যই নির্মলের প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছিল, একটা; মড়। কার। যেন 
তাহাকে পুনঃপুনঃই আঘাত করিয়া! অস্থির করিয়! তুপিতেছিল, শশাঙ্ক 
সঙ্গে ছিল, হাত ধরিয়া অন্য দ্রিকে লইয়! গিয়া বলিল--*“এখন আর 
অমন অস্থির হলে চন্্ুবে না রে, এত দ্বিন ত গাছের তত্লায় ছিলি নে 
গাছ সনে পড়েছে, ধত ঝড়ঝাপটা তোকে চেপে ধরতে চাইবে, বুকে 
জোর লা কল্পে কিছু এর হাত থেকে রক্ষ! পেতে পার্ব্বি ন।।” 

সংসারানভিজ্ঞ নির্লের ঠোট কাপিয়। উঠিল, কিন্তু কথা বলিতে 
পারিল না, এ যেন তাহার নিকট নূতন পৃথিবী, নবীনত্বের এতবড় 
দাবীতে সে মুহূর্তে মুহুর্তে আত্মহারা! হইর়৷ পড়িতেছিল, শশাঙ্ক তাহাকে ঘরে 
প্রবেশ করাইয়া বলিল,--“বোস এখানে, আমি ততক্ষণ ওদের চানে। বন্দোবস্ত 
করিগে" বলিয়৷ সে চলিয়! গেল। 

দেখিতে দেখিতে ছুই নিন কাটিয়া গেল, করুণা ময্ীর অবস্থা দেখিয়! নির্খল 
ক্রমশঃ অতিষ্ঠ হইতেছিল, করুণাময়ীর মাথার যেন মোটেই স্থির ছিল না, 
আহার নিদ্র। ত্যাগ করিয়! সাধবী যেন ম্বামীর অনুগমনে কৃতদংকল্প হইয়। 
উঠিম্লাহিলেন, কিছু বলিল, তিনি অর্থহীন দৃষ্টিতে পুরের মুখের দিকে চাহি! 
থাকিতেন, কখনও বা অভ্িরিস্ত আদরে পুত্রকে জড়াইয়া ধরিয়া হাউ হাউ 
করিয়। কীরিয়! উঠিতেন, নির্মলের জীবনে এমন শক্কট এই প্রথম; ভরস। একমাত্র 
শশাঙ্ক, কিন্ত সেদিন যখন সে আসিগা বলিল, __*নির্মীল, একবার ত বাড়ী ন। 
গিয়ে পারছিনা, দেখ রমা, কি লিখেছে 1" বলিগ। ছিঠীখাঁন: হাতে দিতে 
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যাইতেই নির্্ল হাত ঠেলিয়া দিয়! বলিল--«বৌদির অন্থখ বেড়েছেত, তা 
তুমি যাও, কিন্তু ফিরে ন! আনতে কিছু হবে না, এটা মনে রেখে কাজ কর?” 

শশাঙ্ক চলিয়া গেল, মত্ত একট! সমস্তা এই অন্ধকারাচ্ছন্ন সংপারের 
ঘাড়ে চাঁপিয়া বসিল। এ ছুদ্দিনের মধ্যে বিমল! বা নির্মলে দেখাসঙ্জাৎ 
ছিল না, বিমল মনমর! মানুষ, গ্রতিপদক্ষেপে ভর করিয়। চলিত, যত অপরাধও 
তাহার, কি জানি আবার কি করিতে কি করিয়া বমিবে। ভাবিয়! দূরে দূরে 
থাকিয়া! মনে করিত, ঝী চাকরের মত আমার জীবনের দিনকটা কেটে গেলেও 
যার বাড়ীঘর সে বদি তাই নিয়ে সুখে থাকিতে পারে, আমি কেন উপত্রব 
হইতে যাইব, ধীরে ধীরে তাহার বুক কাপিত, একট নীরব বেদনা নিবিড় 
গীড়নে তাহাকে কাতর করিতে চাহিলেই সে অন্ত কার্ধে মন দিতে চেষ্ট। করিত) 
শশ্রকে স্নান করাইত, আহার করাইত ; সেবা! করিত, সাস্বন! প্রদানের চেষ্টা 
করিয়া নিজের হাতে চোখের জল মুছিয়। দিত, কিন্ত আজত আর শশাঙ্ক নাই, 
উদাসীন থাকিলেত হইবে না, সংসারের সবই যে তাহার হাতে, নিশ্বলকে 
খাইতে দিলে সে ধাইবে, না দিলে উপাঁদ করিয়া! থাকিতে হইবে। পরিশ্রমে 
উপাসে নির্ধলের চোখ বপগিয়৷ গিয়াছিল, হু্দিনেই বুকের হাড় উঠিয়া পড়িয়াছে, 
বিমলার প্রাণ দুর হইতে এ দৃশ্ত দেখিয়া হাহাকার করিতেছিল, হায় 
এমন সময়ই না স্বামীর মনের কালি ধুইয়। দিপা স্ত্রী তাহার কর্তব্য পালন করে, 
বিপদেই বন্ধুর প্রয়োজন, স্ত্রীর মত রন্ধু এ পৃথিবীতে কে আছে। কত্ত কোথায় 
তাঙাদের বন্ধুত্বঃ কোথায় বা সুখস্থবিধার উপায়। শ্বাগুড়ীর অন্ঞাতে ম্বামীর 
অজ্ঞাতে বিমল! বুক চাপিয়! ধরিয়া জোড় করিয়া কঠরোধ করিয়া অন্তঃস্থিত 
জ্বালায় দগ্ধ হইত, কিন্ত আত আর তাহ! করিলে চলিবে না । 

সকাল হইতে গ্রামের লোকসমাগমে বেল! এগারটা বাজিয়। গেল, নির্মল 
অল্প কথায় সকলকেই তুষ্ট করিয়। বলিয়া আছে, কি করিতে হইবে, তাহা৷ যেন 
সে জানিত না, শাস্তি গিয়া বলিলঃ---বাবু বেলাত অনেক হয়ে গ্নেগ; চান্‌ করে 
আস্থন ?” 

নির্মল শুষ্ক মুখে বসিপ্নাছিল, কিন্তু এব।র আর পারিল না, ঝালকের ভ্তায় 
কীর্দিয়। ফেলিয়া বলিল--*পান্তি মা কৈরে, তাকে একবার পাঠিয়ে দ্রিতে 
পারিল না?” 

করুণাময়ী ওঘর হইতে পুত্রের কথ শুনিয়া টীৎকার করিয। কাদির 
উঠিলেন! নির্মল অন্ধকার দেখিতে লাগিল, আজ যেন পৃথিবীতে আপনার 

$৫ 
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বলিতে তাহার কেহই ছিল না. মাতৃহৃদয় আঙ্গ শ্মশানের মত, এক বসা, কৈ 
এত কষ্ট্রের এত দুঃখের মধ্যেও ত সে মুহূর্তের জন্ নির্মলের কাছটিষ্টে আসে 
নাই। নির্মল মনে মনে বলিল--«কেন আস্বে, আমি ত তাকে শার্ট দিতে 
কস্থুর করিনি, সেওত মানু, এমন পাপিষ্ঠের জন্ত নাকি আবার সেঁকাতর 
হতে পারে ।” 

. একট! "নাই নাই” শবে নির্মলের চারিদিক চাপিয়। ধরিলঃ পিও! নাই, 
ভ্রাত। নাই, মাতা আছেন কিন্তু, তাহুরও হৃদয় নাই, বন্ধু নাই, বান্বীন মাই, 
পত্বী আছে, কিস্ত তাহার কোমলতা মায় দয়৷ অন্থ্রাগ সব যে নিজেই গুধিয়া 
দেখিয়াছে, এখন সুধু ভিক্ষা, অনুগ্রহ নির্মলের জীবনের গ্রথম ও প্রধান 
অবলম্বন। . শাস্তি" আবার বলিল-_*্চান করে আন্থুন।» 

নির্মল নড়িল ন|, দেখিতে দেখিতে বেল! বারট। বাজিয়৷ গেল, বাহিরে 
নিমগাছের শাখায় বিয়া আতপতপ্ত গোটা হই পার্ী ষেন জলের জন্ চীৎ- 
কার করিয়া ডাকিতেছিঙ। 

মেঘমুক্ত আকাশ খ। খ। করিতেছে. বাহিরের তপ্ত চির বহন করিয়। 
দমক! বাতাস ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। নিন্মলের তপ্ত প্রাণ যেন দাবদাহে 
পোড়াইন্স। দিতেছিল। ঘুমটায় মুখ ঢাকিয়! ধীরে ধীরে বিমল গৃহে 
প্রবেশ করিল, তাহার পা কাপিতেহ্বিল, মুক গুকাইয়। আদিতেছে, আত কষ্টে 
সে দরজার একট কপাট হেলান দিয়৷ দঈ।ড়াইল, কিন্তু অনেক চেষ্টায়ও কথ! 
বলিতে পারিল ন।। নির্লের প্রাণ্টা যেন ছিটকাইয়া গিয! বিমলার পায়ের 
উপর পড়িতে চাহিতেছিল, এতবর নিরাশ্রয় সে ষেঃযে কোন প্রকারের একটু 
মাথ! গুজিবার স্থান পাইলেই আপাতত আত্মরক্ষার উপায় হইতে পারে। 
কিন্তু সে যে অপরাধী, লম্পটের মত যে হৃদয় লইয়া এর ওর ওর ঘরে বিনি- 
ময়ের জন্ত ঘুরিয়া৷ বেড়াইয়াছে, সে হৃদয় আবার এই বিমলার নিকট কি করিয়। 
আনিয়! উপস্থিত করিবে, পবিত্র জিনিষকে অপবিত্র কলুষিত করিতে গিয়া সে 
যে পাপ করিয়াছে, ইচ্ছা করিলে বিমল! তাহার ক্ষমা করিতে পারে, কিন্তু না 
ব্টরিলে জোর করিবার কোন অধিকারও তাহার নাই। দশ মিনিট কার্টিয়া 
গেল, গ্রাছের পাখী ছুইটী গাছ ছাড়ি! উঠানের উপর পিয়। ডাকিয়। চলিয়া 
গেলঃ রৌদ্রুট। যেন কেমন ম্লান হইয্! উঠিল, নির্মল চাহিয়া দেখিল, খিধলার 
পানের তলার মাটীতে অশ্রু পড়িয়। তাহ ভিজাইয়া তুজিয়াছে, নির্মল আর 
পারিল নাঃউঠয়। দাড়াইয়। বিমলার হাত ধরিতে গেলে বিমল। সরিয়া দাড়া ই 
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তেই অনেকটা গিছাইয়। গড়ি! বলি! উঠিল--দাড়িয়ে কেন কীদছ বিল 
জানত আমি গাঁপী, যদিও ভোগ করা আমার ভাগো, ঘটেনি তবু কিছু ভার 
গেছন ছুটতে আমার ভ্রুটী ছিল না। চুরি কর্তে পারিনি বটে। কিন্তু চোয়ের 
বৃত্তি অবলঘ্বন করেত পাগ করেছি।” ৪ 
*উ+" শবে নির্ঘলের মুখের বথ।| মুখেই আটকিয়া গেল, বিমল! ধগাঁস 
করিয়। পড়িয়া গেল। নির্মল বাস্ত হইল না, এত দুঃখের মধ্যেও হেন এই 
আকন্মিক ঘটনাটা! তাহাকে অনেকটা আশা "ও “আনন গরদান করিল, মে 
নিমলার মাথা হাটুতে তুলিয়। লইয়। কাপড়ের আঁচলে বাতাম করিতে লাগিল । 
ধাঁনিক পরে বিমলার চেতনা কিরিয়। আসিল, সে চোখ মেণিয়া আবার 
তখনই চোখ বুজিয়! লইল, অপ্ুটকঠের স্বর বাহির হইল্‌-.গআমি কোথায়?" 
“কেন বিমল” বলিতে বলিতে নির্শনও থামিয়া গেল, তাহার আরষ্ মুখ 
হইতে আর কথা বাহির হইল না, বিমল! যেন একট। কর্তাব্যের অভিবাক্তিতে 
তাড়াতাড়ি উঠিতে যাইতেছিল, কিন্তু পারিলনাঁ স্ত্রীলোকের নিজন্ব এই সুখ 
টুকু তাহাকে আজ নুন্ধ করিয়া কর্তব্যচ্যুত করিলঃ মুখে বলিল মাত্র_-“আঃ 
ছুয়ে ফেলেছ। এর অধ্যে ত ছুতে নেই।” 
“নেই ন| কি?” বজিয়া নির্মল তাড়াতাড়ি হাটু হইতে ,মাথা নামাইয। 
* রাখিয়া বলিল।--“তোমাকে ছোঁবার অধিঝার হয়ত আমার আর কোন মনেই 
হবে না) এশরীরের সংস্পর্শে যে তৌমার পাঁপ হবে।? 
বিমল]! অতি কষ্টে উঠিয়। বসি, কষ্টের শ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে 
ধীরে তন্দুট কে বলিল,-*আর যাই কর, অমন বখা গুলো বলে আমার 
' গাপের ভার আর বাঁড়ীয়ে তুলনা) এ জন্মেত তোমায় স্থখী কর্তে পাল্লাম 
না,গর জন্মের আশার পথও কেন রুদ্ধকঙ্ছ?» 
'(জণঃ) 
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ৃ (পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
| লেখক-_্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য 
' , একবিংশ পরিচ্ছেদ 

অবশ প1.ছুইটাকে কোনরুপে টানিয়া লইয়া অন্থপমা যখন ঘরে ফিরিল, 
তখন প্রা সন্ধ্যা হয়৷ আসিয়াছে। খুড়ী মা তাহার মুখের চেহার। দেখিয়। 
সচকিত ভাবে জিজ্ঞাস করিলেন, «কি হয়েছে অনু, এত্ত দেরী হ'লে! ষে?* 

অনুপমা সে কথার কোন উত্তর দিতে গারিল না। ক্ষণকাল পুর্বে তাহার 
সম্ুথে যে ভয়ানক কাওটা ঘটিয়। গেল, তাহাকে মে একটা প্রলয় কাও 
অপেক্ষা একটু কম মনে করিতে পারিল না, এবং সেই আকন্মিক গ্রলয় ঘটনায় 
চিতটা ক্রমশই বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার মনের কাছে সকলই যেন 
সন্ধার তষ্পষ্টদৃশ্তের মত ঝাপস! বোধ হইতেছিল। সে কলসীট! নামাইয়া 
রাখিয়৷ তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িতে ঘরে ছুকিল। 

সত্যই কি ভয়ানক ব্যাপার! আর একটু হইলেই দ্রুতগামী -ঘোড়াটা 
পায়ের চাপে তাহাকে দলিয়! পিষিয়। চলিয়। যাইত, কিন্তু তাহ হইল না, 
তাহাকে বাচাইবার জন্য পরেশ জোরে ঘোড়ার রাশ টানিয়! ঘোড়াসমেত 
নিজেই পড়িল। উঃ সে পতন ব্যাপারে কি সাংঘাতিক! সে ব্যাপারটা 
মনে করিতে অনুপম| তখনও শিহরিয়! উঠিতে লাগিল। যেন একটা গ্রকাও 
মন্দিরের মাথ। তৃকম্পে একবার কাপিয়। উঠিয়াই তাহার চোখে * ঝাপসা লাগা-” 
ইয়। ছড়মুড় করিয়া ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। উঃ, কি ভর়ঙ্কর দৃষ্ঠ 1:এমৃশ্ত. অপেক্ষা 
তাহার দেহের উপর দিয়। ঘোড়াটা ছুটীয়। গেলে কি ভাল হইত .না? তাহার 
,রেহে না হয় আঘাত লাগিত, ন1 হয় সে মরিয়া যাইত, : কিন্তু "চোখের উপর 
এই হুশ্তট--তাহাকে বাচাইতে গিয়া স্বামী নিজে থোড়া চাপা পড়িল এই - 
ভমদ্বর ব্যাপারটা তে। দেখিতে হইত না! সে যে স্বামীকে গ্রত্যাধ্যান 


করিয়াছে। সেই ম্বামী তাহাকে বাচাইবার জন্ত প্রাণ দিতে গেণ, এ বধ্রণাটা। 
যেসব চেয়ে অসন্থ! 
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কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে ন| হইয়া যদি আর কোন একট মেয়ে ঘোড়ার সামনে 
গড়িত, তাহা হইলে কি হইত? পরেশ কি তাহার উপর দিয়! ঘোড়। ছুটাইয়া 
দিত না তাহাকেও ঠিক এই রূপেই রক্ষ। করিবার চেষ্টা করিত! যদি মানুষ 
হয়, তাহ হইলে সে অন্পমাকে বাচাইয়। এমন কোন একট। ক করে নাই 
যাহাতে স্ত্রীর উপরি তাহার ভাগবাসার . প্রমাণ পাও।যায়। আর সকলের 
জন্ত যাহা করিত, অনুপমার জন্যও তাহাই করিয়াছে, সুতরাং তাহাতে কণ্ঠ 
বোধ করিবার কিছু থাকিলেও গর্ব "অনুভব করিবার মত কিছুই নাই; সে 
পরেশের নিকট কৃতজ্ঞ হইতে পারে, কিনতু তাহার ভালবাদার কাছে মাথা নীচু 
করিতে পারে ন]। টু 

অনুপম! একট? দীর্ঘ নিঃশ্বাসে বুকের ভারী বোঝাটাকে হালক! করিয়া 
গৃহকার্যে মন দিল, কিন্তু সকল কার্যের মধ্যেই যাহার বোঝাট। ক্রমেই যনে 
বেশী ভারি হইয়া আসিতে লাগিল। 

রাত্রির ব্রান্না শেষ করিয়। অনুপম! আচল পাতিয় দাবার উপর শুইয়াছিল, 
একটু তক্জরাও যেন আসিতেছিল, সেটা কিন্তু গা হইতে পারিতেছিল না। 
থাকিয়। থাকিয়। মনে হইতেছিল, তার আঘাতটা। যে ওরুতর হইয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই; বাড়ী সেব। শুশ্রধার লোকও তেমন নাই।, হয় তো! সেবার 
জন্য তাহার ডাক আসিবে। সে ডাকে তাগাকে যাইতেই হইবে, ন! গিয়া 
থাকিতে পারিবে না। কিন্তু 'এতখানি রাত্রি হইল, কেহই তো ডাকিতে 
আসিল ন।। বাহিরে কুকুরট! হঠাৎ চীৎকার করিয়। উঠিল, অনুপম! ভাবিল, 
রামচরণ আসিয়াছে; সে তাড়াতাড়ি উঠিঘ্না বসিল। কিন্তু রামচরণ আলিল 
না, কুকুরটারও আর কোন শব শুন! গেল না। অনুপমী। আঘার গুইয়া 
পড়িল। 

আঘাতট| খুব গুরুতর হইয়াছে! লোকের যখন ঘোষ্ঠীর নীচে হইতে 
টানিয়! বাহির কবিল, তখন অজ্ঞান। কে জানে কোথায় আঁধাত লাগিয়াছে। 
কতকটা রজও যেন দেখা গিয়াছিল; মাথার খুলি ভা্গিয়া যায় নাই 
তে? শুনা যায় মাথার খুলি ভাঙ্গিলে মানুষ আর বীটে নী। নানা, খুলি 
ভাজিবে কেন, মাটী তো৷ তেমন শক্ত নয়) জল শুকাইয়! গেলেও মাটা এখনও ' 
বোধ হয় নরম আছে। তাই আছেকি? আঃ) সেধেনিত্যাই এইজায়গাটার 
পাশ দিয়া জল আনিতে যায়; অথচ সেখানকার মাঁটী নর কি শক্ত, এক 
দিনও যদ লক্ষ্য করিয়া দেখিত, তাহা হইলে আজ এত ভাবিতে হইত না।' 


দু 


| 
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রাত্রি না হইলে এখনই দে জন আনিবার অছিলায় দেখিয়। আপিতে পারি | 
না না, এই তো সেদিন একটু বৃষ্টি হইদ্। গেল» যাটা নিশ্চই নরম, ধীথায় 
চোট লাগে নাই, শুধু ঘোড়ার চাপেই জজ্ঞান হয়ে পড়েছে, একটু ওষুধ পত্র 
খেলেই সেরে খাবে । কিন্তু সেই রক্রুটা1!? সেটা বোধ হয় হাতে পায়ে ঃকিছু 
লাগায়--পাশের বাড়ীর দরজায় কে ডাকিল,--“বা৭1!” অনুপম! শুনিল-_. 
বৌমা ! 

সে ধড়ফড় করিয়া উঠিতে উঠিতে উঠিতে বলিল, «“কে-_” 

আর কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার কাণে আদিল, «ও বামী, ও পোড়া 
মুখা।” , | 

অন্থপমা বুঝিতে পারিল, ইহা কেদার জেঠ।র কণ্ম্বর দ্রজ। খুলিয়া ্লিবার 
জন্ত তিনি আপনার ভম্মীকে ডাকিতেছেন। অনুপম! বসন শাঁবে পুনরায় 
শুইয়া পড়িল। 

ইহার একটু পরেই আকুলী মহাশয় বাড়ীতে আঙিলেম। গৃহিণী উঠিয়া 
তাহাকে ভাত বাড়িয়া! দিলেন। আকুলী মহাশয় আহারে বসিয়া গৃহিণীকে 
সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “গুনেছ, পরেশ ঘোড়া হইতে পড়ে গিয়েছে” 

গৃহিণী ব্যস্তভাঁবে জিজ্ঞাস! করিলেম, প্বল কি? কোথায় পড়লো ?” 

আকুলী মহাশয় গৃহিণীর জিজ্ঞাসার উত্তরে জীনাইলেন, *এই মেলপ্ুরেই 
ঘোড়। ছুটাইয়! যাইতে যাইতে রাস্তার নীচে খালে ঘোড়। সমেত পড়িয়! গিয়াছে, 
পড়িয় অজ্ঞান হইয়াছে। কেন পড়িয়াছে তাহা তিনি জানেন না, খুব সম্ভব 
ঘোঁড়াট। ক্ষেপিয়। উঠিয়! সওয়ার শুদ্ধ খালে পড়িয়াছে। সংঘাদ পাইয়া তিনি 
দেখিতে ষাইতেছিলেন, পথে চৈতন কামারের মুখে গুনিলেন, এখনে। জ্ঞান 
হয় নি, রহিপুরের অতুল ডাক্তার আসিয়াছে, বর্ধমানের সিবিল সার্জনকে 
আনিতে লেবক গিয়াছে । এই সংবাদ পাইয়! তিনি রাত্রিতে যাওয়া নিষ্ষল 

জ্ঞানে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

অনুপমা মাথাটা! উচু করিয়৷ রান্নাঘরের দিকে কান পাতিয়াছিল, সে 
' উঠিম়্ী বসিল। গৃহিণী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! শঙ্কিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
' «সা গাঃ কি হবে তা হলে ? বাঁচবে তে। ?* | 

আকুলী মহাশয় বলিলেন, “যে রকম লক্ষণ শুনলাম, তাড়ে বাচবার লক্ষণ 
তে। কিছুই দেখছি না? তবে কি জান, বাঁচ। মর! ঈশ্বরের হাত, মানুষের তে। 
ভাতে কোন জোর ম্টিই। নেহাৎ পরমাযুর জোর থাকে তবেই এ হাত্রা 
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রক্ষ, নইলে-_-কি জান, অতি দর্প টা কিছুই নয়। একটু লেখাপড়া শিখলে ই 
যে ব্রাঙ্মণ সঙ্জন বা গুরুতর লোকের অপমান কত্তে হবে এমন কোন কথ! 
নাই। বাপের শ্রাদ্ধের সম দেখলে তো, একশো খানি টাক] দিলেই মিটে 
যার, সকলে হাসিমুখে লুচা খেয়ে চলে আসে, ত। হ'ল না, ব্রাহ্মণদের অপমান 
করে এক রকম তাড়িয়েই দিলে! সে সব ব্রদ্মনিষ্বাস যাবে কোথায় ?” 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি নিতান্ত মিনতি স্বরে বলিলেন, “দে যা হয়েছে হোক, 
তাই ব'লে তুমি আর অভিশাপ দিও না। হাঞ্জার হোক আমাদের জাম[ই।” 

আকুলী মহাশয় হাঁসিয়। উঠিলেন, তাঁপির সঙ্গে সঙ্গে তাছাব মুখ মধ্যন্ত ভাত 
কয়ট। পাতের চারিপাশে ছড়াইয়। পড়িপ ৷ হাপিতে হাসতে তিনি বলিলেন, 
“অভিশাপ আমি ধিই ন1, তবে কি জান, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। পাপ 
কল্পে তার ফলভে।গ কর্তেই হবে| এই সে দিন সার্বভৌম মহাশয়ের কি 
অপমান করেছে জান? তাঁর নাতি তিনটা শ্িশি নিয়ে ওষুধ আনতে গিয়ে- 
ছিল, তা ঁ রেমে! বেট, যে বেট মাঝে মাঝে আসে, এ বেট! গঞ্জলার ছেলে 
ওষুধ নাই বলে তাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছে। এ সব কি সয়? কলি হলেও 
এখনও চক্র হুরধ্য উঠছে, দিন রাত হচ্চে, এখনে! ব্রাহ্মণের গলায় যজ্ঞোবীত 
রয়েছে । যাক্‌, মকলই জগদঘ্বার ইচ্ছা! । রর 

গম্ভীরভাবে কথাগুল বলিয়া! আকুপী মহাশর অতঃপর নিঃখর্ষে আহার শেষ 
কবিয়। উঠিলেন। অত্তঃপর গুঁহিণা মনোর মাকে খাইবার জন্ঠ ভাকিতে 
আসিলেন, কিন্তু তাহার মুখের ভাব দোখয়! ডাকিতে পারিলেন (ন।। ভাত 
তরকারীতে চাপা দিয়! রান্নাঘর বন্ধ করিয়। আস্তে মাস্তে তাহার কাছে আসিয়। 
বসলেন, স্নেহকোমল কে ডাকিলেন, “তনু 1” 

অনু একবার তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া কোলের উপর লুটাইয়! 
পড়িল! : 

সারারাত্রির মধো অনুপমা একবারও ঘুমাইতে পারিল ঝা, একটু তন্ত্র 
আদিলেই সেই সঙ্গে সেবাবঞ্চিত আহতের আর্তনাদ আসিয়া, তাহার চিত্তকে 
জাগাইয়। দিতে লাগিল। অনপম! সমস্ত রাত্রি জাগায়! কাঁ্টাইল। ইহার 
মধ্যে সে নিজের যাইবার কথা একবারও ভাবিল। শুধু সেঝা করিবার জন্য 
তাহাকে কেহ লইতে আসিল না কেন ইহাই চিন্তার বিষয় হইল, এবং সেই 
9স্তাব পরিণামে এমন একটা তয়ম্কর আশঙ্ক। মনের ভিতর জাগিয়া উঠিতে 
*1ঃগল, বাহাকে তাড়াইবার জন্য অন্থপম। ছটফট করিতে লাগিল। না না, 


8৯৪. গল্প-লহুরী ষ্ঠ বধ? নী সংখ্যা 


সামান্ত মাত্র আঘাত, হয়তে! সারিয়! গিয়াছে, তেমন সেব! শুশ্রধার রজ্লাজন 
হয় নাই। নতুবা রানচরণু কোন্‌ কালে তাহাকে লইতে আপিত। (কান 
আশঙ্কা নাই বলিয়ই সেআসে নাই। আশঙ্ক। কি? অমন জোয়ান শ্ৌোকট! 
ঘোড়ার একটুদচাপে তাহার কি হইবে? 

মন অমঙ্গলাশঙ্কী। সঙ্গে সঙ্গে মনে আসিল, কিন্তু পরাণ বাগ অস্কুরের 
মত চেহারা সেদিন. হই চোট খাইয়া পড়িল, ডাক্তার ডাকিতেও বিলম্ব সহিল; ন|। 
না না, (স তাহার নিয়তি, নি্নতি' অনুপম বালিশটাকে ছুইহাতে জত্তাইয় 
তাহার মধ্যে মুখট| এমন জোরে গু জিয়। রাখিল যে, তাহার মনে হইল, এই 
মুখের ভিতর দিয়াই যেন বাহিরের অমঙ্গল চিন্তাগুল! মনের কাছে গিয়। হাজির 
হইতেছে। 

সকালে তাহার মুখ চোখের ভাব দেখিয়! খুড়ী মা৷ ভীত হইলেন); আশ্বাস 
দিয়া বলিলেন, “ভয় কি মা, এমন কত লোক ঘোড়া হতে পড়ে যায় ।” 

অনুপম! কোন উত্তর করিল ন।। খুড়ী মা! তাহার 'আাশঙ্কার গুরুত্ব অনুভব 
করিয়৷ একটু মিথ্যার আশ্রয় লইয়া বলিলেন, “তোর কিছু ভয় নাই, গুসীর মা 
চোঁধে দেখে এসেছে+ তেমন কিছু চোট লাগে নি, শুধু পারে।”, 

বাধ। দিয়া অন্থপম1! করুণ গম্ভীর স্বরে বলিল, *ন! খুড়ী মাঃ খুব বেশ! 
লেগেছে।” 

তাহার ধারণাট! উড়াইয়৷ দবার জন্ত খুঁড়ী মা যেন একটু রাগের ভাব 
দেখাইয়। বজিলেন, *ই।১ লেগেছে, কে তোকে বললে বল্‌তে। ?” 

অন্থুপম৷ বলিল, “আমি চোখে দেখেছি।” 

“চোখে দেখেছিস্‌?” 

“ই আমিই ঘোড়। চাপা পড়তাম, কিন্ত আমাকে বাচাতে গিয়েই--” 

অনুপম! কথাট! শেষ করিতে পারিল ন!। খুড়ীমাও তাহা কথার বিস্মস্থ ও 
স্তব্ভাবে খানিকট! চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেনঃ তার পর ধার কোমলম্বরে 
বলিলেন; “তুই যাবি অন্থু ?* 

“অনুপম জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ?* 

খুড়ীম! তাহার মাথায় একট। হাত রাখিয়া স্িবদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “ছি ম! এই কি রাগ 'মভিমানের সময়? শামি পান্কী আনিযে 
দিচ্চি, সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সেরে আয়।” 

অন্থপম। কোন উত্তর ন! দিয়! ধীরে ধীরে সরিরা গেল। 


পোষ) ১৬২৫] , বিপ্লীব নি 


মধ্যাহ্কালে পরেশের বাড়ীর দরজায় পান্ঠী হইতে নামিয়া অনুপম! 
দেখিল, অদূরে রামচরণ বসিয়া রহিয়াছে । কিন্তু অন্থুপমাকে দেখিয়াৎ সে 
কোন কথা বলিল না, মুখ কিরাইয়। গম্ভীর ভাবে বসিয়া রহিল। অনুপম! শঙ্কা 
জড়িত পদে বাড়ী ঢুকিল। ৬ 

বাড়ীখান। নিস্তব্ধ, যেন সেখানে একটা প্রাণীও বাস করে না। অনুপমার 
বুক ছুর ছুর করিয়। কীপিতে লাগিল। সে আস্তে আন্তে পিড়ী দিয়া উঠিতে 
লাগিল। কিন্তু তাহার সেই ধীর পদক্ষেপের মু শন্দ টুকু£তই, স্তব্ধ বাতীখান। 
যেন শব্দিত হইয়! উঠিল। অনুপম! কম্পিত চরণে উপরে উঠিস্বা পরেশের ঘয়ের 
সম্মুখীন হইল । কিন্তু ঘরে ঢুকিবার পূর্বেই এককিশোরী বিদ্যুত্বের মত আলি 
দরজার উপরে দীড়াইল, এবং ছুই হাতে দরঞ্জ। আগলাইর়া মৃদু অথচ কঠোর 
হ্বরে বলিল* “আমি এখন তোমাকে এ ঘরে ঢুকতে দিতে পারি না।” 

অনুপমা তাহার মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! ভাঙ্গ। গলায় 
পিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” 

কিশোরী স্থির স্বরে উত্তর করিল, “আমি শৈল |” 

অন্ুপম। বজ্ঞ!হতের ন্তায় স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! দাড়া ইয়! 
পড়িল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
“শৈল 1” * 


টেবিলের উপর চিমনীট| মিট মিট করিয়া অলিতেছিল। তাহা রই মৃত 
আলোক রেখ! আনিয়৷ পরেশের পার মুখখানার উপর পড়িয়াছল। মাথার 
কাছে বসিয়। অনুপম! নি্নিমেষ নেত্রে সেই মুখখানির দিকে চাছ্য়াছিল। 

মধ্যান্ের পর পরেশের চৈতন্ত হইয়াছে । ডাক্তার আশ্বাস দিয়াছেন, আব 
কোন ভয় নাই। শৈল অনেকটা নি শ্চিন্ত হইয়! অপরাহ্ে অন্তু পমাকে পরেশের 
কাছে রাখিয়া এবং সমস্ত কর্তব্যের উপদেশ দিয় এক রাত্রি এক দিনের পর 
স্নানাহার করিতে গিয়াছে । তদবধি অনুপম! শ্বামীর মাথার শিয়্রে বসিয়া 
রহিয়াছে । বসিয়া থাকিতে থাকিতে বখনই শৈলর কথা মমে আ:সতেচ্চ, 
তখনই ঈর্ধায় তাহার প্রাণটা! যেন জলিয়! উঠিতেছে ? কিন্তু সেই সঙ্গে রোগীর 
সেব! কার্যে যখনই আপনার অকর্্ণ্যতার পরিচয় পাঁইতেছে, তখনই আবার 
লজ্জায় আপনাকে আপনি ধিকার ন। দিয়া থাকিতে পারিতেছে না। 

ওষধের তিন চারিট! শিশি ছিল; কোন্‌ সময়ে কোন্ট! থাওয়াইতে হইবে, 

রর 


৪৯৬ গর়লহরী | ৮ম বরং, এমংস খা 


শৈল তাহ! উত্তম রূপে বুঝাইয়। দিয়! গিয়াছিল। কিন্তু ওধধ খাওয়া ইবার 
সময় উপস্থিত হুইলে সে যেন সব গোলমাল করিয়া ফেলিল। তাহার যেন 
মনে হইত লাগিল, এ শিশিট! নয় এঁ শিশিটা। শিশির গায়ে ক্রমিব নর 
লেখ! ছিল, নিম্ত তাহ ইংরাজীতে লেখা , অনুপম! তাহা বুঝিতে পারি না। 
অনেক কষ্টে সে ওঁষধ গ্রিক করিয়। খাওয়াইতে গেল। পরেশের সংজ্ঞা নাই, 
অন্থপম। এক হাতে তাহার মাথাটা! ধরিয়৷ অপর হাতে ওষধের পাত্র লইয়া 
মুখে চুলিয়। দিতে গেল, কিন্ত "তাহার হাতটা এত জোরে কীপিয়া উত্ঠিল যে, 
সামান্ত মাত্র ওধধ মুখে গেল, বাকী সব বিছানায় পড়িয়! গেল। পরেশ মুখ 
বিকৃত করিয়া! হতথান। ছু ডিতেই অনুপমার হাতের গ্লাসটা! মেঝের উপর পড়িয। 
চুরমার হইয়। গেল। অনুপম! ভয়ে লজ্জায় যেন জড়-সড় হইয়! পড়িল। 
খানিক পরে পরেশ চোখ মেলিয়া ইঙ্গিতে গ্রল চাহ্িল। গ্লাসট। ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল, অনুপমা তাড়াতাড়ি একট! বাটীতে সোডার জল ঢালিয়। দিতে গেল । 
পরেশ কিস্ক জল খাইল না; তীব্র ভ্রতঙ্গি করিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিল। অনুপম 
চুপ করিয়৷ মাথার কাছে বসিয়া রহিল। দ্বিতীয় ওষধটা খাওয়াইবাঁর সময় 
প্রায় হইয়াছে ; কিন্তু অন্থুপম। সাহস করিয়! উঠিতে পারিল ন।,,শৈলের আগমন 
প্রত্যাশ! করিতে লাগিল। 
আপনার এই অক্ষমতায় অনুপম্না শুধু ষে নিজে সম্কুচিত »ইতে লাগিল, 
তাহা! নহে, সঙ্গে সঙ্গে শৈলর উপর যেন একটু শ্রদ্ধার উদয় হইতে লাগিল। 
শৈল যদি ন! থাকিত তাহা হইলে কে ইহাকে বাচাইত? অনুপম। প্রথম 
আসিয় দরজার উপর শৈলকে যে ঢৃষ্টিতে দেখিয়াছিল, এখন যেন সে দুষ্ট! 
ক্রমেই কোমল হই আসিতে লাগিল। 
পরেশ চক্ষু উন্মিলন করিয়া ডাকিল, *শৈল!” 
অনুপন একটু ঝুঁকিয়। পড়িয়৷ উত্তর দিল, “কেন ?” 
পরেশ বলিল; «শৈল কোথায় ?” 
গ্যরে গিয়েছে ।” 
*তুমি কে?” 
অনুপম! কি উত্তর করিবে সহস! চারি, পাইল ন।$ উত্তর দিতে যেন কষ্ট 
বোধ হইল; মৃহ্ম্বরে বলিলঃ «আমি-"আমি অনুপমা |” £ 
সচকিতে মুখ ফিরাইয়া পরেশ ব্যগ্রকঠে বলিল, পতু্দি তা হ'লে ঘোড়। 
চাপ। গড়নি ?” 


পৌষ ১৪২৪ ] বিপ্লাৰ ৪৯৭ 


অনুশম্। উত্তর করিল, «ন1 1” 

পরেশ যেন একট! আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করিল। অনুপম! একটু চুপ 
করিয়! থাকিয়। বলিল, "আম চাপা পড়লেই বোধ হয় ভাল হ'তো। 

ছাদের দিকে দৃষ্ট রাখিয়! পরেশ বলিল, “ন। |” ৪ 

«কেন নয় ?” ৃ্‌ 

“তাতে আমার হুর্ণাম, পাপ ছুইই হাতো।” 

«কিন্ত তুমি উপযুক্ত স্ত্রী পেতে পান্তে'।” * * 

চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয় পরেশ জিজ্ঞান৷ করিল, “কে আমার উপযুক্ত সী ?” 

ঈষৎ তীব্রকণ্ঠে অন্থুপম| বলিল, *শৈল | - | 

ভ্রকুটীতে গভীর বিরক্কি প্রকাশ করিয়! পবেশ চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

অনুপম! একটু চুপ করিয়। জিজ্ঞ।স1! করিল; “এখন কেমন আছ ?” 

পরেশ উত্তর দিল ন|। অনুপম! পুনরায় ড!কিণ, কিন্ত সাড়! নাই। 
তখন সে মুখের কাছে ঝুঁকিয় পড়িয়া আরও তিন “চারিবার জোরে জোরে 
ডাকিল, মাথা ধরিয়। নাড়া দিপ, কিন্তু কোন সাড়া পাইল না। অনুপমা যে 
কি করিবে না করিবে তাবিয়া পাইল না) সে যেন হতবুদ্ধি হইয়। পড়িল, 
তাহার সর্বব শরার থর থর করিয়। কাপিতে লাগিণ। রুদ্ধ, কে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, «ওগে। পিসামা গো! ১ 

পিলীম। বাহিরে মাল! জপ্পিতেছিলেন। অন্থুপনার চীৎকারট| তাহার 
কাণে বজ্জধ্বনির ন্যায় আসিয়। ঠেকিঠেই তিনি মালা হাতে *ওরে কি হ'লো 
রে* বলিয়! ছুটিয়! আঁদিলন, কিন্তু দরজার চৌকাট বাধয়! পাড়ি গেলেন। 
অনুপম! খাট হইতে মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়। চীৎকার কারয়। উঠিল। 

সে চীৎকারধ্বনি কক্ষ মধ্যে বিণীন ন| হইেই শৈল হুড়মুড় করিয়। ঘরে 
চুকিল? এবং সবিন্ময়ে জিজ্ঞাস। করিল, “ব্যাপার কি?” 

উত্তরের জন্ত অপেক্ষ। না ৫রিয়াই সে ছুটিয়৷ খাটে উঠিল, এবং পরেশের 
কপালে নাকে মুখে হাত দিয়া খুব জোরে একটা নিশ্বাদ ফেলিল। তারপর 
একট| ওধধ খাওয়াই! দিয়। পাখ! . লইয়। পরেশের মাথায় বাতাস করিতে 
লাগিল। স্থনুপম! আড়ই ভাবে মেঝের উপব পড়িয়া তাহার কাধ্য কলাপ 
দেখিতে লাগিল; ফ্েখিতে দেখিঠ তাহার যেন এই মেঝেটার দঙ্গ মিলিয় 
যাইবার ইচ্ছা হইতে লাগিল । [ত্রমশং] 


চাটনি 


৮১) 
স্রী। আমি তোমাকে পাঁচখানা পত্র দিলেম, তা তুমি একখানার$ উত্তর 
দিলে না। 'আকেল বলে একট! জিনিষ, ত। তে। তোমার নেই। 
সম্পাদক । আমি নিঘ্নম ব্যতিক্রম করতে পারি ন|) সম্পাদকের স্ত্রীর 
অন্ততঃ জান! উচিত যে, "উত্তরে প্রয়োক্গন হহলে টিকিট পাঠাইতে হয় 1” 
(২) 
লেখক । আমার প্রবন্ধ তে! আপনার কাগজে 'একটাও প্রকাশ করবেন ন!, 
ফেরত চেয়ে পাঠালেম, তাও ফেরত দিলেন ন|। আমা “জ্গন্ত অনল” নামে 
যে ধারাবাহিক প্রবন্ধ গুলে! পাঠিয়েছি সে গুলে! গেল কোথায় ? 
সম্পাদক । (গম্ভীরভাবে ) জলস্ত অনলে ! 
(৩) 
বাবু। তুমি তে। আচ্ছ। লোক হে? তাগার্দ। করবার কি আর সময় পেলে 
নঃ। দেখছ আমার স্ত্রীর প্রদৰ বেদলা উপস্থিন ! 
পাওনাদার। আজ্ঞে সে অপরাধটাও কি আমার ? 
(৪) 
উনাকান্ত বাবুতে ও রাঁমরতন বাবুতে মহা*তর্ক চলিতেছিল, উমাকান্ত বাবু 
শেষ চটিয়। বলিলেন। “তুমি ন| বুঝলে উপায় নেই, কিজ্ঞ গাধায়ও এ বুঝতে 
পারে।” রামরতত বাবু মৃছ হাসিয়া বললেন, “ওই টুকুগ তামার সবিধ। | 
(৫) 
১ম বন্ধু। বলতে পারে। বন্দুক ছোড়বার সম: লোকে এক চোক বোগ্গে 
কেন? 
২য় বন্ধ। এ আর বুঝতে পারো না কাবণ দুই চোক বুঞ্জলে আর কিছুই 
দেখতে পাওয়। যায় না। 


$$ 






নবীন। শুনেছ আমাদের € 
বিপিন। সত্যনা কি? 
ওই ঘটবে! 


শেষে ওর ভাগো, 
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দোষ যে কাহার বল দায় ! 

সর্ববশরণ ও রামশরণ ছুই ভাই ; তাহাদের স্ত্রী গিব্িবালা ও হরিপ্রিয়া-- 
ছয় বৎসর এক সংসারে বনিবনাও করিয়া আিতেছিল, কিন্তু আঞঙজকাল 
প্রায়ই কেমন একট। বেখাঞ্গ। ব্ুকমের গরমিল হইতে দেখা ধাইতেছিল। 

পাড়ার রমণীর! ছেলেদের কলে বাধ। দিয়া বলিত-_চৌধুরিদ্বের দুটি 
ভাইকে দেখলে চক্ষু জুড়ায়! ছ”টি তাই--এক আত্ম।। 

যেদিন ছোট বে হরিপ্রিক্না বড় জা! গিরিবালাকে তাহার ছেলে নীবেনের 
দুধ ফেলিয়! দেওয়ার অপরাধে দশ কথ। শুনাইর দিল, বড় জা [গরিবাল! ঘরে 
দ্বার রুদ্ধ করিয়! তাহার কন পু'টিকে বুকের ভিতর পুরিয়া সার! দিন কীদিয়া 
কাটাই়। দিল। জমিদার বাড়ীতে কাজ শেষ করিয়৷ আসিয়া, সর্ববশরণ 
বড় বৌ এর মান ভাঙ্গাইল; বলিল--ছোট বোন্‌, ছস্ট। কথ। যঙ্জি বলেই থাকে, 
যে বড়, তার কি তাধরে থাকৃতে আছে? পাঁগলী, যখন বড় হ'য়েহ, তখন 
একটু সইতেই হবে। 

রামশরণ হরিপ্রিক্াকে বলিরাছিল- ফের যদি অমন কান করবি, দেব 
তোকে দূর করে। 

হরিপ্রিয়। “বাব! গো”? বলিয়া কাদিবার চেষ্টা পাইবামাত্র রাষ্ঈরণ তাহার 
হাত ধরিয়া,,আর করিয়। বপলিল--একট! কথা বললুম, অমন বাঁগ হল! দেখ 
দেখি, তোর আর খোকার জন্তে কি এনেছি । এই দ্বেণও বলিয় সে দোখার 
টুকটুকে হু”গাছ। বালা! ও একছড়া নোণার কঠহার চারের ভিতর হইতে বাহির 
কারয়। হরিপ্রিরার হাতে নিল। বাপাঞ্জোড়। বিছানার রাখিয়। হরিপ্পিক। 

৪৭ 
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নীরেনের গলায় কণ্ঠহার পরাইয়। দিয় বলিল-_বাবাকে নম ক্রত। বাব 
আমার ! 

রামশরণ বখন দেখিল, বিপদ কাটিয়! গিয়াছে, তখন আ্তে আস্তে বঞ্জিল._ 
আজ কান্নাটা হ'ল ন| তা হ'লে! 

(২) 

চৌধুরীদের সংসার পরিচয় এইরূপ । 

রামশরণ সর্বশরণের খুল্পতাভ পুভ্র। উভয়েই বলাগড় গ্রামের ইংখাজী 
স্থলে অতি সামান্ত লেখা পড়া শিথিয়াছিল। আর্থিক অবস্থ। উন্নত ন! থাকায় 
অল্প বয়সেই হুঁজনে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে । সর্বশরণ গ্রামের জমিদার বাড়ী 
মুহ্ুরীগিরি করিত, রামশরণ বেণের দ্ৌকানে মুহুরিগিরিতে তত্তি হহয়: পড্ডিল। 

ছ'জনের বিবাহের পর হইতে অল্প অল্প খু'টিনাটি হইত, রামশরণ সর্বব- 
শরণকে মান্য করিত বলিয়াই সে সকল কথায় কর্ণপাত করিত না। জংসার 
পৃথক হয় নাই, আহার এক হ্ীড়ীতেই চলিত, অন্যান্য ঝ কিছু স্বতন্ত্র; যেমন 
কাপড় চোপড় ইত্যাদি । 

রামশরণ সম্প্রতি মহাজনের কাজে কলিকাতায় গিয়াছ্িল। সেখানে 
গ্রামের জমিদার বাবুদের স্বর্ণকারের দ্বার ছুইখানি সসলঙ্কার প্রস্তুত করাইয়া 
আনিয়া হরিপ্রিয়ার হাতে.দিল॥ বড় জা গিরিবালা৷ সর্বশরণকে কহিল-- 


ছোট বৌ-এর নূতন নাল! দেখেছ ? 

সর্বশরণ বলিল _-তাদ্দর বৌ-এর হাতের গয়ন| কেমন করে দেখব. বল? 
নৃতন হয়েছে নাকি ? 

হ্যা গো টকটকে গিনি সোণ1-্" এই এতথানি ॥ 

বেশ ত! 4 

শুধুই “বেশ ত1, 

নহিলে আর কি বলব, বল? তোমার কি ছুঃখ হচ্ছে? কি কণব বল! 
আমার অবস্থা তোমার ৩ অজানত নেই। 


আমার জন্তে হুঃখ হচ্ছে না। আমি বুড়ে। মাগী) গয়মার আর দরকার 
নেই। নীরেনের যেমন হার হয়েছে, পুটির জন্যে সেই রকমেব,হার গড়িয়ে 
দাও।' ক'দিন ধরে খ্যান্‌ খ্যান করছে। 
এই সময়ে অসংলগ্ন চরণক্ষেপে নীরেন উঠান দিয়া চলিতেছিলঃ সর্ববশরণ 
গহপূর্ণ ঘরে ডাকিল-- নীরু-_ 
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_ কি, জেঠামতায়? 

এদিকে এস ত বাব। ! 

নীরেন জ্যেষ্ঠতাতের ক্রোড়ে উঠিল। সর্ববশরণ' হার দেখিয়া হলিল--. 
কি সুন্দর হারটি! দ্বেখি, বাবু বলেছেন ত এবার কিছু দেবেন। একগাছ। 
মিনির জন্তে ন! হয় গড়িয়ে দেব। এগুলোকে কি হার বলে? | 

হরি ্রয়! জানিত না, সর্বশরণ সেখানে আছেন, সে বড় জা-এর সন্ধানে 
আসিয়াছিলঃ ভাস্থরকে দেখিয়া, জড়সড় হইয়! চলিয়া গেল 

( ৩) * 

অগ্রহায়ণ মাসের ১৪ই। বাবুদের বাড়ীতে বিবাহ । সমস্ত গ্রামের লোকের 
নিমন্ত্রণ হুইয়াছে। চৌধুরীদেরও হইয়াছে। সর্ধশরণ, স্ত্রী ও কন্ঠাকে লইয়া 
যাত্রা করিল, নীরেন বলিল-_-জ্যেঠামতায়। ম। বললে মা যাবে না, অন্ুক 
করেছেঃ আমি তোমার সঙ্গে বাব। বাব! দোকান থেকে যাবে। 

সর্ববশরণ তাহাকে কোলে তুলিয়৷ লইয়! বলিল--চল, বাবা-আমার ! 

নীরেনের গলায় সেই কণঠহার ছুলিতেছিল, দেখিয়া গিরিবাল৷ বলিল-_এমন 
বরাত করে এসেছিলুম ভারতে, মেয়ের গলায় যে একটা গয়না! দেব, পোড়। 
অৃষ্টে তারও যো নাই। 

সর্ববশরণ বলিল বোসপাড়ার মধু শেকরাকে গড়তে বলেছি, শীগ্রই দেবে। 

'বিবাহ বাড়ীতে পে।ছিয়। ছেলেদের আমোদ দেখে কে? মিনি একদল 
মেয়েদের সঙ্গে ছুটাছুটি ও বর দেখিবার জন্য ছট্‌ফট, করিতে লাগিল) নীটরন 
কতকগুলি বালকের সহিত মিশিয়া মহোৎসাহে লাল-নীল দেয়াশালাই পোড়।- 
ইতে, কখন ব! লুকোচুরি ধেলিতে প্রবৃত্ত হইল। 

যখন ব্যাণ্ড বাজাইয়। চতুর্দোলে চড়িয়1, যাত্রার দলের প্লাজার মত বর 
আসিল; ছেলের! সব ভিড় করিয়া দাড়াইয়! বলিতে লাগিল, ও ভাই বর, কি 
করতে এসেছ, বল না ভাই ?--বর অব্ই সে সকল কথায় কর্থপাত করিতেছে 
না; এবং তাহার মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়। আছে, ছেলের দল তাহ দেখিয়া 
ভাবিতেছে, উঃ কি কথাই বলিয়াছি। ও ভাই, বর কখনই উত্তর দ্দিতে 
পারিবে না। 

নীরেন*সকল বালকের পশ্চাতে দাড়াইয়া--ও ভাই বর ইত্যাদি বলিয়। 
আপনার মনে অযথা আনন্দ অনুভব করিতেছিল। সকলের চেয়ে ছোট, পকপের 
চেয়ে ক্ষীণ এই পাঁচ বদরের শিশুটি বর দেখিতে ন! পাইলে আহ্লাদ যে 
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অন্ত সকলের চেয়ে কম হইতেছিল, তাহ! বলা চলে ন| ! সে হাততালি 
হাসিয়া, লাফাইয়। হর্ষ প্রকাশ করিতেছিল। তাহাতে তাহার কি যে' অদিন্দ, 
সেই জানে ! | ূ 

বর আসরে গিয়া! বসিল, ছেলের দলও নি ছুটল । | সকলের (শেষে 
নীরেন চলিয়াছে। 

, তাহার বাগ রামশরণ বসিয়াছিল, সে ছেলেকে কোলে তুলিয়। লঙ্টুল। 
নৃতন পোষাক তাহার গাছে চক্দকৃ করিতেছে, কিন্তু প্রথমেই রামশরণের দৃষ্টি 
পড়িল, গলার দিকে ! গণাক্গ ত' হার নাই! ছোট বৌ-এর উপর তাহার ভয়া- 
নক রাগ হইল। এমন দিনে যদি কেহ হার ন। পরিল, কবে আর পরিবে? 
রামশরণ- জিজ্ঞার্সিল--নীরু, হার কোথায় বাব। ? 

'জবানিনা। এ্ীবর বসেছে, এঁথানে চল না বাবা। 

জানিনা! কি বলে ছেলেটা ?--রামশরণের মনের ভিতর খটু করিয়া 
উঠিল। . তবে কি সে হার হারাইয়। ফেলিয়াছে? | 

ছেলে বলিল---চল-না! বাবা, বর--- 

রামশরণ কুদ্ধস্থরে বলিল--বর এখন মাথায় সরি কোথায় গেল? 
সে ছেলেকে কোলে করিয়া উর্ধশ্বাসে গৃহাভিমুখে ছুটিল। 

সর্বশরণ বিবাহ-বাটাতে নীরেনকে খু'জিয়৷ ন। পাইয়া আলু-থালু হই 
টি ফিরিল। | 

| (৪ ) 

(অর্শ বাড়ীর নিকটেই পৌছিয়াই শুনিল _ দিতি উচ্চস্বরে বপি- 
তেছে-্্বড় মায় ! তোনার যে বড় মায়! দাদা! দাদ! কি আমার দাদা 
গে! ! আমি চিরকালই জানি-- 

জান ত আঙ্জ আবার ওদের সঙ্গে পাঠালে কেন ?--এই কথ। কয়টি রাম- 
শরণ কছিল। 

দর্বধশরণের শরীর ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়! উঠল | 

হরিপ্রিয়। বলিতেছিল- সেদিন যখন নীরুকে কোলে নিত তোমার দাদার 
সোহাগ কর! হচ্ছিল, আমার মন ঠিক বুঝেছিল যে এ হার ছড়াটার উপরই 
লোভ পড়েছে। অমন সর্বনেশে লোক--- 

এই পর্য্স্ত শুনিয়াই সর্বশরণ দেই অন্ধকারে, মাথায় হাত দিয়া বসি 
পড়িল। 
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'শুনিল।-_রামশরণ বলিতেছে--আমি মুখ ফুটে বল্‌তে পারব ন|। 
হরিপ্রি্না বলিল--€ন তোমায় ভাবতে হবে না। সে ভার আমার। 
যা'তে ওদের ছানা আর না নাড়াতে হয় আমিত। করছি ॥ হরিপ্রি্। ক্রন্দনের 
স্বরে বগিতে লাগিন_-মহা। বাছা আমার দশদ্দিনও পরলে না-গা | এমন 
করে নিলে ! যে হার নিয়েছে, ভগবান করুন-_ 
” রামশরণ বলিল-_চুপ কর, গোল করিস নে। জিনিষ ধরতে হবে। 
আর শুনিতে ইচ্ছ। হইল ন। সর্বশরণ নিজ গৃহে প্রবেশ করিয়৷ বিছানার 
উপর শুইয়! পড়িল। তাহার গায়ে লেপ টানি দিতে দিতে [গর্রিলালা 
জিজ্ঞাস। করিল _শরীরট। কি ভাল নেই ? 
নাঃ--বলিয়! সর্ঘশরণ মুখ ফিরাইল। 
পরদিন সর্বশরণ জমিদার-বাড়ীতে চলিয়! যাইবার পর মধু স্বর্ণকার আসিয়া 
পু'টির হার গিরিবালার হাতে দিয়। গেল। গিরিবাঁপা পু'টির গলা পরাইয়। 
দিয় বলিল, য। কাকীমাকে প্রণাম করে আয়। 
পু'টির গলায় হার দেখিয়া হরিপ্রিগা ক্রোধে জলিয়। উঠিল. দিগ্বিদিক 
জ্ঞানশৃণ্ত হইয়া সে সরে হার খুলিয়৷ লইয়া! বগিল--য! বলগে যা. যার হার 
সেনয়েছে। * | র 
গিরিবাল। ঘরের বাহির হইয়া! আসিল। তখন দেই গ্গৃহমধ্যে একটা 
ছোটখাট বাক্যযুদ্ধ আরম্ত হইল। রঁ 
পাড়।র লোক বলিল-_গ্মড়ার। ঝগড়া করেই চিরটাকাণ মল!” 
(৫ ) 
সেইব্রিনই মহাজনের মাল সংগ্রহ কারতে রামশরণকে কলিকাতায় যাইতে 
হইল। হুগলী হইতে .কাটোয়! পর্যন্ত নুতন [রেল খুপিয়াছ্ছে, সেই লাইনের 
গাড়ীতে সে আসিয়াছে । কাজেই হরিপ্রিয়াকে কিছুই বলিয়া, আদিতে পারে 
নাই, আর সন্ধ্যার পরেই ত ফিরিবে! 
হন্‌ হন্‌ করিয়। দে চশিয়াছে। ছু'বার ছুঃট! আলোক-্তস্তে ধাক! লাগিয়। 
গিয়াছে ; মনের অবস্থাও তাল ছিল ন|। 
পিছন হইতে কে ভাকল--রামশরণ বাবু! ও মশায়, ও চৌধুরী মশায় ! 
রামশও% ফিরির। বলিল--আঃ, কে আবার টেচামেচি করে ! 
শুনুন, গুনুন। 
ও--তুমি ! ভালো ত! বড় তাড়া। 
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দোকানে আসবেন না একবার ? | ৃ 

এই ব্যক্তিই জমিদার বাবুদের স্বর্ণকাঁর, এবং সেই নীরেনের হাঁর! প্রস্তত 
করিয়াছিল। ূ 

রামশরণ,দোকাঁনে চুকিয়া বন্িয়াই বলিল--তোমার দোকান: থেকে 
একটি গাদা টাকা খরচ করে ছেলেটার জন্তে ছার ছড়াটা গ়িস্জ নিয়ে 
গেলুম, অনৃষ্ট এমনি, ছেলেটা দশদিন সেটা গলা দিতে পেলে না হে! গোরে 
চুরি করলে ! শুধু তাই কি!, ঘরের চোর, নিজের ভাই। চুরি করে সেই 
হার নিজের মেয়ের গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছে । আমি খুব ভাল তাই ঝিছু বলি 
নি; অন্য কেউ হ'লে দাদা-ফাদ! মানতে! ন'। একট! কাণ্ড করে বস্ত। হ্যা, 
তামাক আছে হে? 

আঁপনি বলছেন কি, প্চুরি গেছে-_* 

*বলছেন কি--_দেখে এলুম, এই চোখ দিয়ে ।” 

, আপনার ছেলের হার ?% 

্য। গো স্্যা) সেই হার, সেই হার ! তার গলায় ছিল, ছোট বৌ রাগের 
মাথায় কেড়ে নিয়েছিল, তা আমি আবার ফেরত দিলুম। উপরে ভগবান 
আছেন, তিনিই বিচার করবেন। কৈ-হে, তামাকটা-_ | 

এই যে আসছে-_বলিয়! স্বর্ণকাঁর একগাঁছি হার বাহির করিয়া বলিল পরণু 
একটি ছেলে বাবুদের বাড়ীতে বর বেখছিল, , তার গলা থেকে এটি খুলে পড়ে 
যায় আমি কাছেই ছিলুম, তুলে নিয়ে দেখলুম, আমারই তৈরী) ভিতরে নামও 
আছে, আর নতুন দেখে মনে হল যে এটি আপনাকেই শড়ে দিয়েছি । একটু 
পরে ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে ছেলেটিকে দেখতে পেলুম না, সন্ধান করেও 
আপনাকে গেলুম না। কাজেই সঙ্গে রাখতে হল। ভাবলুম পরে যখন 
বলাগড় যাব-_দিয়ে আসব ! আজিই একটা চিঠি আপনাকে দিচ্ছিলুম্ঠ 

অল্প অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া! রামশরণ বলিল কি বলছ তুমি! আর সে 
হার আমি দেখে এলুম । আচ্ছা, বল দেখি সে ছেলেটি কত বড়? 

* ফ্ীড়ান মশায়। হারের নম্বর আছে-চশম। পরিস্ক। ম্বর্ণকার দেখিল, 
৩২ নং, খাতাঃখুলিয়৷ রামশরণকে দেখাইল, বলিল--এইই দেখুন তবে ৩২৪ নং 
বাবু রামশরণ চৌধুরী সাং বলাগড়, চৌধুরীপাড়া। “ছ? ভরি, দেখলেন ত! 

“তাঁইত, রামণখরণের তামাক খাওয়া হইল না। দে আড়াইটার ট্রেপে 
বাড়ী ফিরিয়া হরিপ্রিয়ার কাছে বলিতে গ্রেল। থরে ঢুকিয়াই দেখিল, 
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ক্রোধে কু্রমুত্তি হইয়া হরিপ্রিধা অঞ্চল ব্যান শুইগ্া আছে! বলিল -_-হয়েছে 
কি? শুয়েষে! | 

হরিগ্রিয়। বলিব-__মদৃষ্টে 'আরে। কিআছে কে জানে? গেছিলে কোথায়? 

হয়েছে কি? ধমক দিয়। রামশরণ বলিল, হয়েছে কি?” , 

হরিপ্রিয়া বলিল-_তুমি খবর ন! দিয়ে কোথায় গেছ, আমি কেঁদেকেটে 
সারা--রানা! বানন। চড়াই নি। বড় গিশ্লি, ছেলেটাকে নিয়ে গিয়ে ভাত খাইয়ে 
দিয়েছেন । বিষ; বিষ খাইয়ে দিয়েছেন ! শীস্্ ভাঙ্খার বন্দি ডাক। বিষ-- 
বিষ-- 

রামশরণ বলিল-. বিষ, বল কি? তাহ'লে আমিও যাই. একটু খেয়ে আসি । 

গিরিবাগাকে ডাকিয়া বলিল--বড় বৌ, এদিকে ত হাঁড়ী চড়েনি, বঙ্গি 
কিছু থাকে, চারটি দাও, আমি ত আর পারচ্ছি না। 

গিরিবাল। সন্গেহে বলিল, সত্যি? 

সত্যি কি মিথ্যে দেখ--বলিয়া একথানি আসন ন্বহস্তে পািয়। লইরা 
রামশরণ বসিয়। পড়িল। 

সেই সময় ঝৌতুহলের বশবর্তী হইয়! হরি প্রিয। রামশরণের সপ্ত পরিত্যক্ত 


জামায় হাত দিয়। দেখিল- তন্মধ্যে শীদেনের অপহৃত হাঁরটি জল জল 
করিতেছে। 


ঘোম্টা আটা 
| শ্রীংতীন্দ্রনাথ পাল ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পিতার সহিত গোকুলের বড় একটা সম্পর্ক ছিল না, -সে জাবাল্য তাহার 
দাদা মহাশয়েব নিকটই মানুষ হইয়াছে । গোকুলের দাদামহাশয় নীগর তন বাবুর 
সন্তান সন্তৃতির মধ্যে ছিল ও একমাত্র কন্যা । গোকুলের অতি শৈশবেই মাতৃ- 
বিয়োগ হয়। তাহার মাতার মৃত্যুর পর নীলরতন বাবু ঠাহা: ক্ষুদ্র দৌকিত্রটিকে 


৫৪৬ গল্পলহরী | খন্ত বধ, ১৭দ সংখ্যা 


নিজের নিকটে আনিয়া রাখেন। সেই হইতে গোকুণ, গোকুলে কৃষ্ের ধৃত এত 
বড়টা হইয়া! উঠিয়াছে। গোকুলের পিত! রামসদয় রোকট। ছিল কৃপণ, শুধু কপণ 

কেন,অতি কৃপণ বলিলে তবে তাহার চরিত্রের কভকট। (বিশেষণ প্রদ|ন বারা হয়। 

গোকুলের মাড়ার মৃত্যুর পর তাহার দাদামহাশগন যখন গোকুলকে তীহার্ব বাটাতে 
রাখিতে ইচ্ছা করিলেন,--তখন পুত্রের খাইখরচ ও লেখাপড়। হিসাবে ফ্লতকট। 

খরচ লাধব হইবে দেখিয়া রামসদয় আর তাহাতে কোনরূপ আপত্তি করে নাই। 
রামসদয় লোরুট! বুবিত কেবল অর্থ/-ন! খরচ করিয়! কেমন করি অর্থ. 
নঞ্চিত করিতে হয়,_কেমন করিয়! সেই ' অর্থ নাড়িয়! চািয়! কেবলই বৃদ্ধি 

করিতে পার! যায়, তাহ] তিনি তট! বুবিতেন,-- ততটা “বোধ হয় পৃথিবীর খুব 

কম মান্যই বুঝিত। অর্থব্যয়ের ভয়ে তিনি কোন একট। তাল জিনিষ কোনদিন 

মুখে তুলিয়া দ্রেন নাই। তাহার বাঁটীতে কাজ করিলে ন! খাইয়া থাকিতে 

হয় এই কথাটা! বাজারে রাষ্ট হইয়া পড়ায়,_-ঠাহার ' বাটাতে দাপী চাকরও 

থাকিতে চাহিত না। তাহাতে রামসদয়ের স্বিধ। জিম অসুবিধা হয় নাই। 

তিনি ভাবিতেন,_তালই হইয়াছে+-লোকজন যত না থাকিতে চায় ততই 

ম্লল। অনেকট। ব্যয় লাঘব হইবে। যতদিন গোকুলের মবৃত। জীবিত ছিলেন,-” 

ততগ্িন বাটীতে নামী চাকরের সম্পর্কই ছিল ন!$ তাহার মৃত্যুর পর নিতান্ত 

আহার বন্ধ হয় দেখিয়1,-.বাধ্য হইয়৷ রামসদয় একটা পরিচারিক। রাখিয়। 

ছিলেন। এই পরিচারিকাটিও তিন স্ব ইচ্ছায় রাখেন নাই,--বাধ্য হইয়াই 

রাখিয়।৷ ছিলেন। তিনি প্রথম ভাবিয়। ছিলেন নিপেই রন্ধন করিয়। যাহ'ক্‌ 

করিয়া চালাইয়া লইবেন,__কিন্তু ছুহাদন চেষ্টা করিয়া, কাজট। ষত সোজ। 

 ভাবিয়াছিলেন ততটা সোজা। নয় দেখিয়া, বাধ্য হই এই বিটাকে রাখিয়। 

ছিলেন। এই ঝিটাই তাহার'বাটার রন্ধন হইতে সকল কাঞ্জ একাই করিত 

কিন্ত তথাপি রামসদর তাহার উপর সন্তষ্ঠ ছিণেন না। কিন্ত পাছে সে চালয়। 

যায়, সেই আশঙ্কায়;তাহাকে কোন কথা৷ বলিতেও সাহদ করিতেন না। 

দুইবেল! ছুইমুটা ভাত খাইয়া এক! সংসারের সমস্ত কাজ করিত, কাঁজেই ঝিটা 

ভাভ কিছু অধিক পরিমাণে থাইত। দৈবক্রমে যদি কোনদিন ঝির একরাশ 

বাড়াভাতের থাল।ট। গামসদয়ের চক্ষে পড়িত,সেদিন আর হার প্রাণে মোটেই 

শাস্তি থাকিত না,_ঠাহার মনে €ইত, বুকট! যেন ফাটিয়া 'গেল। বুক ফাটিলেও 

রামসদর মুখে কোন কথ! বলিতে পারিতেন না ধষ্ট১ কিন্তু মনে মনে 

বলিতেন «হে ভগবান, --এ বেটার খাওয়াটা কিছু কামর দাও 1৮ 
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এই ভাবে অর্থের ভিতর বসিঃন,--টাঁকার গন্ধে. -টাকা নাঁড়ীচাড়। কণ্রয়! . 
বেশ সুস্থ সহজ ভাবেই রাষসদয়ের দিনগুলি কাটি! আ পতেছিল ।আন্গ কমপক্ষে 
প্রায় পনের বৎসর গোকুল,--তাহার একমাত্র পু্তাহার দানামহাশ:য়র নিকট 
বাস করিতেছে,_-কিছু ব্যয় হইবার ভয়ে রামসদর এযাবৎ তাহার খোজটুকুও 
লন নাই। পৃথিবীতে, অর্থই ছিল তাঙ্গা? পিত!, মা ৮া,ভগি, পুত্র কন্তা,__ন্ডিনি 


তাঙারই সেবায়, তাহারই ভ্বে,_-তাহারঈ লালন-পালনে দিনর।ত নিযুক্ত 
ছিলেন। ৪ 
দাদাষহাখয়ের আদরে, -দিদিমার স্সেহের মাঝণাধ দিবা এক ভূত 


খেয়াল লইয়। গোকুল পৃথিবীর বুকের উপর জাগিয়া৷ উঠিযাছিল। আমর! যে 
সময়ের কথ! বলিতেছি তাহাঁব বনুপুর্বেই গোকুল লখাপড়। ছাড়িয়া দয়! বাটীতে 
বসিয়া কেবলই ইংরাজি ও বাঙ্গাল। নবেল নাউক ইতিহাস পাঠ করিতেছিল,_ 
আজ ছুই বংসরের ভিতর সে বোধ হয় তিন চারি হাজার পুস্তক প1ঠ করিয়' 
শেষ করিয়াছে । তাহার বয়স বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার কেমন মনে মনে 
একট। দৃঢ় বিশ্বাস জন্িয়াছিল,-বে আমাদের দেশের নারী বিলাতী শিক্ষায় 
শিক্ষিতা হইয়া দিন দিন অধঃপাতে যাইতেছে । এ বিষয় সে বখন তখন যাহার 
তাহার নিকট বলঞিতেও ছাড়িত ন|। ম্ুুবিধ। ও সুযোগ পাইলেই সে এ বিষয়ে 
রীতিমত তর্ক ভুড়িয! দিত। এমনাক সে তাহার অদ্ভূত খুঁজ্ দয়া এক 
অদ্ভুত পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করিয়। দিগ, &তাহ।র নাম দগ্া্িল,--“বিলাতী 
শিক্ষার দেশীগ নারী।” এই পুস্তক কতার্,.ন শেষ হইব ও কত ধড় ভইবে 
তাহার কোন স্থিরতা ছিল ন।,--কেবলই লেখ। চলি.তছিল । 

গন্ধার সময় গোকুল সান্-ত্রমণের জগ্ত বাহির হইতেছিল,স্দাদ[নহশয়ের 
মৃহ স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র সে ফিরি দীড়াইল। দৌঁহিত্রকে (করিয়া 
ঈ্াড়াইতে দেখিক়। বুদ্ধ নীলরতন তাহার মুখের ।দকে চাহিয়। [জজ্ঞ]স। করিলেন, 
“কিহে ভায়া, বেঙাতে বেকুচ্চ নাকি? ক্লোন দিকে যাবে?” 

বৃদ্ধের কথার উত্তরে গোকুল উত্তর ;দল. “কোন্‌ 1দকে যেখাব দাদামশাহ; 
তার কোন স্থিরতা নেই। সমস্ত দিন বাদী বসে আছি,-একই বেরুলে' 
দরকার তাই বেরুচ্ছি-_কোথাক় যাব, কোন দিকে যাব তার কোন ঠিক নেই। 
দাদামশাই !গ্জীবনট। বড় একবেয়ে হরে দীড়ায়েছে, এতে ষ্বেনে আব কোন 
বৈচিন্ত পাইনি ।, -সই দিন, সেই রাত, সেই খাওয়া, নেই -নাওয়, সেই 
শোও, সবই যেন সেই এক ;--কোনই বিশেষত্ব নেই ।” 
৪৮ 
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বৃদ্ধ নীলরতন দৌহিত্রে র মুখেরদিকে চাহিয়! ছিলেন, মৃদু হাদিয়া তি 
শজীবনে বৈচিআ্্য পাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে বিবাহ, তোমার 'জীধৃঁনে বাতে 
শিগ্গিরই বৈচিত্র্য আসে' আমি তারই চেষ্টায় আছি। শিগগিরই য় আমি 
তোমার একটা বিবাহ দিয়ে দিচ্ছি। নিবাহ কল্পে তখন বুঝবে এ পৃথিবাঁ 
বিশেষত্বে গড়া। যে দিকে চাইবে, তখন দেখবে শুধু বিশেষত্ব। . জীবনট। 


আর কোনদিন এক ঘেয়ে হবে না। রোজই একটা একটা নতুৰ জিনিদ 
দেখতে পাবে।” 


োকুল দীড়াইয়াছিল, সে ধীরে ধীরে অ।পিয়া তাহার. দাদামহাশক্ষেব সম্মুখে 
বমিল। নাতিকে বসিতে দেখিয়া, বৃদ্ধ 'মাবার প্রশ্ন করিলেন, *ভায়। যে 
বলছ? এই তো! বল্লে বেরুবে 1” | 

গোকুল সম্মুথে গবাক্ষের দিকে একবার চাহিল। ব্বাহিরে সন্ধ্যার অন্ধকার 
রাজপথে গ্যানালেকের নীচে দিয়! ধীরে ধীরে সরিয়! যাইতেছিল, সে তাহার 
দাদ! মহাশয়ের দিকে ন' চাহিয়াই উত্তর দিল, ”আপনি বসালেন কাজেই বসতে 
হলো!” 

'নাতির কথায় বুদ্ধ নীলরতনের মুখের উপর বেশ একট! বিস্থৃতির ভাব 
ফুটিয়। উঠিল। তিন অবাকভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সে 
কিছে? আদি আবার তোমায় কখন বস্তে বলনুম। গতিক বড় ভাখে। বলে 
বোধ হচ্ছে ন| ভায়া। এখন গতি শিগগিরই তোষার একী জোড়! গাথা 
দরকার হয়ে পড়েছে। এনারই কথা-_যে বয়সের য। ভগবানের এমনি নিয়ম, 
ষখনকার যেটা তখনকা সেট। ন! হ'লেই মানুষের এমনি সমস্ত কল কজ। 
উল্টে যায়। এতার্দন তোমার বিয়ে দেওয়াই উচিত ছিল। তবে কিজান 
ভায়া, তোমার ফাঁ নেই,-বাপতে| কোন খবরই নেয় না । তাই ভেবে ছিলুষ 
তাড়াহুড়ো! করে তোমার বিয়েট। আর দেব না। একটু বয়ম হ'লে যখন 
ভূমি কার্ধ্যক্ষম হবে, নিজের পায়ে নিঙ্গে ঈীড়াতে পার্কে, তখনই তোমার বিয়ে 
দেৰ। কাঞ্জেই এতদিন চুপ করে ছিলুয । এখন তুমি যা লেখা পড়া! শিখেছ তাতে 
অনায়াসেই তোমার আীকে প্রতিপালন কর্তে পার্ধে। এখন তোমার বনে 
হওয়! অতি শিগগিরই প্রগেঞ্ষন, আমিও তার বিশেষ চেষ্টায় আছি।' 

বদ্ধ অতি ধীরে ধীরে একটার পর একটী করিয়। একরাশ কথ। বলিয়। 
ফেলিলেন। গোকুল নীরবে তাহার দাদ। মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়। অবাক- 
ভাবে বুদ্ধের কথাগুধা শুশিতোহছিল। বুদ্ধনারব হুইবামাত্র সে বলিল, “দাদ 
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মশাই, তুমিতো বেশ গুছিয়ে গুছিয়ে এক রাশ কথ এক নিশ্বাসে বলে ফেললে, : 
কিন্তু কি যে ধল্‌লে, তার ত আমি এক বর্ণও বুঝাতে পারলুদ মা। বিয়ে 
কর্ষধেই না কে, আর তুমি বিয়ে দেবেই ব! কার? দাঁদামশাই আমাকে মাপ 
কর্তে হবে। আমি কার্িকের মত চিরকাল আইবুড়ো থাকবে 3 বিয়ে কর্তে 
আমি একেবারে নারাজ ।” " 

বৃদ্ধের চোখের তার! ছুইটা বাহির হইবার মত হুইয়াছিল। তিনি তার 
নাভির মুখের দিকে কিছুক্ষণ অবাক ভাবে চাহিয়া বলিলেন, “সে কি ছে? বিয়ে 
কর্ষধে না কিহে। বিয়ে না কল্পে কি মানুষের হাতের জল শুদ্ধ হয়! বাঙ্গীলীর 
ছেলে, খিয়ে কর্ধে নাকি হে? এখন তোমার্দের রক্তের তেজ আছে, তোমর! 
অনেক কথাই বলতে পারো! । বিয়ে না করলে কি মানুষ এক 'মনিট ভিট্ুতে 
পারে? ৫গধে বেড়ে দেওয়াই বল ঘর সংসারের কাজই বল. আর সেবা- 
শুশ্রধাই বল, মেয়ে মানুয়ের হা'ত ন! পড়লে তা কিছুতেই মুসম্পশ্ন হতে পারে 
না। তোমার দিদিম! আছেন বলেই আমি আছি, নইলে কি আমি এতদিন 
তিষুতে পারতুম ; এই বুড়ো! বয়মে আপনার মতো। করে কে দেখবে বল? 
বিয়ে না কল্পে কি চলে,--বাঙ্গালীর ছেলের বিয়ে কর্ধে! না এ কথা বগলা 
একেবারেই সাজে 'না।” | 

গোকুল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, «খুব বল! চলে দাদামশাই, এখন প্রত্যেক 
বাঙ্গালীর ছেলের বল! উচিত- বিয়ে কর্ধবো ন!। দাদামশাই, সোঁদন চলে 
গেছে।_-দিদিমার মত মেয়ে আজকালকার দিনে আর পাওয়! যায় ন। ঘরকন্ন| 
রান্নাবান্নার কাজ আবঙ্রকালকার মেয়েদের দ্বার একেবায়েই চলতে পারে না! 
আধুনিক শিক্ষিত হয়ে তাঁ্না আর মোটে ঘরে থাকৃতেই চায় না, ত1 আবার 
ঘর-কল্নার কানন! তার! বিলাতি শিক্ষার শিক্ষিত। হয়ে এখন পুরুষের সঙ্গে 
সমান চালে চল্তে চায়। তাদের বিয়ে করে ঘরে আনলে ফি আর রক্ষে 
আছে ! আরাম পাবার তো কোন ্সাশাই নেই, বরং উঠছি বসতে কাণ- 
মল! খাবারই বেশী সম্ভাবন। ।” 

নাতির কথার মাঝখানেই বাধ। দিয়। ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে ম্বদ্ধ নীলরতৃন 
বলিলেন; “আরে ছ্যা ভায়া, তাও কি কখন হয়! শিক্ষ! জিনিবন্টী চিরকালই-_ 
শিক্ষা। তার্ঁ কি আর আধুনিক পৌরাণিক আছে। শিক্ষা মানেই 
জ্ঞানের বিকাশ) বার জ্ঞানের বিকাশ হয়ঃ সেকি কখন এমন হতে পারে। বরং 
আজকালকার মেয়ে বিয়ে করে বেশী আরাম পাওয়া বায়। কাগণ £দ স্বামা 
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কে বোঝে, স্বামীর সে তার সঘন্ধ কি জানে, কাজেই তার দাগ জ্ঞান ও 
অগ্গেকার 'মেয়ের চেয়ে ঢের বেণী বোধ হয়! ভায়া, বিয়ে ন বৃঙ্লে কি 
বাঙ্গালীর চলে!”  ' ৃ 

গোকুল তাহার দাদামহাশয়ের কথার হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল। দশা 
এ বিষয় নি:র তোমার সঙ্গে তর্ক কর1 চলে না কিন্তু যখন তুমি? কথাই 
তুললে তখন কাজেই আমার বল্তে হলো, তুমি বা বলছ, 'ত আগষ্টুগাড়াঈ 
ভুল। বাঙ্গালীর ছেলে বিয়ে না কল্পে চলে না, এ কথা তুমি একেবারেই, 
বলে! বাঃ বিয়ে না ক্লে চলেনা এও কি একটা! কথা! কঙ্গালীর 
ছেলে বলে সেতো আর জড় পদার্থ, নয়, যেষাকে দেবিয়ে করে আনবে 
তাকে একটা কথাও বল্তে পাঁরবে না] বাঙ্গালীর: মেয়ে আবার যখন 
বাঙ্গালির মেয়ে হবে যখন এই বলাতি ভাব যেয়ে পৃর্বেব মত দংলাবের 
কাজে সন্তুষ্ট হবে, তখনই আবার তাদের বাঙ্গালীক্ ছেলের বিষে কর। 
উচিত! আর ত৷ যতদিন ন! হবে, ততর্দিন প্রত্যেক বাগালীর €ছলেব 
প্রতিজ্ঞা কর! উচিত, আমর! বিয়ে করবো না। ভিতরের জিনিষ যদি 
বাছিরে আস্তে চায়,--তাহলে কি আর রক্ষে থাকে ।. আমাদের মেয়েদের 
অধঃপতনের জন্তই আমাদের এই ছুর্দশ]। দশমাসেই পেটের নাড়িভুড়ি- 
গুলে! যদি জেরে বাহির হইয়া আনে _ত। হ'ণে সেটা গ্লেহের পক্ষে দেখ তেও 
যেষন কুৎসিত হয়, তেমনি মারাধ্মকও বটে। আজকালকার মেয়েকে বিয়ে 
করাও যা, আর ফ্লীসীকাটে ঝোলাও তাই। তাদের উপরের বাহার আছে 
যোল আনা: কিন্ত ভেতরে সে রকম ক্ষমত1 নেই। যাকে বিয়ে করে নৌকার 
হাল ধর্তে হবে, সে যদি গাড়ী হাকানে। শেখে তাহ'লে তার ফল হয়কি জান 
ঘাদামশাই | সে যে নৌকায় ওঠে,সেখানেও তার ঘোড়া হ্বীকাবার কয়েদা কারণ 
গুলো দেখাতে চাপ । কাজেই তার দ্বারা হাল ধর! অসম্ভব হুইয়। দীড়ায়, 
মাঝখান থেকে নৌকাঁথ।নি টুপ করে ডুবে যায়।” 

নীলরতন ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিলেন, *ত| ?হকে ভাই, তোমর| 
আজকালকার ছেলে অনেক লেখাপড়! শিখেছ_-অনেক বই টই পড়েছ, 
আমাদের চেয়ে তোমর| ঢের বেশী জান। তোমাদেস্ সঙ্গে তর্কে এটে ওঠা 
আমাদের সাধ্য 'নয়। আমর! শুধু এইটুকু বুঝি থে; বাষ্্রীলীর ছেলের বিয়ে 
করাই উচিত। তবে এই যে স্থদর্শনবাবু-_-একট! মন্ধ জ্ঞান পুরুষ, _সাক্ষাৎ 
দেবতার মত লোক। তিশি যে অত ব্যয় করে তার ষ্বেয়েকে লেখাপড়। 
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শৈথাচ্ছেন কেন? নিশ্চয়ই কিছু ভালে! বুঝেছেন-_-তবেই না। লেখাপড়া 
আমার মতে সকলেরই শেখ! উচিশ,_.ওতে মেয়ে পুরুষ নেই।” 

গোকুল বেশ একটু উত্বপ্জিত কঠে বলিল,--“নিশ্চররই আছে,--যাঁর য। কাজ, 
তার তাই.শেখ। উচিত। মেয়েদের রান্নাবান্ন! শেখ! উচিত, তারা হাই শিখবে। 
মেয়ে মানুষ লেখাপড়। শিখলেই তার কোমলত্ব চলে যায়।* 

বুদ্ধ নীলরতন বলিলেন, “হবে । কিন্তু ভাই স্ুদর্শনবাবুর মেয়ের স্বখ্যাতি 
তে। সকলের মুখে শুণ্তে পাই। রশনবাবু,মেয়েকে উপযুক্ত শিক্ষিত! €রবার 
জন্তে বালিগঞ্জে এক বাগ'নবাড়ী কিনে সেইথানে,তীর মেয়েকে রেঁখেছেন। 
সেখানে সে রীতিমত লেখ! পড়। শিখছে ?* 

গোকুল গম্ভীর স্বরে বলিল, আমি তোমায় জোর কুরে বল্‌ঠে পারি 
“এন জন্টে স্থদর্শনবাবুকে একদিন অনুতাপ কত্তে হবে।” | 

নীলরতন মাথা-নাড়িয্া বলিলেন, “তা হ'তে পারে,_-কিস্তু এখন তো! তার 
মেয়ের খুবই সুখ্যাতি। দেখ শায়া, কথায় কথায় ত আমার দগ্ষে তর্ক জুড়ে 
দাও। যাও দেখি একদিন সেই মেয়েটার কাছে, দেখি তাঁকে কেমন হারিয়ে" 
দিয়ে আসতে পারো । সে তে৷ একট। বাচ্ছ। ছড়ি, তাকে যাঁদ হকে" গারিয়ে 
লেখ পড়। বন্ধ কর্দিয়ে দিতে পরে, তবেই বুঝবে! তোমার মুগোদ আছে।” 

গোকুল ঘাড় নাড়ির! বলিল, “নিশ্চয়ই,--আমি কালই” তার সঙ্গে দেখা 
কর্ষো। লেখা পড় শিখে সে যে দেশের যেয়েদের সর্বনাশ করছে *। আমি 
স্পষ্টই বলে আসবো ।” 

গোকুল আর ধীড়াইল ন|, সে ধীরে ধীরে বৈঠকথনো। গৃহ হইতে বাহির 
হইয়৷ গেল। ৪ | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বাঙ্গালীর মেয়ে লেখ! পড়। শিখিয়া* বিহ্ষী হইতেছে, . এ জিনিষট। গোকু- 
লের চক্ষে কেমন ত্যদৃশ ঠেকিত। দে এ জিনিষটা কিছুতেই পছন্দ করিতে 
পারিত না। তাহার মনে হইত, এটা একেবারেই অন্বাভাবিক। াহ]দের 
কাধ্য ভিতরে, তাহাবা ভিতরের গিনিষ ন। শিখিষ্কা বাহিরে জ্রিনিষ শিখিতে 
যায় কেন ”” মংসানে সহঅ কাঙ্গ পছিয়। আছে, তাহাই এক জীবনে শিক্ষা 
কর! সম্ভব নয়! তাহার বিন্দু বিসর্গ ন! শিখিয়! তাহার! লেখ! পড়। শির্বিতে 
যায় কেন? যাহাকে.সংসার লইঞ্জা থাকিতে হইবে, সে বদ্দি সংসারের কাজ 
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বিন্দুমাত্র না শ্িথিয়া কেবল এক রাশ পুস্তক পাঠ করিয়া বিছুযী হইয়া দাদ 
তাহা হইলে কি কোন দিন সুফল ফলিতে পারে--না ফল! সম্ভব! গোইুলাদাদ। 
, মহাশয়ের মুখে সুদর্শন বাবুর কন্তার কথ। শুনির। পধ্যন্ত তাহার. মনট! ষেন 
কেমন বেয়াড়। হইয়! দড়াইয়াছিল। হন্দু মেয়ে বিলাতী শিক্ষায় শিখিত। 
হইতেছে এ সে কিছু 5ই দহ করিতে পারে না। হিন্দুর কণা সে শুধু ছিনদুর 
কন্তাই থাকিবে, দে শুধু তাহ|ই দেখিতে চার, তাহাএ একটু উনিশ বিশ 
দেখিলেই তাহার সমগ্ু গ্রাণ্ট। ব্বণায় ,ভরিয়। উঠে। দাদা মহাশয়ের মুখ 
হইতে সুদর্শন বাবুর কন্ার 'কথা! শুনিবার পর হইতেই তাহার সহিত সাক্ষাতের 
অন্ত তাহার সমস্ত, প্রাণট! আকুল হইয়া উঠিতেঠিল। কেমন করিয়! ত্রাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে, তাহার ম্থযোগ খুঁজিতেছিপ,--ভগবান 
সে ন্থুযোগ তাহার মিলাইয়। দিলেন। 

মধ্যান্ের রৌদ্র যখন কলিকাত! সহরের উপর বেশ জদাট হইয়। উঠিয়া. 
ছিল -মন্তঃপুরবাপিনী মাহপাগণ দনন্ত দিন গাকণালাদর ভাডি ঠিলিত ধন 
একটু আলন্ত হাজিবার জন্য শয়নগৃ:হ মেঝেব উপর একটু গড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছিল, গোকুল তখন তাহার দাদানহাশয়ের প্রদত্ত ঘরটির ভিতর 
টেবিলের সন্মুে একখানি চেন্নারে বশিয়া তাহার সেই “বিলাতী শিক্ষায় নারী 
জাতি” পুস্তকখানা একমনে লিখিতেহি ন+-সেই সময় ভৃত্য আদিয়। সংবাদ 
দিল, “কর্তাবাবু বাহিরে একবার ডাকৃছেন।” , 

গোকুল একমনে কেতাব লিখিতেছিল, _ভূত্যের স্বর রধে প্রবেশ করায় 
সে মুখ তুলিয়! তাহার দিকে চাহিল, ভৃত্য পুনধায় বলিল,--*কর্তাবাবু আপনাকে 
একবার বাহিরে ডাকৃছেন।” 

গোকুল ঘাড়টা! বার ছুই দলাইগনা বলিল, "ছু, আচ্ছ। ঘ! বলগে, আমি 
যাচ্ছি।” 

ভৃত্য চলিয়। গেল,--গোকুল টেবিলের দেয়াটা! টালিয়। কাগঞ্গপত্রগুলে। 
তাহার ভিতর তুলিয়। রািয়। চেয়ার ছাড়িক়। উতঠিঞ্জ। ধাড়াইল। লেখার অর্ধ 
পথে বিস্ম হওয়ায় সে দাদ[মহাশয়ের এই অলময় ডাকে একেবারেই অন্তষ 
,হুইতে পারে নাই। পে যেন একটু বিরক্তভাবেই বাহিবধে বৈঠকথান। গৃহে 
যাইয়া প্রবেশ করিল। বৈঠকখানা। গৃহে প্রবেশ করিকাই সে বৈথিল,- 
বাহিরে বৈঠকখান! গৃহে তাহার দাদ! মহাশয়ের সম্মুথে অপর 'একজন তাহার 
, অম্পূর্ণ অপরিচিত লোক বিয়া আছেন। গোকুলকে গৃহের ঠিতর প্রবেশ 
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করিতে দেখিয়! বৃদ্ধ নীলরতন মৃদু হাসির সহিত বলিলেন, “এস ভায়া, এস 
বদ। এই বাবুটীর সঙ্গে তোমার মালাপ নেই, ইনি অতি সদাশর লোক । 
এর কাঠের ব্যবসা আছে: তুমি এত দিন যা খৃঁ ছিলে তাব বার আনা সুযোগ 
মিলেছে 

গেকুল দাদাযহাশয়ের এট কথার অর্থ বিশেষ তাল বুঝিতে পারিল না। 
ধীরে ধীরে বাইয়। দাদা মহাশয়ের সম্মুখে বলিয়া সেই ভদ্র লোকটার দ্বিকে 
চাছিল। লোকটা শ্তামবর্ণ, বেটে প্লেটে মনঝাি ধর"ণর চেহারা । গৌঁপ 
দাঁড়ী- কামান। বয়স তেমন ধিক নয়, আন্দাঈ তিরিশ পইতিরিশের 
ভিতর। বেশ ভূষারও তেষন বিশেষ পারিপাট্য নাষঈট। সচারাচার 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকদ্িকের আফিসের পোষাক যেরূপ হয়, কতক্ট! সেইরূপ 
বোতাম আট! সাদা জিনের কোট, চলনসই কাপড়, ফিতে বাধ! বার্ণিপ 
ভুত । নাহ্িকে সেই ভদ্র লোকটির দ্রিকে চাহিতে দেখিয়! নীলরতন বাবু 
ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিলেন, *ভায়া, ওর মুখের দিকে চাহিয়া আছ 
কি, ওর স্গে আলাপ কর,-কথা কয়ে স্থখ পাবে। ওর নাম গৌনুচরণ 
বাবু, উনি মস্ত বংশের ছেলে। ওধ মাম৷ সুদর্শন বাবুর যেয়েকে হাতের 
লেখা শেখাতেন। গৌরচরণ বাবু ওর মামার সঙ্গে অনেক দিন সেখানে 
গেছেন। উনি ইচ্ছা কল্পে অব্রেশেঈ তোনাকে সেখানে একদিন নিয়ে 
যেতে পারেন। তোমার যখন ত্মর সঙ্গে দেখ! করধার এত ইচ্ছে, তখন 
একদিন অনায়াসেই ওর সঙ্গে সেখানে ষেতে পারো :” 

দাদা মহাশয় নীরব হইব! মাত্র, গোকুল সেই ভদ্র লোকটার দিকে ফিরিয়া 
একটা ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া বাঁলল, “আমার সন্তিই শাঙ্গ লৌভাগ্য যে আপনার 
সঙ্গে দেখ। হ'লে। ৷ দাঁদামশাই য| বলেন--সভ্যিই আমার সেই মেঝ্েটীকে 
দেখবার ভার ইচ্ছে হয়। আমাদের দেশের যেগ্েরা আজ কাল আর ঘর- 
কম্নার কিছুই শিখতে চায় না। তার? ভাবে পেখ। পড়! শিখলেই বুঝি 
তাদের চার হাত প| বেরুবে। কিন্তু সেট! যে একেবারে সম্পূর্ণ তুল ত! তারা 
একবারও বোঝে না। আমি জোর করে বলতে পারি, এই লেখা পড়! 
শিখেই আমাদের দেশের 'মদেদের আগ এত অধঃপতন! ধলতে লজ্জ| 
করে,__মাখ।কট। যায় ষে কোন শিক্ষিত যুবকহ, পাছে এই রকম একট! মেয়ে 
ঘাড়ে এসে পড়ে এই ভয়ে বিয়ে পৰ্যস্ত কত্ত সম্মত হয় না। এর চেয়ে আর 
আমাদেন দেশের মেয়েদের অধঃপতন কি বেশী হতে পারে ? যার যা কাজ সে 
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আমার দেশের মেয়ে, আমার দেশের মেয়ের মতনই হয়। স্বাভাবিক 
বেড়ে উঠুক, স্বভাবের দৌন্দর্ষেণ ছড়িয়ে পড়/ক |” নারীর কোমলতা যদি 
কঠোরতার আবৃত হয় তাহলে সে এমন বিকট হয়ে দীড়ায় যেত।: মানুষ 
ষেসে কিছুতেই চোখ চেয়ে দেখতে পারে না। আপনা হ'তেঈ একট। বিশ্রী 
দ্বণায় তন. চোখের পাত ছুটে। বুণ্জ আসে |” 

স্ত্রীলোক লেখা পড় শিখিত্তেছে, এ কথা গোকুল কোন দিনই সহ পারতে 
পারিত না। “এ ক্ুথ| তাহার কর্ণে প্রবেশ করিলেই তাভার সমস্ত প্র[ণট। 
ষেন একটা! বৈছ্যতিক হেজে ফুলিয়া কীপিক্জ। উঠিভ। সে একেবারে 
এক নিশ্বাসে এই এক রাশ কথ বলিয়া! যেন একটু দম লইবার জন্ত থামিল। 
গৌরচরণ গোকুলের মুখের দিকে চাহিয়! ধিশেষ মনোযোগের সহিত তাহার কথা 
গুলা শুনিতেছিলেন। গোকুল নীবব হইবা মাত্র তিমি যেন বিদ্রপ মাখান 
একটু মৃদু হাসিলেন ; বিশেষ কোন কথা কহিলেন না। নীলরতন বাবু গম্ভীর 
তাবে বলিলেন, *গৌরচরণ বাবু আম[র নাঁতিটার কথ বার্তা সব শুনলেন তো? 
বললে ষা, তা নেহাত মন্দ নন্নঃ শুনতে বেশ লাগে । আদাদর দেশের মেয়েদের 
যে একটু অধঃপতন ৬য়েছে তাতে কাব কোন সন্দেহ নে । আগেকার মতন 
আজ-কালকার মেরেব। তেমন আর পাটু:ত পুতে পাবে ন।। ষন কেমন 
বাবু বাতু হয়ে পড়েছে । মামার “যন মনে হর, উপরে! বেশ তৃষার বত্বটাই 
তাদের বেশী বেড়ে উঠেছে । তবে এট! লেখা পড়। শেখার দকণ হয়েছে কি ন। 
সেটা ঠিক বলতে পারিনি । আর কেখন করেই ব বলি বলুন, লেপ পড়? 
শিখলে নে! জানি মানুষের জ্ঞনে বুদ্ধিহয়। জ্ঞান বুদ্ধি হলে কিমানুদের 
কখনও মধঃপতন হয়। হা কখনও হ'তে পাপে না। আমা মনে তয় এটা 
আজকালকার হাওয়ার দোষ! এউ।ঠিকক মানুষের বেষ বলে আমার মনে 
হয় না। আপনি.কি বলেন গৌর বাবু? 

'গৌরচব্ণকে উত্তর দিতে হইল না, ঠাহার উত্তর দিশার পৃর্ববেই গোকুল 
স্বতেজে বপিয়। উঠিল, “হাওয়ার যে দোষ তাতে বিন্দু মাত্র শন্দেহ ক্ববার কিছু 
নেই দাদ'মশাই। কিন্তু এ হাওয়া এলো কোথা থেকে? এ 
ভাঁওয়। যে আমাদের আমদানী করা হাওয়া। এ হাষয়। জাহ!জে চড়ে 
সমুদ্র পার হয়ে এপানে এপে হাজির হয়েছে । আমর! সকলে মিলে 





। 
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চাদ! করে মাসুল দিয়ে সে হাওয়। খালাদ করেছি। এখন হাওয়ার 
দোষ দিলে চলবে কেন? আগেকার মেয়ের ভোরে উঠে সাজি হাত্তে বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে স্কুল তুলে, অতি শৈশবক!ল থেকেই কত ব্রত কর্ডো, সমস্ত দিন 
নায়ের পাশে পাশে থেকে সংসারের সমস্ত কাজ্ম-কর্ম শিখ তো,-্মায়ের দেখে 
তাদেরও প্রাণে সেই রকম স্সেহ মমতার প্রত্রবণ ছুটতে! | কিন্তু আজ কাল- 
কার মেয়েদের সে সব শেখার ফুরশুধ নাই। তাদের সকালে উঠেই 
স্কুলের পড় মুখস্ত কর্তে হবে। দশটা ৰাজতে' ন! বাজতে নেয়ে স্থলে 
ছুটতে হবে। কাজেই আগেকার, মেয়েদের সঙ্গে এখনকার মেয়েদের আকাশ 
পাতাল প্রভেদ। এখনকার মেয়ের। যেন রেলের গাড়ী, আগ্বেকার নেয়ের। 
যেন গরুর গাড়ী। দেখতে কুৎসিত বটে, গতিও মন্দ বটে, কিন্তু সব জারগ। 
দিয়েই যেতে পারে! আর রেলের গাড়ী দেখতে খুবই চটকদার বটে, গতিও 
খুব দ্রুত, কিন্তু তা হ'লে কি হবে, বাধ। পথ ন| হ'লে চল্‌তে পারে না। 

গৌরচরণ ঘাঁড় নাড়ির বলিল, «বেশ __খাঁসা-_-বলে যান !* 

গৌরচরণের এই উত্তরে : বেশ যে একটু বিদ্রপ মিশ্রিত ছিল, গোকুলের 
তাহা মর্মে শেল বিদ্ধী করিল। সে একবার গৌরচরণের মুখের দিকে একট! 
তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া,__একটু উচ্চ গণায় বলিয়া উঠিল,”-“বেশ খাসা” 
নয়। যার প্রাণ এক মুহুর্তের জন্যও সমাজের জন্ত কাদে, তার মুখ দিয়ে 
আর অমন মোট! ভাবে “বেশ খাসা” বেরোয় না। ওই ছুটে। কথা বেরুতেই 
তার গলার স্বর আপনাহতে বদ্ধ হয়ে আমে! আপনি কাঠের ব্যবস! 
করেন,_-তাতে কিসে লাভ লোকসান হয় আপনি সেইটুকুই ভাঙ্কলা বোঝেন, 
সযাঙ্গের কিসে ক্ষতি বুদ্ধি হয়, সেটুকু বোঝবার আপনার অবসরও নেই, 
বোঝার চেষ্টাও কোন দিন করেন না।” 

গৌরচরণ গন্তীরম্বরে বলিল, “কাজেই ! কিন্তু আপনি যা বললেন সেট! 
শুনৃতে বড়ই ভালো লাগল, কিন্তু সেট। আগা গোড়াই ভুল; ইহ। আপনি বুঝতে 
পাচ্ছেন নাঃ তাই হচ্ছে সব চেয়ে আশ্চর্য । লেখাপড়। শেখা ষেয়েদের পক্ষে 
মন্যায়, এট! বলতে আপনার মুখে বাধিবে না; কারণ আপনার! চান মেয়েরা 
মুখু হয়ে থাক, চিরকাল আপনাদের বাড়ী দাঁপী চাক্বাণীর গত খাটুক | 
ভালমন্দ বিচার করবার জ্ঞানটুকু পর্য্যন্ত ন হ'ক্‌ $ তারা কেবল বিনা দ্বিধায় 
আপনাদের হুকুম শুধু তামিল কর্তে থাকুক। মেয়ের! লেখা পড়া শিখলে 
পাছে সেট! ন! হয়ঃ--পাছে আপনাদের আরামের বির হয়ঃ এই প্রগুহছ তো 
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নেয়েছের লেখা পড়। শেখার বিরুদ্ধে আপনারা । মানুষকে মানুষ কত্ীন চেপে 
রাখতে.পারে? এক দিন না এক দিন তাদের চোখ খুলবেই। (ময়েদের 
ধরের কোণে ঘোমট! এ'টে মুখ্যু করে রেখে আপনারা ষে প্রাীন?খফিদের 
দোহাই দেবেন তা কি আার এখন চলে ! দেশের সে দিন গেছে, দেখে উপর 
দিয়ে এখন অন্ত হাওর! বইতে আরম্ভ করেছে, এখন আর মেয়েদেক্ক ঘোমটা 
এ'টে রাখ! চগবে না। 'ত1 আপনার] হাজারই চেষ্ট। করুন। এতে কি 
প্রা ত্য জানেন,-+আপনাকা “নিজের! মুখ্য, পাছে মেরে! লেখ। পড়া শিখে 
আপনা'দিগকে তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে, আপনাদের শুধু সেই আশঙ্্ ৷ প্রতি 
যোগ্সিত! না হল কি কোনও জিনিষের উন্নতি হতে পাঁরে ? ইউরোপে মেয়ে 
পুরুষ সমান লেখ। পড়! শেখে বলেই আঞ্জ ইউরোপ এত উন্নত। আমরা 
বাবসা করে খাই, কাজেই এট! আমর। খুব ভাল বুঝি ! 'আমাদের দোকানের 
পাশে বদি আর একখানা কাঠের দোক'ন হয়, তবেই দেখবেন আমাদের 
দোকানের উন্নতি হবে। তবেই আমাদের চেষ্ট।. হধে, কি করে গুর চেগ্রে 
সন্তায়' আমর! বিক্রি কর্তে পারি+ _কি করে ওর চেয়ে ভাল জিনিষ আমদানী 
কর্তে পায়ি! যখন আমর! দেখবো যে আমাদের দেশের মেয়েরা লেখ! পড়। 
শিখতে আরম্ত.করেছে, তখন আমাদের বাধ্য হয়েই লেখ! পড়| শিখতে হবে__ 
উন্নতি কর্তে হবে। সারস্কথ! হচেছ কি জানেন, স্বামাদদের দেশের লোক 
অধিকাংশই মুখ্যু, এ অবস্থায় কোন ওরপাঁয় মেয়েদের লেখা পড়। শেশাই! 
মেয়ের! লেখা পড়া শিখ ছে বলেই যে তাদ্দের অধঃপতন ইচ্ছে, এ কথাটা! আপনার 
একেবারে সম্পূর্ণ ভুল। আপনি লেখ! পড়। জানেষ্স,_বই লিখ ছেন, তাই 
আপনাকে এত কথ! বললুম- মাপ কর্ধেন 1” | 

গৌরচরণের এই উক্তিধ্র গ্রতিবাদ করিবার জন্য গোকুল একেবারে 
গম্ভীর হইয়। উঠিয়াছির। সে একটু ফাঁক পাইবামাত্র একবার ঘাড়টা 
মু নাড়ির ফলিয়া উঠিল,-.আমার কথাগুলি ভূল কি সত্যি তা আমি 
এখনি যুক্তি দিয়ে আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। বতৃষ্ঠ। যত রকমই করুন না 
কেন, মানুষ কানা ন! হালে তা দেখবেই। এই আ্রধুনিক শিক্ষিত মেয়েদের 
সবার সমাজের বা'সংসারের কোন্‌ কাঙ্জট। হয়-.বলুন তো! অংূমি জোর করে, 
বলতে পারি, তাঁদের ঘার] ফোনও কাজই হতে পারে মা। তাদের বিয়ে করে 
তাদের দ্বামী সুখীর। হতে পারে না। তাদের বাচলত। দেখে তান্দের আত্মীয় 
স্বজন সকলই ব্যতিথ্যস্ত হয়ে উঠে । আগেকার সেই উন্নীকি পর] মুখ্যু স্ত্রীলোক- 
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দের দিকে,চেয়ে দেখুন, আর আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত আজ কালকার বে়ে- 
দেবের দিকে. চেক্গে দেখুন। দেখবেন একজনকার ভিতর থেকে স্বর্দের জুবম! 
ঝরে পড়ছে, আর .একজনের তেতরে অহঙ্কার তেজ: নরকাদি অন্থছে। 
আপনি যদ্দি একজনও এমন স্ত্রীলোক দেখাতে পারেন, যার লেখা পড়া শিখেও 
প্রাণে কোমলত। আছে,-_-তবে আপনাকে বাঁল,-স্্য। আপনার কথ। বথার্থ।” 

বৃদ্ধ নীলরতন ঘাড় নাড়িয়। বঙ্গিলেন, গৌরচরণ বাবু $ আমার না ব্রীটাকে 
আপনি একবার সুদর্শন বাবুর মেক্কেটীকে দেখিয়ে আন্ুন। আদিসপরকলের 
মুখেই তার লুখ্যাতি শুনেছি । সে গ্লেছদেটা নিশ্চই খুব ভাল বলেই জঙ্গার 
মনে হয় ।” ঙ 

তর্কের মুখে পড়িয়। গৌরচরণ বাবুও বেশ একটু উত্তেজিত হইয়া ছিল,-_. 
সে তখনি উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই ! সে রকম মেয়ে, আমি খুধঞ্জোর করে 
বলতে পারি, খু মন্পই হর । চলুন গোকুল বাবু, শামি এখনি তাকে আপনাকে 
দেখিয়ে অনছি। তাকে দেখলে, আপনাকে নিশ্চরই স্বীকার কর্ডে হবে, যে. 
মেয়ে মানুষের লেখ! পড়া শেখ! উচিত ।” * 

দশ্বীক।র কর্তে হয়) নিশ্চয়ই স্বীকার কর্কো। বসুন, আমি এখুনি জামাট। 
গ।য়ে দিয়ে আসছি 7” গোকুল উঠিনর। ধ।ড়াইলি এবং. কাহারও দ্বিকে না চাহি! 
বেশ পরিবর্তন করিবার জন্ঠ অন্তঃপুরের «দিকে চলিয়। গেল। 
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লেখক --শ্রীমম্মথকুমার রাম়্। : 
8.3 ্ 
শধুনার গন্ধে মনসা লাফায়” কথাটার শার্থকতা প্রমাধধিত হইত অক্ষয় 
চন্দ্রের চরিত্রে! সে বড় লোকের নামে একবারে “তেলে 'বেগুনে" জগ্িয়া 
উঠিত ! বগ্তলে$ক কথাটার উপরেই তাহার নিদারুণ স্বণা ছিল! যতগুলি 
কুৎপৎ বিশেষণ সে জানিত,ভাঁষার ভাগার আলোড়ন করিয়া তাহাদের নামের 
পূর্বে সে তাহা সংযোগ করির। দিত! বিশেষতঃ তাহার রাগট। ছিল তাহার 
থাটার মন্থুখস্থ ওরতিবেশী|চারু মিত্রের উপর! কোন কারণে ভাহাকে ধনী চাক 
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মিত্রের নাম করিতে হইলে সে অতি মহাপাতক মনে করিত! ঠৌঁ দিনটা! 
কুক্ষণে প্রভাত হইয়াছে 'বলিয়া৷ ঠিক ফরিত। কাহার মুখ দেখিয়া শ্্যাত্যাগ 
করিয়াছে 'তাহারই চিন্তায় সে বহক্ষণ কাটাইয়! দিত! সংসারী অক্ষর চক্র 
আফিসে বাহিন'হইবার সময় হঠাৎ কোনদিন তাহীর মুখ দেখিলে এমস্তী-তাড়।, 
থাঁকিলেও বাটীতে পুনঃ প্রবেশ করিত। শৈল মেয়েটাকে কোলে লইত, আবার 
হটে! পান চিবাইত, সঃ পরিত্যক্ত ছ'কায় পুনরায় গোটাকয়েক টান দিব! দৃর্থা- 
নাম করিত করিতে তবে বাহির হইত।' কোথাও কোন প্রসঙ্গে--চারু মিত্রের 
সুখ্যাতি শুনিলে উতপ্ত তৈলে জীবিত কই মতন্তের মত “চিটির পিটির' করিয়। 
উঠিত। যদি ফোথাও তাহার নিন্দার ্গীণ হু উঠিত, অক্ষয়চন্্র লে বিষয়ে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ হইলেও কল্পন! বিস্তারে আরব্য উপন্তাদের মত তাহার ফেড়ী 
ছুড়িয়া শেষ করিতে দিত না| সময়ে “রং চড়িয়।” যাইলেও আলা দিনের 
প্রদীপের মত ঘটনা সমাবেশে রত্ব ভাগ্ডারের সত্যত। সপ্রমাণ করিয়। 
দিত! জ্যামিতির শ্বতসিত্ধ প্রমাণের মত সে সকলকে স্বীকার করাইয়া তবে 
ক্ষান্ত হইত! 

সে দিন আফিসের তাড়ায় অক্ষয়চন্দ্র বেল! সাড়ে আট্টা ন! ঝ|জিতেই তৈল 
মাথিতে বসিয়াছে, এমন সময় কে সদর দরজার কড়া! নাড়িল। অক্ষয় 
বলিল “কে কড়া নাড়ে?” : * 

বাহির হুইতে উত্তর আসিল “একবার দয়! করে বাহিরে আসন্ন !” 

*যাই” বলিয়! উত্তর দিয়! অক্ষয়চন্ত্র থেলো। ভু'কাটা টানিতে টানিতে নামিয়! 
আসিল |. দরজার অর্গলমুক্ত করিয়। দেখিল সম্মুখে.চারুমিত্র ! 

চারুমিত্র সন্মিত মুখে নমস্কার করিল, অক্ষয়চন্দ্র নেহা না করিলে নয় 
এইভাবে তাহার প্রতি-নমস্কীর করিল! এতত্তিন একবার বসিতে পর্য্যস্ত 
বলিল না। অতি বড় শক্রকেওঃ বাড়ীতে আসিলে, লোকে বদিতে বলে ১ অক্ষ 
চজ তাহ! মুখাগ্রেও আনিল না! 

চারুচজ্র করজোড়ে বলিল “আগাষী কল্য আমায় বড় খুকীর বিয়ে. তাই 
ব্্‌তে এসেছি? দয় করে আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো! গ্লেবেন ) দিয়ে থেকে 
যাতে নুশৃঙ্থলায় কাজটা সম্পন্ন হয় সে সম্বন্ধে দেখবেৰ, শুন্বে*। আপনি 
আদার সহপাঠী, বাল্যবন্ধু, এ তিবেশী, আপনাকে আঁর ষ্েেণী কি বলব। আপনা 
রাই ত আমার ভরসা ! বঙ্গতে গেলে কাজত আপনাদেক্সই |” 

অক্ষরচন্্র নিরস কঠোরভাবে বলিল, কি জানেন চাক্ষবাবু, আমর! গরিব 


। 
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মানুষ) বড়লোকের বাড়ী খেতে আমাদের সাহ্‌স হয়ন।! দ্রওয়ানের ধাকা 
সহাকর৷ বড়লোকে পারে; তারা ক্ষীর মাথন ছান। থায়, তাদের সহ হুয়। 
গরিবে খেতে পায়না,দেহে অত বল নেই, কাজেই দরওয়ানের ধাকাও সহ করতে 
পারেনা । আপনান্দের আবার লোকের অভাব! আপনার! “তু* করে ডাকলে 
কত বেট! ছুটবে! আমি' গরিব লোক, বড়লোকের “হাল্চাল্, ও জামিনে, 
বড়লোকের খাস্ভও আমার সহা হবেনা; তা মাপ. করবেন, নেমতননট। আমি 
থেতে পরিলাম না !' রি উন ভা 

লোকের একট! “চোখের পরদা? থ।কে, অক্ষয় চন্দ্রের কথার ভিতর তাহার 
একটু নমুনাও পাওয়া গেলনা । সে চিরাভ্যস্ত ভাবে, একনিশ্বাসে কথাগুলা 
প্লের মত বলিয়া! গেল! | 

চারুচন্ত্র অবনত মন্তকে অক্ষয় চন্দ্রের কথাগুলো শুনিতে ছিল! আর ক্ষোভ- 
লঙ্জ। জড়িত হৃদয়ে গলদ-ঘন্্ন হইতেছিল! তাহার মুখে উত্তর যোগাইতে 
ছিলনা! শেষে একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। অক্ষয় চন্দ্রের দশম বধীয়। কন্ঠ! শৈলগ্জার .. 


প্রতি চাহিয়। বলিল পম! লক্মীও আমার বাবেন। !” 
শৈলজ। তখন অক্ষয় চন্দ্রের অনুমতিক্রমে তেলের বাটী ও গাষছ' লইয়া 
পিতার পশ্চাতে আনিয়। ঈ।ড়াইয়। ছিল! ,....৯ 


অক্ষয়চন্্র তিক্ত গম্ভীর স্বরে বলিল “না” ! 
চারুচন্ত্র নিলর্জের মত বলিল «ছেলেয় দোষ কি ?” 
অক্ষয়ন্দর পূর্ব্বৎ ভাবে উচ্চৈম্বরে বলিল “না! !” 
চীরুচন্দ্র আর দ্বিরুক্তি ্ল। করিয়া চলিয়৷ গেল! অক্ষয়চন্ত্র দ্র রুদ্ধ করিল! 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতেই অক্ষচ্্রকে তার স্ত্রী জিক্ঞামা করিল «কে 
_ এসে ছিল গা! ?” 
অক্ষয়চন্দ্র বলিল ওই চারু মিত্র বেটা, ব্টো অহন্কারের প্রতিমূর্তি! 
জীক করে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন, তাই নেমতন্ন কর€তে এসেছ্ছিলেন। আমরা 
যেন খেতে পাইনে, তাই ও'র বাড়ীতে পাত পাড়তে যাব ! বের কি আম্পর্দা ! 
বলে ক, আমি না৷ থাই শৈলকে নিয়ে যাবে? ,কি ব্লৰ ঝাঁড়ীতে এসেছিল, 
নইলে-_- * | | 
অক্ষয় চন্দ্রের প্ধী বাধা দিয়া বলিলেন «অনেক বেল! হল! থেছ়ে নাও। 
ভাত তৈরী!” : 
পদ্থীর কথায় অক্ষয় চন্দ্রের আফিসের তাড়ার কথ৷ ন্মরণ হইল। মনের 


/ 


চু 
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আতগুনট। চৌবাচ্চার জলে কতকটা নিভাইয়া উত্তপ্ত অন্ন ব্যঞ্জনে “বিষে ্ 
করিতে বিয়া! পড়িল। ' র 

যথা সময়ে বুথ! নিয়মে সুচারু রূপে চারুন্ত্রের কন্ঠার বিবাহ ্ গেল, 
দেখিয়া অক্য়চন্জী মোটেই শাস্তি পাইল না! ঢারুচন্ের নূতন: কুটুম্বের সযব- 
হারের কথায় যেন অক্ষয় চন্ত্রের সার! গাত্রে জাল দিয় বেড়াইতে লার্সিল! সে 
মনে মনে এই উপলক্ষে অনেক গান্র দাহের শোধ তুলিবে বলিয়! স্থির :করিয়া 
ছিল ;-ম্তধহ। হইল না, কাঁজেই তাঁহার মর্ম স্থলে রক্তপাত হইতে পাগিল। 
বিবাহের পরদিন নম্থ ঠাকুর যখন হরিচাটুধ্যের বৈঠকখানায় গুরু ভোগ্জনে 
উদনয়'. আধ্মানের কথা তুলিল, তখন অক্ষয়চন্দ্রের হাতের পাশাটা দশছয় 
যোপর স্থলে পঞ্চুড়ী ফেলিল। আর আঘাতট। হইল ঠিক বিরাট গৃহে 
যুধিটিরের কপাঁল'কাটাব 'মত ! নিধু গয়লানী যখন বাজি লুচী-মিষ্টি বাধ ভারি 
জআচলট। কষ্টে নামাইয়া রোজের দুধ দিতে বদিল তৃখন অক্ষরচন্ট্রের পিপাসার 
. জলটা একবারে . উচ্ছে পাতার রসের মত বোধ হুইল। কাঙ্জেই চারুমিত্রের 
স্থখ 'পম্পদ্দের মুলে অক্ষয়চন্দ্রের নিজের হৃদপিওটাকে ছিড়িয়। দধিচির অস্থি 
করিয়া বজ্রূপে ফেলিতে হইল। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে চ্ীরুচন্ত্রের সুখ সম্পর্দের 
গ্াত্রে একট। দাগও বসিল ন| ; কেবল অক্ষয়চন্দ্রের মনের ভিতর ক্ষতের আকার 
দিন দিন বুদ্ধি হইতে লাগিল। 

(২) 

সেদিন সন্ধ্যার দ্বিকে ঝঁড়ট। ক্রমে প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে ছিল! 
ৃষটিরঝাপট, বজ্রের নির্ধোষ, বিছ্যাতের চম্কানি যেন দোন্থুরের যুদ্ধ বাধাইয়! 
দিয়াছিল! নিবিড় কৃষ্ণ কালে! মেথ গুলে! যুদ্ধ পতাকার মত চার দিকে 
দৌড়াইয়। বেড়াইতেছিল ! রাস্তার ধারের বড় বড় গাছগুলো মত্ত দানবের 
মত.. তাগুব নৃত্যে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি .করিতেছিল! আর সহরের 
অট্টালিকা শ্রেণী নিজ নিজ দরজা জানালাগুলি সাবধানে বন্ধ করিয়া “যদি ঘাড়ে 
পড়ে তখন দেখি" এইরূপ ভাবে অপেক্ষা করিতেহিল ! 

'তথন কলিকাতার ফিমর্লা নিবাদী এক্ষরচন্ত্র বসুর হাটার একটা দীপা- 
লোকিত কক্ষে খাটের সন্মুস্থ নীচের বিছানায় বসিয়া স্বামী স্ত্রীতে কথাবার্তা 
হইতেছিল।. আর খাটের উপর ঘুমাইতেছিল- কন্ত! শৈঞজা ! কথ। তাহাকে 
লইয়!! €স কৈশর ছাড়াইয়াছে। তাহার বিবাহ বয়স প্রাক উত্ভীণ হই! 
যাক । : আর কোন ক্রেমে রাখ! চলে না। বতণীঘ্র হয় (বিবাহ দিতেই হইবে ' 
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স্বামী ত্রীতে তাহারই কথাবার্তী হইতেছিল ! কিন্তু কি বিষম সমস্যা! কি 
দারুণ চিন্তা! এরূপ রূপলাবণ্য সম্পন্ন সর্বগুণমন্ী কন্তাকে অর্থাাবে 
যাকে তাকে ধরিয। দিতে হইবে! কি পরিতাপ! কিন্তু উপায় কি?' 
বাস্তভিটাটী পর্যন্ত নাই বলিলেই হয়। "আর ছুই দিন দেখি, আর ছুই দিন 
দেখি" করিয়া প্রাপ্ন তিন বৎসর কাটিয়াছে। কিন্তু হিং নীচ সমাব্, আর ত 
শুনিবে ন৷। কাজেই একট! পাত্র স্থির করিয়া অক্ষর সন্ধ্যার প্রাকালে বাটা 
ফিরিয়াছে। তাহারই তালিকা গৃহিনীকে দিতেঠিল। 

ছেলেটা পাচ প!ঠী'_ঘাসিক ২*২ টাক| বেত হনেসদীগরী আফর্ল”|কৃরী 
কবে! বাড়ীর নাই! ণ্শে যা একট! গুলোও? নাই। বপ আছে; 
তিন ভাই-এটী মধাম! ছেলের বাপ টাকা পঞ্চাশেক উপা্দ করে। তবে 
দিতে হবে দুই হাজার টাক! আন্দাজ! হাঞ্জার টাকার গহনা. পচশ টাকা 
নগদ! আর ছেলেকে ঘড়ি চেন আংটি জোড় ইত্যাদি! কিন্তু জুটিবে কোথ। 
হইতে॥ অক্ষয়চন্দ্র তাহাই ভাবিতেছিল। তাহার স্ত্রী “যা করেন মধুনুদন' 
বলিয়। উঠিয়া পড়িল। কিন্তু অক্ষয়চন্ত্রের হাত পা উঠিতে ছিল না। তাহার... 
স্্ী তাহাকে হাতে মুখে জল দিয়! ঠাণ্ডা হইতে বলিতে ছিল! তাহার হর্দয়ের 
মধ্যে যে বাড়বাগ্সি জপিতেছিল তাহ! আর সামান্য জলে কি নাগিন! বতবার 
বজ্র নির্ধোষ হইঠেছিল অক্ষঘচন্দ্র তাবিতেছিল, দি ভগবান দয়: কাখরা একট। 
তাহার ছাদের উপর ফেলিয়! দেন ১ তবে সব জাল! জড়ান! কিন্ুকি নিষ্টুর 
ভগবান; সব ফাকা আওয়াজ! এ?টাও যে তার জন্য সৃষ্টি কবেন নাহ! তার 
ইচ্ছ৷ হইতেছিল, পত্ধী ও কন্ঠার হাত ধরিয়া উন্মুক্ত ছাদের উপর বাইয়। 
দাড়ায়; তাতে যদি একটা*ছুটিয়। আপিয়৷ তাদের একপন্গে গত হইতে সরাইয়া 
লইয়] যায়। 

চিন্তার ক্ষণেক অন্সাদে দীপাগোকে মেই পু বালিকাঞ্চে দেশি অক্ষয় 
চন্দ্রের হৃদপিগুটা যেন ফাটিগ। চৌচির হইয়া! ছুটরা যাইতে চাঙলপ। এবে 
চির নয়নানন্দময়ী.পুত্তলী ! যাহাকে সে পলকের জন্ত চক্ষে আড় করিতে 
পারে না। তাহাকে সে কেমন করিয়। একট। জঘন্ত কাফীর হাঃ তুলিয়া 
দিবে! দেবুতার অর্থ কোন প্রাণে চণ্ডলর পদ স্থাপন করিবে! কেন? 


সমাঞ্জের ভয়ে? ওঃ! অশরীরা পদার্থের এত ক্ষদতায। €দ যেন আরও 


উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল ! 
সে উন্মাদের মত গৃহ মধ্যে পদ5।ণ| করিয়া বেড়াই 5 পা1গগ। 


৫২২ গল্পলহরী | ব্ঠ বধ, ১ পংখ)) 


উদ্ত্রান্ত চিন্তায় অক্ষয়চন্্র কন্ঠার দিকে চাহিল। ভাবিল এ যে রাঙ্গা ঘরের 
ধন; কি করিয়া! এ পর্কুটারে আগিন। এখানে জন্মান যে তার তল হছে! 
বিধাতা কেন এ ভূন 'করিশ্সেন! সে স্থির পিদ্ধান্ত করিল, শ্্যাগে, 
সমাজ ত্যাগে যদি পাপ হুয়_-হৌক যাবৎ.চন্দ্র কুরধ্য নরকে থাকিতে ছয় )-- 
হউক? তথাপি গ্রাণ ধরিয়া! সে দেবতার নৈবেগ্ধ, দানবকে উৎসর্গ করিতে 
পারিবে না! শক্রর দল হাসিবে--হামুক ! 

চিন্তার বিভ্রান্ত চিত্তে ন্েহ বৎসল, পিতৃ-হবদর কগ্তার মস্তকে হস্ত দিল! 
বলিক1"প্িন্রার ঘোয়ে 'কি' সপ দেখিতেছিল ১ ম্পর্শমাত্রে উঠিয়া ঘসিল। 
দেখিল, পিত! তাহার মন্তকে হস্ত দিগ্নাছেন, এবং তাহার নন দিয়। গর দর 
ধারে অশ্রু ঝরিতেছে | সে বিহ্বণা হইয়। গেল ! 

সেই সময় অপর গৃহ হইতে অক্ষণনগন্দ্রের স্ত্রী ডাকিল, "কি গো? উঠে এস, 
হাতে মুখে জল দাও); আমি যে খাবার বেড়েছি! আদিবার সময় শৈলকে 
তুলে আন!” 

শৈলজ। মাতার ম্বরে সাহস পাইয়৷ বিছান! হইতে নাম্িল। সন্গেহে 
বলিল «চলনা বাবা-_-খাবে !” 

অক্ষঃ়চন্্র মাতৃ অদিষ্ট বালকের মত “চন মা" বিয়া কন্তার মন্থবর্তী 
হইল। রর 
| (৩) 

সংসারের সমস্ত ঝড় ঝঞ্চ। অক্ষযচন্দ্রকে এপন ভবিউউব্যের মধ্যে আনি! 
ফেলিয়াছে। যৌবনের সেই চঞ্চল উদ্দাম বান!, কুহকিনী ছ্ুরাশার অতীত করন: 
আজ বাস্তব রাজ্য হইতে দূরে টানিদ্ন' আন এখন যেন নিজ ক্ষুদ্র ক্ষমতার 
গৃহ প্রাচীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। তাহার চেষ্টার অবসান হৃইক্াছে ! 
তাহার লাবণ্য বিশীর্ণ হইয়াছে । তাহার অন্তর প্রকতির ভিতরের মুত্তির দ্বার! 
চির আকাজ্ষিত আশাকে তৃপ্তিতে ডুবাইয়া দিয়! শুদ্ধ মাত্র কন্যাটাকে স্থুবী 
দেখিয়। সায়ান্কে জীৰনের শন্তিপর্ধে উপনীত হইতে চায়। কিন্তু তাও বুঝি 
হয় ন]! 
কন্যার বিবাহের আর একটী দিন মাত্র বাকী? কম্ুবান্ধবের পরামর্শে 
আত্মীয়ের উপদেশে সে সমাজ ছাড়িতে পারিল না । তাহাকে পূর্বোক্ত 
বিবাহের সন্বন্ধে মত দিতে হইরাছে! নিজস্ব বা স্ত্রীধন বলিতে বাহ। কি 
ছিল, সকল ঘুচাইয়া উদ্চেগ আয়োজন সব শেষ হইয়াছে । কেবন বাক! 


মাধ, ১৩২৫] ... উদারত। ৫২৩ 


নগদ টাকাটা! সে আর কি করিবে? যাহার কখনও ছায়। স্পর্শ করিত না, 
তাহাকেও ন্ক্ষয় “মহাশয় বলিয়! সম্বোধন করিয়াছে | করজোড়ে বিনীত 
্রার্থনায় এই কন্যাদায় হইতে মুক্ত করিবার জন্য সান্ুনয় অনুরোধ করিয়াছে। 
তাহাতেও কুলায় নাই। পরিচিত অপরিচিত কাহারে! নিকট যাইতে সে কু$! 


বোধ করে নাই; অকপটে মুক্তকঠে নিজ নিবেন জানাইয়।* আসিয়াছে. 


কেবল পারে নাই যাইতে চারু মিত্রের নিকট! পাঁরিবেও ন।! সেট! যেন 
, উপগ্ন্ধ অথচ অন্পর্শীয়, কল্পনায় আছে, বাস্তবে নাই, এই ভাবে তাহার,বিষয় 
অক্ষয়চন্ত্র ঠিক করিয়া লইয়াছে। যেন 'কাহিনীর'মত, পনের মঞ্জ' প্রত্যক্ষ 
বিশ্ময়ের মত, ওষধের মত, উৎক্ষিপ্ত, ' রাগিনীর মত! দেবতার ধ্যানের 
মত! 

বখন তাহার মাসতুতে। ভ্রাতা নরহরি আসিয়া বলিল *ন! দাদা কোন 
মতেই পারলুম না” তখন মুহুর্তের জন্ত অক্ষরচন্দ্রের হবদপিণ্ডের ম্পন্দনট| থাময়। 
গেল। হাতের ডাবাট। খসিয়! পড়িবার মত হইল, মাথাট। যেন একবার টাল 


খাইল। শেখে সান্ধ্য বাতাসের মত জোরে একট। নিশ্বাদ পড়িয়া! চট্কাট। »- 


তাঙ্গিয়। গেল ! ধীরে অক্ষয় বলিল “্যাঁক্‌, আর কি হবে ভাই, তুমি ব'সে।।” 

অক্ষযচন্ত্রের এ্রই ছর্দিনে সাহাধা করিতেছিল তার মাসতুতে। ভ্রাত। নরহরি | 
সে নিজে গরীব গৃহস্থ ; তাহার স্ত্রীর যে ২১ খান! গহন! ছিল, সেগুলিও সে 
বন্ধক দিয়! বা বিক্রয় করিয়া ভ্রাতাকে সাহাধ্য করিতে কুণ্তিত ছিল ন|। কিন্ত 
তাহার স্ত্রী, ভন্মীর বিবাহে পিত্রালয়ে গিয়াছে। কাজেই বিফল মনোরথ 
হইয়। ফিরিয়! গুফ কণ্ঠে বলিল “দাদ! কোন মতেই পারিলাম না!" সে কয়দিন 
আহার নিদ্রা বজ্জিত হইয়! ঘুরিয়াও কিছু করিতে পারিল ন|! , 

কন্তার বা নিজ অদৃষ্টে যাহ। ঘটে ঘটুক, ভাবিয়া অক্ষযচন্্র জড়ের মত বসিয়া 
রহিল। তার কল্পন!-চক্ষের সম্মুথে কন্তার লাঞ্জনার অস্ত যুত্তিগুলো হুম্পষট 
হইয়া দুরিয়া বেড়াইতেছিল, তথাপি সে উপায় হীন বুঝিয়! নীরব রহিল! 

অক্ষয়চন্ত্রের পড়্ী, নরহরি ফিরিতেই ব্যাপারট। বুঝিল, কিন্তু তথাপ গু 
কঠে প্রশ্ন করিল, “কি হবে ঠাকুরগো 1 

নরহরি আশ্বাস দিয়] বলিল, ভয় কি-_বউদ্দি! বিয়লেটাত হয যাক, তারপর 


টাকার কথ! তখন হঃভাইএ হাগনোট লিখে দিব, তারপর মাসে মাসে শোধ | 


কর! যাবে! 
বল। বাহুল্য শেষের এই কথাটুকু তার ভবিস্কৎ বৈবাহিক হাসিমুখে গুনি- 


-শাশ্স্পীপ শীটি শিরা. রি শর পর 


৫২৪ গল্পলহরী [ ১] বধ, শব সত্য 


বায়: জন্চ অক্ষয়চ.জ্র-পত্বী বিশ্ব-ব্র্দীণ্ডের 'কোন দেবতাকে ' মানত ৃী রিতে 
ৰাঁঝী রাখিলেন না । একট দিন কতক্ষণ সময়, দেখিতে দেখিতে [কাটি 
গেল! ইতিমধ্যে কোন সুযোগই টা নাঃ নগদ টাকাটা মতার্বা সমান 
ভীবেই রহিয গেল !" 

 মাঞছুধ বতই তাবিব না বলিয়া সিদ্ধান্ত করুক, ধদ্দি চিন্তার মূলে রি সত্য 
কারণ থাকে, সে শত অন্ত যনফের চেষ্টাতেও কৃতকা ধ্য : হইতে পারে ক । সে 
অক্ঞাতে চোরের স্তায় কোন ক্ষুদ্রতম ছিন্র দিয়া গ্রবেশ করিয় সদর্পণে নিজ 
সাম্রাঙ্য বিস্তার করিবৈই করিবে। বাণির বাঁধের মত তাহাঁ একট। রঙ্গের 
আঘাতেই খত স্রোতের মুখে ধুইয়া চলিয়া যাইবে । অক্ষযন্দ্রের' “ভাবি না” 
হর্সঘবারকে বজায় রাখিয়া, কোন গপ্ত হুড়ঙ্গ পথ নিষ়া চিন্ত রাক্ষদী তাহার 
উষ্ণ রক্ত খন নিশ্বীসে গলকে পলকে শোষণ করিতেছিল তাহা সে অন্ুভবই 
করিয়া উঠিতে পারিল না। সে শবের মত নির্জীব হইয়! লড়িল। 

'-আজ বিবাহের দিন। অন্য দিনের মত কৃর্য্য উঠিল, ' আবার অস্ত গেল; 

উদক়টা-যেন বড় তীব্র, যেন বড় পাংশুবর্ণ। গ্রারুটের চন্দ্র যেন ঢাক। 
ঢাক! সুখে উদয় হইল । তারাগুণো আর লজ্জায় মুখ দেখাইতে  চাহিতে ছিল 
না। ষেন নবোছ। কুলবধুর মত ঘোমট! টানিয়া গৃছ-কোণে নীরবে বসিক 
থাকিতে চায় ! বাতাসের নিশ্বাসটা বড় তীব্র; যেনকি একটা কুৎ্সিৎ কথ! 
রটনা করিয়া বেড়াইতেছে। গাছগুগাও তাহাতে মাথা! নাড়ির়। সম্মতি 
জাঁনাইতেছে। পাখীর দল ছি ছি -করিতেছে। অক্ষয়ন্্র ছোট একটা 
কোণের ঘরে নিধুমভাবে ভাবা টানিতেছিল। বিবাহের উদ্যোগ আয়োজন 
করিতেছিল নরহরি ! 

লগ্গের কিছু!পূর্বের জুড়ি ছড়ি! বর আঙিল।  শঙখ্নি হইল ) হুলুধ্বনি 
পড়িল, মেয়ে ছেলের 'দল বর দেখিতে 'ছুটিল। নরহরি ঘর নামাইয়া আনিল ! 
আত্মীরদের দল "চারিদিকে ' হৈ রৈ রব তুলিয়া আদর সম্ভাবণে ব্যস্ত হইয়! 
পড়িল। কেবল দেখ! পাওয়| গেগ ন! অক্ষপচন্দ্রের। বর, বর-াত্রীর! যথ। 
স্থানে বিলে পাত্রের পিত। বিবাহস্থলে উপস্থিত হইয়! বলিলেন “বেয়াই মশায় 
কোথায় ?” নরহরি বাঁলল গ্ঘরেই আছেন ডেকে আনি।” পাত্রের পিত! 
বলিল “এই যে সব ঠিকঠাক্‌, তবে আর অনর্থক দেরি কারে লাভ? লগ্ন 
হয়েছেঃ পুরুত ডেকে বর এনে বসিয়ে দিন ন1।” 

নরহরি সম্মিত মুখে বলিল “সেট। আপনার অঙ্মতি ধপেই হয়” 


] . ) 
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' পাত্রের পিতা. বলিলেন “এর আর এস্জমতি কি? এদিকে বর পুক্তত 
বসিয়ে দিন; আর অন্ধদিকে বরয়াত্রী বসিয়ে দিন. কাটা ধত সকাল সকাল 
চুকে যায় ততই মঙ্গল | যাক আপনি একবার বেয়াই মশায়কে ডেকে দিন ! ভয় 
নেই, বেয়্ান ঠাককুণের:আচল.ছেড়ে. একবার,.আসতে বলুন! 

হবু বেয়াইএর রথায়.নরহুরি. একটু যেন সাহস পাইল। জে তাড়াতাড়ি 
বর, পুরোহিত এবং অক্ষয়চন্্রকে ডাকিতে ছুটিতেছিল ! এমন সহ পানের 
পিতা গিজ্ঞাঁদা করিলেন--”” সব যোগাড্‌ হয়েছে ?” 

নরসরি কি একট| কথা৷ বলিতে, যাই হঠাৎ থামিক্জ টেপ আওরিটা যেন 
কণ্ঠনালীতে -আটকা ইয়া. গেল! পাত্রের পিত! দান সামগ্রীর, গ্রতি চাহিতে 
চাহিতে বলিরেনঃ নবত্ত সাজান দেখছি; কিন্তু টাকাটা কই? পাঁচজনে দেখবে ! 
আপনারাও মেয়ে জামাইকে দেবেন! |. আপনাদেরও সার্থক ! সেট! বার করুন| 

নরহরি শু কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “মেটা এখনও যোগাড় হয় নি!” 

পাত্রের পিতা চক্ষের চসম! খানা.বাম হস্তের দ্বার! খুলিয়। ছোথ ছ'টে! 
কপালের দ্বিকে তুলিয়া বলিলেন *এ। | সেকি? “ওহে হরেন।” রি 

হরেন পাত্রের জ্যেষ্ঠ্য ভ্রাতা । - সে একটুঃদুরে দীড়াইয়। অপর ব্যক্তির 
সহিত কথ। কহিতেছিল | পিতৃ আহ্বানে নিকটে আসিল ! 

পাঁঞ্জের পিতা বলিলেন, একি শুন্ছি হরেন, নগদ টাকা এখনও পর্যন্ত 
যোগাড় হয়নি বলছেন! ব্যাপার. কিহে?* বকা! বাহুল্য হরেনের চীৎকারে 
অক্ষয়চন্দ্ের বাটা মুভূর্ত মধ্যে মুখরিত হইয়! উঠিল। অকথ্য অশ্রাব্য ভাষার 
প্রবাহে বাড়ীটা! এবং আগন্তক সব. ভাদিয়। যাইবার উপক্রম হইল। তখন 
নরহরি পিতাপুক্র . উভয়ের "পদ জাগটাইয়া জড়ায়! ধরিয়াছে। কাতর 
অনুনয় বিনয়, হাওনোটের € প্রস্তাব কিছুতেই রিছু হইল না! উভয় পক্ষের 
মধ্যেই যেন একট! ছোটখাট রকম হাঙ্গাম৷ চলিয়াছে। রি 

তবনুনয় বিনয়,. অনুরোধ .উপরোধ/ আরেদন নিরেদনেও: বর কর্তাটির 
মত নড়িল .ন1। “চাওয়া” জুড়ি বাটার সম্মুখেই দীড়াইয়! ছিল, বর লইয়া 
বর যাত্রীর দল চলিয়া গেল। পাড়ার ছেলের দল তাহাদের পশ্চাতে ডিল 
ছুড়িল। কত কোনরূপেই বাঁধা দেওয়! গেল না! অক্ষয়চন্দ্ে আত্মীয় স্বত্রণ 
মৃহমান হইল, বাটার. স্ত্রীলোকের দল চক্ষের জল ফেলিল, ছেলেদের খেলা 
হৈ-টৈ থামিয়া। গেল। . নরহরি, ্টাম যু প্রভৃতি ছেলে খুঁজিতে বাহির হুইল। 
নতুবা যে মেয়ে “দো”পোড়া? হইবে ! 
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: “হিমবঈমা্ অতি কঠোর, অতি ' নির্দর ; বড়ই নীচ ্বা্থপর ; বি যখন 
একটা! কিছু নেহাইত গার আপিয়! পড়ে, তখন তাহার মূর্তি অন্যরপাঁ। বর 
যখন চলিয়া! গেল, তখন তাহাঁদের চোখ ফুটিল, আবাল বুদ্ধ বনিতা একট] বরের 
জন্য পাগল! কুকুরের মৃত চতুর্দিকে ছুর্টিল। হাওয়ার মত সুষ্থান ুসথা মনে 
না রাখিয়া, মান অপমান ত্যাগ করিয়া শ্রুতি গৃহস্থের গৃহ কোণ অবর্ধিআাতি 
পাতি করিয়! খু'ব্রিতে লাগিল। বেত্রাঘাতে ঘুমের চটকা! ভায়া; চ্্ 
মেলিয়! ! মৃহিযাছে এতক্ষণে, বুঝিয়াছে কাঙ্ট। তাহাদের । যেখান হইতে 
হউক, যেমন করে হউক এখনই একটি পাত্র চাই। 

পাড়ার নম, ঠাকুর অনেকক্ষণ দম খাইয়! ভনিত। করিয়া! টুনরহরিকে বলিল 
“দেখ, এক কাজ কর, এত রাত্রে বর আর কোথ। পাবে, তা বরং এক কাজ 
কর, উপস্থিত যা আছে তাতেই হবে। পাত্র এমন মন্দ নয়! তবে কি জান 
বয়েসটা-_-তা' এমনই কি বেশী। এই আমাদের লালু বাঁধুকেই দাও ন।* 

 মন্থু ঠাকুর কথাটা বনুকষ্টে শেষ করিয়া যেন হাফ. ছাড়িয়। বাচিল। 

,আজ বড় হুর্দিনে পড়িয়! নরহরি এত বড় গালাগাল্সিটাকে জীর্ণ করিল। 

নতুবা আজ. সে কি করিত বল! যায়না] তার খাড়ট| বাকিয়া উপরে 
দিকে উঠিয়াছিল, চক্ষের তার! ছুইটাও ঘুরিতে ঘুরিতে এ কোণ হইতে ও 
কোণে ঠেলিয়। উঠিয়া বক্রভাবে নম্থ ঠাকুরের মুখের দিকে ফিরিয়াছিল। 
কিন্তু পরক্ষণেই আবার সব শ্ঈথ হইয়] পড়িল !" 
_ খন বছু শ্তাম যতীন নিক, নস্তী হতাশভাবে ফিরিয়া! আসিয়া! সংবাদ দিল, 
যে হঠাৎ কোন পাত্রই মিলিল না, তখন নরহ্রি একবারে বসিয়া! পড়িল। 
তাঁহীর চক্ষের সন্ুখে পৃথিবীট! একবারে ঘোলা হইয়া গেল। পায়ের তলার 
মাটীটা যেন সরিয়া গেল!' কিন্তু উপায় কি? নগ্নহরি ভাবিল দাদার 
ভারটী বখন হ্বেচ্ছার লইয়াছি পাপটিও গ্রহণ করি। এ বিবাহ-বলিদানে 
আমি যুপকাষ্ট। ঘাতক শ্রীলাল মোহন ঘোষ, পধশশৎ ব্বায় স্থবির 
ঘাতক, চারুমিত্রের মৌসাহেবিতে হাত অত্যন্ত হূর্বল হয়েছে! ত৷ হোক, 
শৈলজ! মায়ের কুম্ুম-পেলব কোল গ্রীব! কাটিবে না! নিশ্চয় দ্বিখণ্ড হইবে! 
খরা পড়িতে যে বিলম্ব | নর হরির চক্ষু ছাপাইয়া জল ঝঁরিল। ₹. 

ক্রমে বিলম্ব হইতেছে ভাবিয়। নরহরি নন্ছ ঠাকুরকে পাত্র আনিতে পাঠাইল। 
জবার মনে মনে আঘাতের তীক্ষতার পরিমাপ করিতে লাগিল। যখন 
বৃদ্ধ লালমোহন পাত্রস্থ হইবে ভাবিয়া আসনের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, 
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ঠিক সেই মুহূর্তে অনিমন্ত্রিত চারুমিত্র নিজ ত্যোষ্ঠ পুত্রের হস্ত ধারণ করিয়া 
হঠাৎ তথায় প্রবেশ করিলেন। ডাকিলেন “অক্ষয় বাবু।” নরহনি ড|কিল 
"দাদ! 8? 

অক্ষযচন্্র মন্তরমুগ্ধের স্তায় বাহির হইয়৷ আসিল। চারচন্ত্র, নিজ পুনের 
হস্ত অক্ষয়চন্দ্রের হস্তে দিয়! বলিলেন *এই যে পাত্র! এত নিকটে থাকৃতে 
কেন দুরে খুঁজছিলে ভাই 1 

সকলে চারু মিগ্রের মুখের দিকে অবাক হই! দেখিতে লাগিল |. 

বাহিরে তখন রাত্রীর গভীরতা! ভেদ করিয়া সানাইএ মালর্কোষের তান 
উঠিল। 


একাল মেকাল 


( ধেখক-_্রীগেন্্রনাথ ঠাকুর) 
( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
(৪৬) 

ঠিক পরের বাড়ীর মানুষটির মত নির্মল পিতৃশ্রান্ধ কোন রকমে সম্পাদন 
করিয়া লইল। আহারে শম্ননে যখন যে বাবস্থা তাহার অন্ত হইত, সে তাহাই 
শিষ্ট বালকটির মত সন্তষ্টির সহিতঃগ্রহণ করিয়া লইয়াছে। শ্রাদ্ধের পূর্বে রম! ও 
শশাঙ্ক আসিয়া যাহা যাহা" করিতে হইবে, সমস্তই করিয়াছে, কচিৎ কখনও 
তাহাকে কোনও কথ। জিজ্ঞাসা করিলেও (সে তাছাদ্দের উপর ভার চাপাইয়া 
আপনাকে হা্কা রাখিয়াছে, কখনও বা জিজ্ঞাসার অবকাশ না দরিয়া সরিয়া 
পড়িয়। আত্মরক্ষা! করিয়াছে। ইচ্ছায় হউক, দ্লানিচ্ছায় হউক, প্রবৃত্তিতে হউক 
অপ্রবৃত্তিতে হউক, শ্রান্ধের মনত্রগুলি তাহাকে আওড়াইতে হইয়াছিল, তাছা 
ছাড়া! তাহার কোন কাঞ্জ ছিল, তাহা সৈও যেমন জানিতে পাঁরে নাই, শশা 
ব| রমাও প্রাণপণ, করিয়াও তাহাকে তেমনই জানিতে না দিবার চাই 
করিয়াছে। 

কিন্ত যুদ্ধের দিন তিনেক পরে সে কিছুমাত্র সুস্থ ন! হইতে ছটতেই 
রমা! আসিয়া ধরিয়া বসিল, বলিল “এখন আরত পাখীর হত ঘুরে বেড়ালে 
চঙ্গবে না, এখন থেকে যা আছে ন। আছে, বুঝে শুঝে নিয়ে, ফরে-কর্ে খেতে 
হবে ত।” 


১৭৮ * গ্ল্পলহরী [ বষ্ঠ বব? স্‌ সংখ্যা 


এনির্ল, দীর্ঘ, ত্যাগ করিয়া মৃদুম্বরে. বলিল--“'কদিন খেলে আমিও 
ভাই ডাবছি, জামি-নিতখানি,কি,পার্ব বৌদি?” ,. 

“যে কাজ কর্তেই হবে, তার জন্তে চিন্তা কর! বৃথ। নির্মল (রাবু,. না 
থেরো যখন, গাণু যায়, তখন ইচ্ছেই হউক আর অ'নচ্ছায় হউক; ৫ করে 
অরুচির সুখে ভাতের গ্রাসের মত পুরে দিতেই হবে। 

নির্শল জবাৰ করিল না, রম। আবার বলিল «এবার পোষ, নক হবে, 
চিরদিন বাইরে বাইরে বেড়িয়ে এবার এমন স্থা'ন এসে.পোছাতে হয়েছে যে, গা 
নাডিরি যো নেই, ঘর ছেড়ে বেরু্কত গেলে ভাবতে হবে, এদের কে দেখবে !* 

কদিনের পর রমার কথাতেই নির্লের ভাবন! বাড়িয়া চলিল, এন্ঠদিন সে 
নান! কার্ষ্ের মধ্যে, সোর গোলের মধো ভবিষ্যৎ স্কাবনার দিক্‌ দিপ্নাও যায় 
নাই ; আর সেট! তাহার অভ্যাসও নহে। কিন্তু সত্যই কি তাহার পারে দৃঢ়পাশ 
আবদ্ধ হইল, এ পাশে সুধেপ্ আশ যে নাই, তাহ পূর্বের সে যেমন জানিত, 
এবারও কিন্তু তাহার. কেন অন্তথ। দেখিতে গায়. নাই। সেই একদিন 
বিমলার সঙ্গে তাহার ছটা. কথা হইয়াছিল, কিন্তু তান্বার পর এখানে সেখানে 
এভীবে সেভাবে বহুবার দেখ! হইলেও. কোন কথাই হয় ন|ই, বিলাও পাঁচ 
জনের মধ্যে ঠিক.পরের বাড়ীর বৌটার মতই পাশ কাটাইয়৷ গিয়াছে। নর্মলও 
কথার, অভাবেই' হক বা! লজ্জায়ই হউক তাহাকে €কান কথ! বলে নাই। 
তখন আর এখানে কোন. .বৈপরীত্যের মাশাই স্চঁ করিবে কি করিয়া! 
নির্বলকে, নীরব দেখিয়া রমার মন চিত্তিত হইয়। -উঠিল। সে এবার একটু 
দৃস্থরে. রলিল, “ছেলেমি যতদুর কর্বার তাতে কিছুদবাত্র.ক্রটি. হয়নি, কিন্ত 
অয়্ও প্রক্ট। সীমা আছে নির্মল বাবু, বুঝে দেখুন, এগ্ন এ সংসারের জাতি- 
মান আপনার উপর নির্ভর করে রয়েছে। আপনি .বদি+--” 

শবদি কেন বলছ. বৌদি।” বলিক্প নির্মল বাধা দিয়া আবার রলিল, 
*্এ সব .আমাকে বলে তোমাদের কি লাভ হচ্ছে,;বখন আমার কোন 
মনুযত্বই নেই।” রর রঃ 

গৃহে প্রবেশ করিয়৷ শশাঙ্ক মৃদু হাসি বলিল, «শিষ্টাচার চরছে না 
কি.রে নির্মল, ত! মন্দ নয়, কিন্ত এত শ্িগগীর ৪৬, ক্ছি আজই 
যাচ্ছি না।” 

নির্খল হাদিল না, বাড়ী, আমিয়৷ অবধি হাসি বার মুখে ছিলই ন]। 
গাঢ় স্বরে বলিল,-আমার কেন শিষ্টাচার হতে যাবে? বং বলতে তুমিই, 
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মুখে শিষ্টাচার দেধাচ্ছঃ নৈলে মনুষত্ব যে আমাতে নেই তাহ! মুখে.ন। হউক 
মনে মনে বলতৈ তোমরা কোনই ক্রি কর ন11” ৃ 

“হবে হযরত, কিন্তু আমত্বা পথের নী দারা ভাবা- ভি কিছু 
এসে যায় না রে 1”. 

“পথের ব ঘরের কারু নাম করে ক্ছ আমি: কোন কথ. বৰিনি। 
বলিয়। নিশ্মল ঢোক গিলিল | 

শশাঙ্ক মনে মনে কাতর হুইয়াও বাহিরে বিন্দুমাত্র প্রকাশ না করিয়া 
বলিপ, «সে কথ। আমি জানিও নি, জান্তেও ্বাইনি; কারণ ও নিথে মাথা 
ঘামাতে এত লময় আমার নেই। আমি জানি ছু"দিনে € টক, দশ দির্দে হক, 
তোথায় হাতে ধরে সব শিখিয়ে বুঝিয্নে--তবে আমার রেহা। এবং সেই কথ 
বলতেই এসেছি যে, আাঙ্গ থেকেই তোমার এদিকে মন দিতে হচ্ছে।” 

নির্শল একট! ছোট নিশ্বাস ত্য!গ করিয়া মৃদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমি ঘখন ওর 
কিছুই জানি না, তখন আমায় বোঝাতে হলেও ঢের সময় লাগবে! শার 
চেয়ে, বাব। বেচে থাকৃতেই যার] দেখে গুনে এসেছে, তাদের নিরে চেষ্ট। কল্পে, 
একটু শীগগির হবার আশ! আছে!” 

কথাট! যে কাহাকে লক্ষ্য করিয়। হইল, তাহা! বুঝিতে শশাস্কের বা রমার 
মুহূর্তও বিলম্ব হইল না, তাহারা উভয়ে উভয়ের প্রতি বিশ্মি 5 দৃষ্টিপাত 
করিয়। ভাবিতেছিল। কি অপরাধে নির্যাতিত। নিগীড়িত। অবলার গ্রঠি এই 
অকারণ বিতৃষ্ণা প্রকাশ হইতেছে & নির্মল যেন প্রস্তত ছিল। এই এত বড় 
বিশ্র়টাকে থে হজম করিতে ইচ্ছুক না হইয়া আবার বলিল “এতে ত বিশ্মিত 
হবার কিছুই নেই। কারণ মাছ: ধত সত্বর জঙ্গ চিনে নিতে পারে, এমন আর 
কেউ পারে না, তাহ! ছাড়া ধেটায় যার ন্যায্য অধিকার, তা থেকে আমি বঞ্চিত 
কর্তে চাইন!। পুত্র পিতার বিত্বের অধিকারী হয়, এক্কথ! সেখানেই খটে, 
যেখানে সত্যি সে পুত্রের মত কাজ করে। নইলে যে পুত্রের কাজ করেছে, 
তাকেই থে সে দাবী ছেড়ে দেওয়া উচিত*। ৮ | 

“অধিকারে ত পেট ,ভর্বেনা' আর দখল করার যদি জোর না থাকে ত, 
তাকে ছাড়িয। দিতেই বা! কতক্ষণ । : এ কিছু মেরেমানুষের কাঙ্গ নম! মাপনি 
এ সব কি বলছেন নির্ল বাবু। এদ্দিনেও কি আপনার ঘটে রি এল না।” 
বলিয়। রম। থামিতেই শশাঙ্কক নির্মশলের হাত ধরিয়। টানি! কিয় বলিল 
“নে, রাখ তোর লেকৃচার। এখুনি পৃবপাড়ার মাঠ দেখতে যেতে হবে, তাই, 
চল, বলিয়া! হাত ধরিয়! বাহির হইয়া গেল। 


৫৩ গল্পলহুরী [বত বব, ফর সংখ) 
ঁ 


(৪৭) | 
দিন কাঁটিল, মাস কাটিল, কিন্ত এক সংসারের এই তিন তিনটি পার মধ্যে 
মনের খেদ কাহারও কমিল না একট! নীরব ছঃখাভিনয়ে যেন ক্ষুদ্র প্ংসারটি 
হাবুডুবু খাইতেছিল। করুণাময়ী কীদিয়। কাটিয়া রোগাক্রান্ত হইয়া পৃঁড়িলেন, 
বিমলা৷ অন্তর্কেদন! চাপিয়। রাখিয়! শ্বশ্রার সেবা ও স্বামীর ছুঃখ ফ্নাচনের 


জন্ত আত্মত্যাগ করিয়াও পদে পদে বিফল কাম হইয়। আঘারে ঃশাঘাতে 
দুরেই গিয়া পড়িতেছিল। এত ক্লেশ যেন সেও আর সহা করিতে 
পারে না, কাজেই, ফুলের পোকার মত .তাহার অন্তরের মধ্যেও প্লেন দুষ্ট 
পোকার" হার হইয়া*তাহার অন্তব[ধি স্থতি করিয়া! তুঁপিয়াছিল। নির্মল 
এত সংবাদও রাখিত না, সেদিরে তাহার লক্ষ্য৪ ছিল না। বিমলার 
অকর্মগ্যতায় দিন দিন সে যেমন বিরক্ত হইতেছিল। তেমনই আবীর 
নীলিমার পুনঃ পুনঃ সাদর আহ্বানে তাহার অন্তর্াত্ম। কলিকাতার দিকে 
ধাবিত হুইয়। পড়িয়াছিল। পিঞ্জরবদ্ধ বন-বিহঞ্গের মপ্ত সে যেন হাত পায়ের 
দুঢ়বন্ধনের জন্যই ঘর ছাড়িতে পারিতেছিল ন|। 

রাত্রি প্রায় নয়টা বাঝিয়! গিয়াছে, দীপের আলো উজ্দ্প করিয় দিয়া 
আহারের পর নির্মগ নীলিমার সন্ত আগত চিঠিখান। পুনঃ পুনঃ পড়িতেছিল। 
আব আর তাহার পান খাইবার কথাও মনে ছিল না, নীলিম। লিখিয়াছিল, 
তাহার মাথার বেদনা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, এমন সময়ে নির্মল বাবুকে ন৷ 
পাইয়৷ সে বড়ই বিপন্ন হইয়! পড়িয়াছে । বিশেষ তাহার বৃদ্ধ পিতার একাস্তি£ 
কাতরতা তাহাকে রোগের অধিক মন্ত্র দিতেছে। নির্মলবাবু ভিন্ন ঠাহাকে 
সাত্বন। করে এমনও কেহ নাই। নির্মল আর থাফিতে পারে না, যেমন 
করিয়। হউক, এস্থানের বন্দোবস্ত করিয়। তাহাকে বাটতেই হইবে। মে কেন এমন 
আবদ্ধ হইয়া থাকিবে, কাহীর জন্য এত আগ্রহপূর্ণ আহ্বান উপেক্ষা করিবে। 
কিন্তু একটা লোক ন! পাইলেত হইবে না। একজন কাহারও উপর ইহাদের 
তন্বাবধানের ভার অর্পণ করিতে পারি্বেই যেন সে চলিয়। যায় । সেই সময় ধীরে 
ধীরে বিমল! পানের কৌটা হাতে গৃহে প্রবেশ করিয়৷ মৃদু স্বরে বধিল-_“পান।” 

নির্মলের কাপে যেন একটা অব্যক্ত শব প্রবেশ করিল, ফিরিয়। দেখিল, 
বিমল, সে যৃছৃম্বরে বলিল, "বিমল, আমায় কিন্ত আর ছেড়ে ন। ধিলে চন্ছে ন 
তোমাদের কি বন্দোবস্ত করি বল ত$” *. 

কাহারও স্কন্ধের তার হওয়াট। বিমল! চিরকালেই ঘ্বণা করিত। কিন্ত 
এ যে নিরুপায়, ত্যাগই করুন আর পায়েই রাখুন এন্ড ত্যাগের বস্ত নহে! 
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সে ধীরে ধীরে বলিল/ “মার অস্থখ যে বেড়েই চলেছে । “তার আমি থেকেই 
কি কর্বঃ ডাক্তার কবরেজ রয়েছে, টাকা পয়সায়ও তোমাদের অভাব হবে 
না, নিজেরাই দেখে শুনে পার্কেবে।” 

বিমলার বুক ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল, জোড় করিয়া সে তাহা রোধ 
করিল বলিল-_ “মেয়ে মানুষ আমরা, পুরুষের লাহায্য না পেলেত কোন কাজ 
কর্তে পারি না।” 

“একটা চাকর রেখে নিলেও-চলুতে পারে !” 

বিমলারও সেদিন অর হইয়াছিল, এ আঘাতে তাহার ছূর্বাল শরীর 
কাপিয়া উঠিল, সে একটু অগ্রসর হইয়া 'একহাতে চেয়ারের হাতাট। জোড় 
করিয়া ধরিয়া দীড়াইয়া যেন শরীরের সমস্ত শক্তি এক করিয়া জিজ্ঞাসা 

করিল, _“কেন তুমিই বা ফাবে কেন, হাতে ও কার চিঠী।” 

নির্শল সোজা উঠিয়া ঈ্াড়াইল, বিমলার কথাটা সন্দেহযূলক মনে 
করিয়া সে মনে মনে আগুন হইয়া বলিল--“তুমি না বড় তাল মাহৰ 
বিমলা) ?” | 

মন্দ যেনে কতখানি, তাহা! কিছু তাহার জারা ছিলনা, তবু ইহার 
মধ্যেকি আবার “একটা অপরাধ হইয়া গেল; তাহা সে বুঝিতে পারিল না, 
বরং বিপরীত তাবে এ কথাটাই ভাবিতেছিল যে. এতখানি সাহস করিয়া 
এত সরল ভাবে লে হয়ত জীবনেও স্বামীর সহিত কথা বলে নাই। আজ 
এতবড় একটা কথ! পরিষ্কার কে জিজ্ঞাসা করিতে পারিয়! সত্যই ষেন 
স্বামীর উপর পুর্ণ আধিপত্যের সংবাদটা সে ঘোষণা করিয়া দিয়াছিল। এযে 
হিতে বিপরীত হইল, নির্মব্ন রুষ্টশ্বরে বলিল-_“সন্দেহ কচ্ছ? ভা কর, কিন্তু 
সন্দেহ কেন, আমিত চিরদিন পরিষ্কারই বলে স্লাস্ছি, ম্বভাব আমার ভাল 
নয়, এ চিঠী নীলিমার, সেই আমায় বার বার করে যেতে লিখেছে, তাতেই 
ত বল্ছি থাকৃবার যে! নেই।” 

ঝনাৎ করিয়া ব্িমলার হাতের ধোলা পানের ভিবাটা নিষ্্ীলের গায়ের 
উপর পড়িয়! গেল। পানগুলি ছড়াইয়া কতক নীচে কতক কাপড়ে দেবপৃজার 
জন্ত আনীত তৃত্তত্রষ্ট ফুলের মত লোটাইতে লাগিল। বিমলা ফ্কোন প্রকারে 
চেয়ারের হাতা ধরিয়াই গ্লাড়াইয়া কাপিতে লাগিল। নির্মল উহঃ করিয়া 
উঠিয়া ধাড়াইয়! তীক্ষক্ঠে বলিল-_“তার ব্যাযো। আমি নাগেলে তাকে দেখে 
এমন আর কেউ নেই ।” 

৪ €১ 


৫৩২ খল্পলছরী [ষ্ঠ বা ১ম সংখা 


বিষলার কাণের . গোড়ায় একটা ছুই শব্দ যেন শে! শে? কর্টীতেছিল। 
তাহার কেবলই মনে হুইতেছিল, মাতার রোগ, তাহার জন্ত পুর্বে অপেক্ষা 
করিবার সময় নাই, কে' নীলমা, তাহার জন্ত ছুটিয়। যাইতে হইবে। অস্ফুট- 
শব হইল_“হা ভগবান, একথা শুন্বার আগে বজ্র কেন নানা মাথায় 
ভেঙ্গে পড়, ল না।” র ৰ 
: € ৪৮ ) ্‌ | ৃ 

অনেক দিন পরে নির্মলকে চায়ের টেবিলে পাইয়া নীলিমার আন্টন্দর সীমা 
ছিব না+নির্মলের পিতার 'দৃত্যুসংবাদজ্ঞাপক কামাননমাথার চুল এখও সমান 
হইয়া আপনার আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই । পারা গানকে থাকিয়া 
শরীরও যেন কেমন আতাহীন হইয়! পড়িয়াছিল। চাপ্পানের.লঙ্ষে সঙ্গে এসকল 
কথারই আলোচন! হইতেছিল। আর মধ্যে মধ্যে ছিছু'দের বাড়াবাঁড়ির নাম 
করিয়! নীলিম। নিশ্মলের বিষাদমলিন মনের উপর গ্লাপনার অধিকার স্থাপন 
করিতেছিল। চাপান শেষ হইলে সকলে মিলিয় তাসের আড্ডায় যাইবার 
ভন্ত প্রত্তত হইতেই নীলিম! জিজ্ঞাসা করিল__“এসে কিছু আপনি লতীশবাবুর 
লহিত দেখা কর্তে সময় পান নি।” 

এই অপ্রাসঙ্গিক কথাটা উঠিয়৷ পড়ায় নিল কিছু“বিস্মিত হইল, সে 

দিক আর লে' মাড়াইবে না, এমন প্রতিজ্ঞ করিয়াই বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়াছিল, প্রলোভন যত বড়ই "হউক, . নীলিমা তাহা পুরণ করিতে না 
পারিবে, এমন আশাও নে করিত না, বিশেষ।বিবাহিতা শোভার সংসর্গ যে 
লর্বতো. ভাবেই ত্যাজ্য তাহাও তাহার অবিদিত 'ছিলন।। এনকল নানা 
চিন্তা করিয়াই নির্মল.এই ছুইদিনের মধ্যে সতীশদের বাড়ীতে যায় নাই। 
যদিও ইহাও তাহার জান! উচিত ছিল ফেব্রাহ্মকন্তা নীলিমাও দুদিন পরে 
ঠিক শোভার মতই ফাকি দিয়! পলাইবে, তথাপি সে. দিকের ভাবনা যেন কে 
জোর করিয়! চাপ! দিয়! রাখিয়া ছিল বলিয়! সে একথা মনেও তোলে নাই। 
বরং লকল প্রকারে তাহারই হাতে প্রাণ তুলিয়৷ দিতে চেষ্টা করিয়া আনাগোণা 
আরভ্ভ করিয়া দিয়াছিল। এ অপ্রিয় আলাচনার ঞঁই থানেই শেষ/করিতে 
ইচ্ছ! করিয়! সে অল্প কথায় উত্তর করিল-_-“না |” ॥ 

.. শীলিমা বলিল“-_কিন্তু লতীশ বাবুত এলেছিলেন। তিনি শর আপনাকে 
মন্ত্র অনুযোগ করে গেলেন। আপনার বাব! মার] গ্লেন, এত বড় বিপদের 
পরে এখানে এলে তাদের নঙ্গে একবার দেখাও কল্লেব না|” 


মাধ, ১৩২৫ ] একাল সেকাল €৩৩ 
নির্দলের-বিদ্ময় বারিয়া চলিল, লতীশ কি.যাছ জানে'_মহিলে স্তাহার 

উপস্থিতির বিষয় জানিবারওত কোন কারণ নাই। নীলিমা আবার বলিল-_ 

“সেদিন তার ভগিনীপতি নন্বাবুও লঙ্গে এসেছিলেন) তিনিও অনেক বারে 

আপনাকে দেখা কর্তে'বলে গেলেন! কিন্তু আমার যে সেকথা ঘনেই হি | 
“নন্দবাবৃও এখানে রয়েছেন না কি 1” 

“সেত_ অনেক দিনের কথা, জানেন নির্শলবাবু, ওদের ভেতরে তেতরে 
যেন কি একটা ঘটেছে; শোভাই বা অমন করে, চলে এল কেন, আর ুদ্দিন 
পরেই নন্দবাধু এসে একেবারে শালিয়ান! হয়ে বসলৈন,।”" টান 

তাসের আসর হা! করিয়া ইহাদের *মুখাপেক্ষা করিতেছিল, নির্্লও 


অন্য বিষয়ে মন দ্বিতে পারিলেই যেন বাচে। মহুসা ঘড়ীতে আটটা. 


বাজিয়া গেল, শব্দ শুনিয়া! নীলিমার যেন চমক ভাঙ্গিল, লেও ব্যস্ত ভাবেই 
বলিল--“তাইত, কথায় কথায়.আটটা যে বেজে গেল, ওরাত আমাদের অন্ত 
বসে রয়েছে, চলুন শিগগির করে, দুহাত চেলে নেওয়া যাক ।” 

নির্মল সহসা অন্যমনস্ক হইয়! গগনের গায়ে নব রবিকরের দিকে দৃষ্টি 
পাত করিয়! কি যেন চিন্তা করিতেছিল। নূতন ধনীর মত গ্রীষ্মের রৌদ্র 
প্রচ্ড উত্তাপে ধরা্টক ব্যন্ত করিয়া তুলিয়! উদ্দাম গতিতে নামিয়৷ আলিতেছে। 
নীলিমার কথায় অন্যমনত্ক ভাবেই “তাই চনুন” বলিয়া দৃষ্টি ফিরাইতে দেখিল 
সম্মুখে শোভা দাড়ায় আছে ।) সহসা“নিশ্মলের মস্তক নত হইয়৷ আসিল, 
শোভার পরিপূর্ণাঙ্গ যেন যৌবনের খরল্রোতে পৃথিবীকে তৃণজ্ঞান করিতে- 
ছিল। জোয়ারের জল খালবিল নাল! ডুবাইয়া আপনার গর্বে আপনার 
সৌন্দধ্যে যেন বিধাতার অন্গ্যস্ুলত সৃষ্টির মত হাদিতে গ্রগঞ্গুগতায় মানব 
মনের উপরে একটা তীন্ষ আকর্ষণের সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। কিন্ত 
এতখানি. কমনীয়তার মধ্যেও শোভার মুখে চোখে যেন তীন্ত্র অভিযান ও 
অবজ্ঞার কালিমা কেমন মৃদুভাবে বিচরণ করিতেছে। মুহূর্ত ফাহারও মুখে 
কথা ছিল নাঃ নীলিম].এই নীরবতার কারণ.অবগত ছিল ন'ঃ তাঁই সে হালিয়া 
শোভার হাত ধরিল, বলিল--«তোমার কিন্ত অনেক দিন আত দিদি, এই 
মাত্রতোমার কথ!ই হচ্ছিল. 


শোভা যেন; একট বেদনাকে:অতিকষ্টে গোপন করিয়া লইয়া অন্ধকার 


রাত্রিতে মু দীপশিধার মত একটু হাসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল--'আমার এত 
ভাগ্যি, তোমারা করা ?” 


৫৪ গল্ললহরী [ব্ঠ বর্ম সংখা 


1এশ্শই জামি আর নির্ধলবাবু 1” টক) 

(দীতা, 'কুঞ্চিতকটাক্ষে নির্শালেয় দিকে দৃষ্টি কা রেখে! সহিতই 
বলিল---“নির্মলবাবুর$মূুখে আমাদের কথা ?” 

. কথা শেষ হইতে না হইতে তিনজন গিয়া গৃহে প্রবেশ করিল, কাহারও 
ইচ্ছা বা অনিচ্ছা বোঝা গেল না, তিন জমেই তিনখানা চেয়ার দখল করিয়া 
বমিলে, শোভাই আবার বলিল--“এ সময়ে এসে হয়ত বড্ড অন্তায়া করেছি, 
ছুপ্রছের মত নি্মীলবাবু যখন, আমাদের ছায়া মাড়াতেও ভর কৰেেন, তখন 
খাড়ে'পট্টে আলাতন*করা (ছু ামাদেরও উচিত নয়, আর তিনিও বরা 
কর্তে পার্ধেবেন না।” 

নির্মল নীরবে লমস্ত অতিযোগগুলিই শুনিয়া যাইতেছিল। নীলিমা 
তাহার পক্ষ হইয়া উত্তর করিল-“কিত্ত দুর্দিন ফেঁতে পারেন মেই বলে, 
একেবারে ক্ষেপে দাড়ানও কিছু তোমার উচিত হয় নি ?” 

“নাতা কেন”?” বলিয়াই শোভা থামিয়া গেল) নীলরিমীর কঞ্থাটা যেন 
'তাহার বেদনাটা তীব্র করিয়া দ্িল। ' খানিকক্ষণ থামিয়া আবার বলিল-_ 
“আস্ছে .রববারে আমার একটা বাগানপাটি: দিতে হবে, তাতে 
তোমায় যেতে হবে, এ কথাটা বলতেই আমাকে এমন অসময়েও তোমাদের 
উপদ্রব কর্তে আঁস্তে হয়েছে । ওকে অন্তরোধ করে কিছু ব্যতিব্যস্ত কর্তে 
পারি না, তুমি যদি দয়াকরে যাও 1” | 

“ছিঃ জত্বা কেন বল্ছ, আমার ত যেতেই হঘে,. আর নির্মলবাবুও 
কিছু এমন ন্ুযোগ ছাড়বেন না, ছাড়তে গেলেও আমাদের পক্ষে সেটা ষ যখন 
ভাল মনে হচ্ছে না, তথন ওকেও ধরে নিয়ে যাব” 

ই ধরাধবির কথায় শোভার বুকের মধ্যে যে সোরগোল জাগিয়া উঠিয়া 
ছিল, তাহাতে নে খানিকক্ষণের জন্ত এতই অন্যমনস্ক, হইয়! পড়িয়াছিল ষেঃ 
নির্দল কখন উঠিয়া গিয়াছে, তাহাও জানিতে পারৈ নাই। সহসা শূন্য 
চেয়ারের প্রতি দ্বৃষ্টি পড়ায় তাহার চোখ মুখ যেন ছুটিয়া 'পড়িতেছিল। সে 
তাড়াতাড়ি হাত তুলিয়! নমস্কার করিয়া অতিসংক্ষেপে *তবে এখন আমি” এই 
কয়টি মাত্র কথা বলিয়া ক্রতপদে শিড়ি বাহিয়া নামিয়া গেল। নীলিমা 
ইহার গুরুত্ব কিছুই জানিত না বলিয়া শোভার এই অকারণ অভিমানের 
জন্ত মনে মনে তাহাকে উপহাসই করিতে লাগিল। দে তখন এমন কথা 
ভাবিতেও পারিল না যে, ছুদিনের পরিচিত এই বঙ্ধুটি যদ্দি শোভার মতই 
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তাহার লংশ্রবও ত্যাগ করে, তবে অনুযোগ করিবার অধিকার আছে না 
আছেঃ এ"বিবেচনা'না' করিয়া বেদনা তাহাকেও ইহা অপেক্ষা বেশী,করিয়া 
বিদ্ধ করিবে কিনা ।. 

বিন্ময় সীমা! অতিক্রম করিয়৷ পড়িল, নির্মালকে মটরে উপবিষ্ট দেখিয়া | 
শোনা মূতূর্তমাত্র ভাবিবার অবকাশ না লইয় নির্লের গা ঘেলিয়া বসিয়া 
পড়িয়া বলিল-_-“যাও বারাকপুর |” 

স্পর্শে নির্মল রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। মটর ্রতবেগে চলিতে 
ছিল, বাতাসের উপদ্রবে শোভার গায়ের স্থুবাঙ্গিত" বস্ত্রাংশ পুনঃ 'পুনঃই 
তাহার মুখে চোখে আসিয়া যেন আদরের লহিত আব্দার জানাইতেছিল । 

নিশ্বলও কি করিতে গিয়! কি করিয়া! বসিল; ভাবিবার অবকাশ পাইল না। 
এই বারাকপুর গমনের আদেশটাই তাহার মনের উপর জোর করিয়া বিভিন্ন 
চিন্তার স্থষ্টি করিয়া তুলিল। কোন কথা বলে সে শক্তিও তাহার ছিল না, 
কি বলিতে কি বলিয়া অপরাধের মাত্রাই বাড়াইয়া৷ তুলিবে। শোভা ও 
কয়েক মিনিট নীরধে থাকিয়া হ্বর হাল্কা করিয়া লইয়া! বলিল--“তারপর 
নির্দমলবাবু।” | 

কিসের পর; তাহা নির্মল বুঝিল না কিন্তু উত্তর করিল-_“ক্গায অবস্তি 
আমি ইচ্ছা করে করিনি, আপনি এখন পরস্ত্রী ?” 

শোভা বাধা দ্রিলঃ আর একটু ঘেসিয়া বসিয়া বলিল- “তোমাদের কিন্ত 
এটা একটা প্রকাণ্ড ভুল ধারণা, স্ত্রী আবার আমি কার হতে গেলাম । ঞরুন 
তোমাদের শান্ত্রই না বলে, প্রাণের বিনিময়েই বিবাহ, আমার ত তা মোটেও 
হয়নি ।” | 

নির্মল ইহার মীমাংসা জানিত না, বিযুশষ তোমার ফথাটা তাহাকে 
দারুণ আক্রমণে আক্রান্ত করিয়া লইয়াছিল। সে কম্পিতকণ্ঠেই বলিল__ 
“বিনিময় হক না হক, যার হাতে আপাকে সমর্পণ করেছেন, আধ্যধর্্থ হয়ত 
জোর করেও তাকেই আপনার করে দ্বিতে চেষ্টা কর্বে্ব 1” 

শোভা] হাসিল, উপহাসের ত্বরে বলিল-_-“ও আমি কোন দিন মানিনি, 
এখনও মানুতে পার্ধয না, আমার & এক কথা, যেখাঞ্জে মনের মিল 
হবে নাঃ সেখানে জোর জুলুম মেনে চলাও*আমাদ্বারা হবে না ।” 

“হবেই না কেন, চেষ্টায় সব হতে পারে ।” 

«থাক চেষ্টা, জানোয়ার নিয়ে না কি জীবন কাটান যায়। এইত এদিন 
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এনিয়ে িদের ত আপনার বলে ভাবতে 


সত্য ক্ধা বলতে কি ও এলেই আমায় আর: জালাতন করে তুলেন, এবার 
আমি ঠিক করেই নিয়েছি, ওরা আমায় আর জালাতন কর্ড নাঁ পারে, 
এমনই. একটা কিছু আমার কর্ডে হবে।” : . ৃ 

"নির্মল কথাটা ন! বুঝিয়৷ যেন একটু বিমনা দ্রৃহইয়া পড়িল । ( শোভা 
আবার বলিল-__“আমি. আজ এটাই জান্তে চাই, কি এমন পরাৎ 
করেছি যে।” 

পকার*কাছে 1" * : 

শোভা জবাব করিল ন|, খপ কিয়া নির্মলের এ ফাইতেই 
নির্মল হাতখানা সরাইয়া লইয়া ধলিল-_“এখন ফিয়ে গেলে হয় না।” 

শোভার অতিমান হুইতেছিল, দে তাহা গোপন করিয়া শ্লান হালি 
হালিয়াই বলিল-_“ এমনি যদি ফিরেই যেতে হবে, টানতে এনে কেন 
বলেছিলে ।” 
*”" নির্শল আবার কাপিয়া উঠিল, এই শোভাকে নি সে হয়ত কমাস 
পুর্ব্বেও বুকে করিয়া লইতে বিন্দুমাত্র কুঠাবোধ করিত না। কিন্তু সে এখন 
পরস্ত্রী, এই ভাবে তাহার গাড়ীতে চড়িয়া বসা যে ক্ষত বড় মৃঢ়ের কার্ধ্য 
হইয়াছে, তাহা ভাঁবয়াই সে আকুল হইয়া উঠিল। শোতা তাহার অনম্পর্শ 
করিয়া আছে, ইহাও যেন কেমন বিধদূশ ৫কিতেছিল। তাই কম্পিত- 
ক্ছেই বলিল-_-“নানা, এবার ওকে বলুন, বাড়ী ফিরে: যায় ?” বলিয়া সে 
উঠিয়া দাড়াইয়৷ ড্রাইভারের আসনে যাইবার জন্য গ্রস্তত হইতেই শোভা 
জোর করিয়া তাহার হাত ধরিয়াই ছাড়িয়াছিল 1 পরক্ষণেই ড্রাইভারকে 
ডাকিয়া বলিল--“আচ্ছা ফেন্র, বাসায় যাও।” “বঙ্গিয়া নির্মালের দিকে 
চাহিয়া! বলিল--“কিত্ত একটা অন্থুরোধ, কাল বাগানপাটিতে যোগ 
দেবেন।” 

নির্ঘলের এ সংশ্রবে থাকিবারই আর ইচ্ছা ছিল মা। তাহার দুর্বল 
মন ,এতখানি লোভ লাম্লাইতে পারিবে, এতটা জার তাহার মনে 
কখনও দেখা দেয়-মাই। আজ যে বলে সে আত্মরক্ষা করিতেছে, 
কাল যদি ইহাই তাহার না থাকে ত, নিজের জন্য লে ভাবে না। 
কিন্ত হিচুন্্রীর এমন অধোগতির জন্য কি তাহাকে দ্বার়ী হইতে হইবে 
না। মুহুর্তে তাহার বুদ্ধির পরিবর্তন হইল। তাহাদেক ইংরাজি কেতাবে 
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কৈ এমন কথাঁত কখনও সে পরে নাই। যাহাতে সুখ, যাহাতে শাস্তি, 
তাহাই করিতে হইবে, ইহাই যে, তাহার্দের কগস্থ বিদ্বা প্রকাশ করিতেছে। 
তবে সে এমন সুযোগ. ত্যাগ করিবে কেন। বিশেষ করিয়া তাহার পুনঃ 
পুনঃই মনে হইতেছিলঃ এতটুকু পাপ করিয়া যদি সে শোভার মত 
একট! মহৎ জীবনের উদ্ধার সাধন করিতে পারেত; তাহাতেও তাহার কিছু 
পুণ্য সঞ্চয় হইবে । শোভা নির্লকে নিরুততর দেখিয়া! ক্ষুণ স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কি যাবে নাঃ এতটুকু দয়াও যি তোমার হৃদয়ে“নেইত, আমাদের 
কেন এমন অবস্থায় এনে দ্লাড় করালে ।” চি * 

সত্যই 'কি এজন্য নির্মল দায়ী? সত্যই কি তাহারই দোষে শোভা 
তাহার জন্য এত লালায়িতা হইয়া! পড়িয়াছে। মাছাই ছিউক, কোন পথ 
শ্রেয়, তাহ! যখন সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না) তখন বাধ্য হুইয়াই যেন 
বলিল_-“তাই যাব।” 

শোভা আর দ্বিরুক্তি করিল না। গাড়ীর বেগ কমিয়া মিয়া নির্শলের 
ঘারে আসিয়া গাড়ী দাড়াইতেই সে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িয়া ভিতরে গিয়া 
শয্যার উপর কাত হইয়া! পড়িল । 


[ জরমশঃ ] 


বিপ্লব 
(শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য |) 
ৰ ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ। 


সকালে অনুপমা ফ্টোভ জ্বালাইম্বা চায়ের জল, গর করিতেছিল ? 
এ কাটা তাহার, আদৌ অভ্যাসের মধ্যে নহে, সুতরাং কাঙ্ষটা যেন তাহার 
একটু বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। পরেশ গায়ে একটা গরম কাপড় জড়াইযা 
বিছানার উপর বসিয়া প্রতিপদে তাহাকে সাবধান করিয়া-দিতেছিল, যেন 
ক্টোভটা বেমী অলিয়া৷ না উঠে, কেটলিটা না পড়িয়া যাক্ন। গরম জল গায়ে 
ছিটকাইয়া না পড়ে। কিন্তু তাহার এই সাবধানতায় অন্ুপমার বাধ বাধ 
ভাবটা যেন একটু বেশী হইয়া উঠিতেছিল। বাহিরে থম-থমে মেখে লমগ্র 
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আকাশটা তরিয়! ছিল, বাদলের ঠাণ্ড! বাতাস হু ছু করিয়া 'বহিয়া া 
ছিল ; একটা স্তব্ধ বিপদে সারা পৃথিবীটা যেন তরিয়! উঠিয়াছিল । * 
পরেশ ব্যস্তভাবে বলিল, “জলট! নামাও, নামাওঃ লব যে পড়ে রি 1” 
অনুপম! অতিযমাত্র ব্যস্ততার লহিত কেটলিটা নামাইয়! লইল, কিন্ত: তাড়া 
তাড়িতে একটু জল ছিটকাইয়া পায়ে পড়িয়া গেল। অন্থ্পমা মুখটা; একটু 
বিকৃত করিল। পরেশ বলিল, “এই দেখ, যা ভেবেছি, পায়ে গরম জল: 
পড়লো! অনুপ বিরক্তির লহিত কে্টলিটা ধপ, করিয়! যেঝৌর উপর 
রাখিয়া' পিছন ফিরিয়া শীড়াইল পরেশ বলিল, “দাড়িয়ে রইলে যে, চা 
ফেলে দাও না।” 
অন্পমা এর্ক যুঠা চা ফেলিয়া দিয়া মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিল। 
পরেশ মুখখানাকে রি বিকৃত করিয়া বলিল, “আহা, অতগুলা চা 
দিলে 1” 
অনুপম] নিরুত্বরে চায়ের কাপে ছুধ চিনী ঢালিল। তারপর তাহাতে 
চায়ের জল ঢালিয়া পরেশের হাতে দিল। পরেশ এক চুমুক খাইয়া বিরুত 
মুখে ধলিল; “এয, বড্ড কড়। হয়ে গিয়েছে ।” 
অন্থপম! চুপ করিয়। দাড়াইয়া রহিল । পরেশ বলিল, “শৈল কিন্তু বেশ চা 
তৈরী করে।” 
অনুপম! স্বামীর মুখের উপর একটা ত্্ীত্র ভ্রকুটী নিক্ষেপ করিয়া মুখ 
ফিরাইয়া লইল। পরেশ কিন্তু সে ভ্রকুটী লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, «এই 
জন্তই বলেছিলাম, থার থাক, তুমি পারবে না।” 
অর্ধেকটা চ1 খাইয়া পরেশ বাটাটা নামাইয়! রাখিল। অনুপমা পিঃশবে 
খুব ক্ষিগ্রহন্তে চায়ের বাটী, কেটলী, ষ্ট্রোভ প্রত্থুতি লইয়া! বাহিরে চলিয়া 
গেল। পরেশ গায়ের কাপড়টা তাল করিয়া মির বালিশে হেলান 
দিয়া বসিল।” | 
থানিক পরে অনুপমা হঠাৎ একটা দমক] বাতাপের মত ঘরে ঢুকিল 
তীব্রস্বরে বলিল, “শৈলকে আনতে পাঠাও ।” 


পরেশ বিন্ময়ের সহিত টান একটু তুলিয়া পিজ্ঞাসা! করিল) « কেন! 4বল 
' দেখি %” 


অন্থপমা পূরবববৎ রুক্ষত্বরে বলিলঃ “নৈলে তোমার মত লেবা হবে 
না1।” | 
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পরেশ মহ হালিল ) বলিল, “না হয় নাই হ'লে! |” 

ভ্রভলগী“করিয়া অন্থপমা বলিলঃ “ন! হ'লে চলবে কেন 1” তুমি সেরে 
উঠবে কিসে ?” | 

পরেশ বলিল, “সেরে উঠবার আর বাকী নাই। আর যদিই বাকী থাকে, 
লে জন্য তাকে এনে আটকে রাখবার অধিকার আমার নাই ।* 

অনুপম! বলিল, “অধিকার নাই তো এতদিন এসে ছিল কেন ?” 

পরেশ এবার একটু রাগততাবে, বলিলু, “তোমার বিচারে সেটা তার 
একটা মত্ত অপরাধ বলে গণ্য হ'তে পারে; কিন্তু, আত্মীয়তা বা ভালবাসা 
থাকলে সকলেই এই রকম ক'রে থাকে 1” 

অন্থপম৷ গুম হইয়! ঈাড়াইয়! রহিল। পরেশ তাহার দিকে একটা 
দ্বণাপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রামচরণকে ডাকিল, এবং সে আদিলে শৈলকে 
আনিবার জন্ত তাহাকে আদেশ করিল। রামচরণ চলিয়া গেলে পরেশ 
বালিশটাকে সোজ! করিয়া লইয়। শুইয়া পড়িল। অন্থুপমা ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়৷ নীচে নামিয়! গেল! ” 

খানিক পরে রামচরণ আসিয়া জানাইল যে, শৈল এক্ষণে আলিতে 
পারিবে না, তাহাকে দেখিতে আনিয়াছে। পরেশ উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, «কে দেখতে এসেছে ? কেন দেখতে এসেছে ?” 

রামচরণ জানাইল যে, তাস্কার বিবাহ, এই জনই বরের লোকেরা মেয়ে 
দেখিতে আসিয়াছে ;ঃ কে আসিয়াছে, সে পরিচম্ব রামচরণ অবগত নহে । 
পরেশ খানিকটা গুম হইয়া রহিল। তারপর পাশের জানালা হইতে কাগজ 
পেন্সিল লইয়া তাহাতে গ্রকটা ওষধ লিখিল, এবং সেটা রাষচরণের হাতে 
দিয়া বলিল; “হরিচরণের কাছ হতে এই মলমন্ট্রী চেয়ে নিয়ে এস।” 

রামচরণ কাগজখান! হাতে লইয়া বলিল, “তিনি তো জাজ আসেন 
নি?” 

কুদ্ধত্বরে পরে*বলিল, “আসেন নি তো! কোন্‌ চুলোয় গেজ? 

রামচরণ বলিল, “তেনাকে ওনাদের বাড়ীতে দেখে এলাম ।” 

ুদ্ধভাবে বিছানার উপর একটা চাপড় মারিয়া পরেশ চীৎকার করিয়া 
বলিল, “ওনাদের বাড়ীতে-_কার্দের বাড়ীতে ।” 

রামচরণ বলিল, “& শৈল ঠাকরুণদের বাড়ীতে ।” 

ক্রোধ গম্ভীর ম্বরে পরেশ বলিল, “ফুল! লে হতভাগ! ওখানে কেন ? 

রঙ ৫২ | 
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এ কথার উত্তর রামচরণ দিতে পারিল না | সে নীরবে ডা হাতের 
কাগজখানা নাড়িতে লাগিল। - পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তারখানীয় রোগী 
কেউ এসেছে?” | 

রামচরণ বলিল, “চার পাঁচ জন শিশি হাতে বসে আছে।” 

পরেশ গভীরভাবে বলিল, “ডাক্তারখান! খুলে দাও গে, আমি যার্জি।” 

রামচরণ কিন্তু গেল না, চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া ব্লহিল। পরেশ! 2. 
"লীগ গীর যাও 1” 

রামচরণ বলিল, চতুমি-- কিন তুমি:ষেতে:পারবে 1” 

বিরকিপূর্ণ, ্বরে পরেশ বর্লিল, «না পারলেও.যেতে হবে । নয় তো 
রোগীরা ওষুধ পাবে না।” 

রাম। কিন্তু তোমার উঠতে হাটতে বারণ । তোমার অসুখ বাড়তে 
পারে। 

পরে। আর ওষুধ না পেলে রোগীগুল! মারা যেনে পাবে। 

্ ' কঠোর স্বরে রামচরণ বলিল, “মরে মরুক) তাদের মরা বাচার জঙ্গে 
তোমার তুলনা হ'তে পারে না। 

ক্লৌষগন্ভীর স্বরে পরেশ বলিল, “কেন আমিবৈড়লোক, 'বলে??” 

রামচরণ কোন উওর দ্দিতে পারিল না। পরেশ বলিল, “দেখ, তুমি 
আমার উপর দেহের অত্যাচার যতটা ইচ্ছা বৃত্তে পার, কিন্তু আমার কর্তব্যের 
উপর হাত দিও না।” 

রামচরণ আর কিছু না বলিয়া আস্তেআস্তে নীচে নামিরা$।গেল। পরেশ 
গায়ের কাপড়টা উত্তমরূপে গায়ে জড়াইয়! উঠিয়ার্গাড়াইল। এমন সময় 
অনুপম! বা হাতেরঃতেলোর উপর কাপড় রাখিয়াঠুতাহাঁতে গরম দ্ধের বাটী 
বসগাইয়া ঘরে চুকিল; এবং পরেশকে বাহির হইতে উদ্যত দেখিয়া আশ্চর্ধ্যান্থিত 
ভাবে দরজার উপর ফীড়াইয়া পড়িল 1 পরেশ কিন্ত তাহাকে যেন দেখিতে 
পায় নাই এমনই ভাবে পাশ কাঁটাইয়া বাহির হইবার॥উপক্রম&্করিল। অন্ু- 
পম! ধীরে ধীরে বলিল, প্ছুধ এনেছি ।” | 

«রেখে দাও” বলিয়া! পর্নেশ অতিরিক্ত ক্ষিগ্রপঞ্জে পাশ কাটটাইয়া যেমন 
ঘরের বাহির হইতে গেল, অমনই তাহার গায়ের কাপড্টা লাগিয়া অনুপমার 
হাতের ছুপের বার্টাটা ছুধ লমেতএঁঅন্থপমার পায়ের: উপর পড়িয়া গেল। 
অন্থুপদা! একটু 'অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিবা মাত্র পরেশ চমকিতভাবে 
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ফিরিয়া চাহিল, এবং আপনার এই অস্বাভাবিক রূঢ় ব্যবহারে এমন লঞ্জিত 
হইয়। পড়িল যে, প্রথমটা মে কোন কথাই বলিতে পারিল না। ভারপর 
আপনাকে একটু লামলাইয়া লইয়া কোমল স্বরে 'জিজ্ঞাসা করিল, “দুটা 
কি খুব গরম ছিল।” . 

ছুধটা খুবই গরম ছিল, এবং তাহার স্পর্শে পায়ের দাহ যন্ত্রণাও যথেষ্ট 
'হইতেছিল; অন্থুপমা কিন্তু মে যাতনাটা গোপন করিয়া নত মুখে গতর স্বরে 
উত্তর করিল, “না ।” 

মেঝেয় যে দুধটা পড়িয়াছিল, তাহা হইতে*তৎনণ্ ধোয়া উঠিতেছিল। 
পরেশ সেই দ্রিকে লক্ষ্য করিয়া! ঈষৎ “লক্জাজড়িত কণ্ঠে বলিল) “না কেন, 
খুবই গরম ছিল। &ঁ যে পায়ের চামড়াট! লাল হ'য়ে উঠেছে । 

অনুপমা কোন উত্তর করিল না ; সে রাতে দ্রাত চাপিয়! নিংশকে াড়া- 
ইয়া রহিল। পরেশ বলিল, “আমি এখনি রামু কাকার হাত দিয়া একটা 
মলম পাঠিয়ে দিচ্চি, সেটা লাগিয়ে দিও ।” 

বলিয়াই পরেশ দ্রতপদে নীচে নামিয়া গেল। অনুপমা কিছুক্ষণ গম্ভীর 
' ভাবে দ্রীড়াইয়৷ রহিল ; তারপর মেঝের ছুধটাকে হাত দিয়া বাটিতে তুলিয়া 
লইল, এবং কাপড় দিয়া ঘরটা মুছিয়া লইয়া নীচে গেল। 

নীচে যাইতেই ৪৮ জিজ্ঞানা করিলেন, “পরেশ 'না বাইরে গেল 
বৌমা ?” 

অনুপমা ঘাড় নাড়িয়া রী জিজ্ঞাসার উত্তর দ্িল। তারানুন্দরী 
বলিলেন, “কোথায় খেল আবার ?” 

অন্থুপমা যেন খুব অবঙ্টার সহিত উত্তর করিল, “জানি না।” 

সে পরেশকে ছুধ খাওয়াইয়া আসিল, এতক্ষণ উপরে ছিলঃ তাহার সম্মুখ 
দিয়াই পরেশ বাহির হুইয়। গেল; অথচ কোথায় গেল তাহা জানে না এ 
উত্তরটা তারাসুন্দরীর মনোনীত হইল* না.। অসুস্থ লোকটা বাহির হইয়া 
গেল, কিন্তু সে কোথায় যাইতেছে তাহ! জিজ্ঞাসা করিল না। 

স্বামী স্ত্রীর কোন ব্যবহারটাই ইদ্রানীং তারাসুন্দরীর পক্জন্দ হইতেছিল 
না। উভয়ের মধ্যে এই ছাড়াছাড়া ভাব, পরস্পরের কার্য সন্বন্ধে পরম্পরের 
এই অগ্রহশূন্ঠতা, এ সকল কোনও গৃহিনীর চক্ষেই শুভচিহ বলিয়া লক্ষিত 
হয় না। তারাসুন্দরীরও হইতেছিল না । তবে এজন্য দ্তিনি অন্নুপমাকে 
যতটা দোষী বিবেচন৷ করিয়াছিলেন, পরেশের দোষ ততটা দেখিতে পান 


৫টি গল্প-লইরী (যষ্ঠ বব7১*য সংখ্যা 
নাই) 'কেননা পুর্বাপর বিবেচনা করিয়া তিনি পরেশের উপর [অন্থপমার 
উপেক্ষার ভাবটা 'বেশী দেখিতে পাইতেছিলেন, এবং ইহাতে (শন্থপমার 
উপর, মনে মনে খুব বিরক্তও হইয়। উঠিতেছিলেন | সৃতরাং অন্ুীমার এই 
“জানি না? উত্তরটা তাহার সেই বিরক্তিটাকে একটু প্রবল করিযরী দিল। 
কিন্তু তিনি যুখে কিছুই বলিলেন না। | 
: একটু পরে রামচরণ একটা শিশিতে কতকটা মলম আনিয়া 'হুপমার 
কাছে দ্বিল। তারানুন্মরী ভরিজ্ঞাসা করিলেন) “ও কার ওষুদ্ব ?” 
রামচরণ বজিল, £বৌমার পায়ে গরম ছুধ পড়ে গিয়েছে, তার 
মলম ?” 

আশ্চর্যযান্থিতভাবে টিনার বলিলেন, “ওমা, ক্খম আবার পায়ে ছুধ 
পড়লে ৭ কৈ আমাকে তো! কিছু বল নি বৌমা? : 

অনুপম! বাটন! বাটিতেছিল, সে কোন উত্তর না দিয় নিঃশব্ষে আপনার 
কাজ করিয়! যাইতে লাগিল। তারাম্মুন্দরী বলিষ্ঠে লাগিলেন) .“কখন্‌, দুধ 
“পড়লো ? আমার সামনেই তো ছুধের কড়া নামালে।” 

'ম্বছৃত্ঘরে অনুপমা বলিল, “এখানে পড়ে নি।” 

“তবে কোন্খানে ? পরেশকে দিতে গিয়ে? বঝতটা পড়েছে *” 

“সব” 

“দব ? তা হ'লে পরেশের খাওয়া হয় মি বল।” 

ন্‌" টাল 

গালের উপর হাত রাখিয়া তারাসথন্দরী বলিলেন, “অবাক কল্পে বৌমা, 
একটু ছুধ দ্িতে গিয়ে বাটীগুদ্ধ দুধট! ফেলে প্িলে? ছেলেটার খাওয়াও 
হলো না? নাবাছা, তোমাদের দিয়ে যদি একটীও কাত হবে। টক 
দেখি, ওমা, এ যে, ফোস্কা উঠেছে । কি মেয়ে তুমি বাপুঃ ছুধটা গেল, ছেলের 
খাওয়া হলো না, তার ওপর পাহয় ঘা ক'রে বঙস্গলে। এখন উঠে ওষুদ 
লাগাও ।” 

, অস্থুপমা মলমের শিশিট! তুলিয়া লইল॥ এবং সেটাকে ছু'ড়িয়া নর্দমায় 
ফেলিয়৷ দিল। তারানুন্দরী খানিকটা স্বভাবে দড়ায়া রহিলেন। তারপর 
বিদ্বয়স্তব্বকণ্ঠে বলিলেন, “ওষুদ্ুটা ফেলে দিলে বৌমা ? 

: অন্ুপমা চুপ করিয়া রহিল। তাহার এই নীরবস্তায় তারামুন্মরী ধেন 
একটু বেশী রাগিয়! উঠিলেন ; যুখ ভার করিয়! ষারানুন্দরী ক্রোধগভ্ভীর 
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কণ্ঠে বলিলেন, “ডুমি-রাগ করবে বৌমা, কিন্তু উচিত কথা, এই জন্যেই 
ছেলের সঙ্গে তোমার বনিবনাও হয় না।” 


বলিয়াই তিনি 'লঙ্মুখ হুইতে লরিয়া গেলেন 1 অন্ত্রপমা আস্তে আস্তে 
উঠিয়া! ঘরের ভিতর ঢুকিল ! 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ | 


মেয়ে বড় হইলে, মেয়ের বিবাহের জন্য গুধু মা বাপেরই.যে বেশী ভাবনা 
হয় তাহা নহে, মা বাপের চেয়ে বেশী ভাবনা হয় গাড়] প্রতিবেশীন্রের। *এমন 


কি এই ভাবনায় স্থল বিশেষে তাহাদের, অজীর্ণ রোগেরও সম্ভাবনা দেখ| 
যায়; এবং ইহার প্রতিকারের জন্য তাহারা আসিয়! অধাচিতরভাবে অনেক 


উপদেশ দিয়া থাকেন। কিন্তু সকল স্থলেই মাতাপিতা তাহাদের এই অমূল্য 
উপদেশের মন গ্রহণে সমর্থ হন না। সেই নাহসে এই সকল পরম 1হতৈষী 
প্রতিবেশিগণ নিরুপায় হইয়! অবাধ্য পিতামাতাকে শাসন করিবার ভ্বন্য এমন 
লকল কথার জল্পনা করেন এবং আপনাদের প্রথর কল্পনা শকির প্রভাবে 
এমন দকল দোষের আবিষ্কার করিতে থাকেন, যাহাতে তীহাদের হিটষ- 
ণার ফলে মেয়েচির চিরকুমারী হইয়া থাকা ছাড়া উপায়ন্তর দেখা যায় না। 

কাত্যায়নীর পক্ষেও প্রতিবেশিদের এই হিতৈষণ! প্রবৃত্তি নিশ্চেষ্টভারে 
বসিয়া থাকে নাই। যদ্দিও তিনি সমাজচ্যুতা, তাহার সহিত সমাজের 
লোকদের কোন সৎশ্রব ছিল 71১ তথাপি এত বড় একটা ধেড়ে মেয়ে যে 
তাহাদের চোখের সামুনে ঘুরিয়া বেড়াইবে, সমাজের কেহই তাহাকে গ্রহণ 
না করিলেও মা যে তাহাকে পাত্রস্থ না করিয়া পেটে ভাত চাপা দিবে এটা 
নিতান্তই অসহ। তাহার উপর এই মেয়েটা পরেশ ডাক্তাপ্পের বাড়ী বাতা- 
মাত করাতেও তাহাদের সহা-শক্তিটা একেবারেই সীমা অতিন্ধম করিয়াছিল । 

তারপর পরেশের সঙ্গে শৈলর বিবাহের কথাট! যখন কাণাঘুষায় প্রচারিত 
হইয়া পড়িল, তখন সকলেই নাসা! কুষ্চিত করিয়া বলিতে লাগিল, “ছি ছি, 
বিলেত ফেতরের ঈঙ্গে বিয়ে ! গলায় দড়ি? প্রবীণারা উদ্দেখে কাত্যায়নীকে 
তিরম্কার করিয়া বলিতে লাগিলেন; “মাগী কি আর ছ্লেশে বর খুঁজে 
পেলে না।”* 

যুবতীর! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “আহা সতিনের উপর 1” 

কথাটা লব চেয়ে বেশী লাগিল সার্ববভৌমের বুকে । তিনি কাত্যায়নীর 


৫৪৪ গরলহরী [ বষঠ বধ, ট সংখ্যা 


নিকট উপস্থিত হইয়া সক্ষোভে বলিলেন, “হ্যা বৌ মা) শেষে ভটচাঁ্যি কুলে 
কালী দিলে ?” * | 

কাত্যায়নী কিছু বুঝিতে পারিলেন না, শুধু মাথার কাগড্্ী গলার 
কাছ পর্যযস্ত টানিয়! দিয়! চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। সার্বাজৌম বলি- 
লেন, “কেন,'দেশে কি আর পাত্র পেলে না; শেষে বিলেত ০2 
মেয়ে দেবে ?” 

কাত্যায়নী ভাবিয়াছিলেন, তিনি নাজানিকি একটা ভয়ানক অপরাধ 
করিয়াছেনণ ভাবিয়! তিনি খুব শঙ্কিত হইয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে সার্ব- 
ভৌমের কথায় তিনি 'যেন অনেকটা! আশ্বপ্ম হইলেন, কিন্তু সহস! কোন 
উত্তর দিতে পাঁরিলেন না। সার্বভৌম উত্তরের বন্য কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গিয়েছে ” 

কাত্যায়নী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ঠিক হয় নাই! নার্বভৌষ মস্তক 
আন্দোলন করিয়া বলিলেন, “কিন্তু ঠিক না হওয়াও তো আর ভাল দেখায় 
না! বৌম!। ধর, বয়সও তো পনর ষোল হু'য়েছে। শ্যন্ত্রে লিথেছে-_ 

গ্অষ্টবর্ষা ভবেদৃগৌরী নববর্ষা তু রোহিধী। 
দ্শমে কন্যকা প্রোক্তা অত উর্ধাং বজন্বলা ॥” 

এ বড় সহজ ফথা নয় বৌমা, চতুর্দশ পুরুষ নরকণ্থ হয় $ শুধু নরকস্থ হয় 

নাঃ অভিশাপ করে !” 

কত্যায়নী নিঃশবে দাড়াইয়া শাস্ত্ব্যাখ্যা এন ল্গাগিলেন। সার্বভৌম 
বলিলেন, আজকাল লোকে আর এ লব মানে না, কিপ্তু যে না মান্ধুক, আমা- 
দের বংশে তো এসব না মানলে চলবে না। কাশী দাদা কি সহজ পণ্ডিত 
ছিলেন ? তার পৌন্রী দ্বারা যদি কুল কুলক্কিত হয়, তবে সেটা কম আপ' 
শোষের কথা নয় তে! বৌম11” ৃ 

সৃুদ্বরে কাত্যায়নী বলিলেন, “চেষ্ট৷ী তো৷ দেখছি ।” 

লহান্তমুখে সার্বভৌম বলিলেন, “চেষ্টা দেখবার ফি সময় আর আছে 
বৌমা এখন কোন রকমে দায় হ'তে উদ্ধীর পাওয়া ঈরকার ৷ রাগ ক'রো 
না বৌমা, আত্মীয় বলেই এত কথা বলছি। ধর না জল ছেলেই বা তুমি 
পাবে কোথায় ? সত্য হোক, মিখ্যা হোক, সমাজে একটা বি আছে 
তো! ?” | 

কাত্যায়নী একটা গতীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কর্ধিলেন। শার্বতোম 
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বলিলেন, “এই জন্য আমি তখনই রমানাথকে বলেছিলাম, কিছু দিয়ে 
সমাজের এই গোলযোগটা মিটিয়ে দাও। কিন্তু সে কথা তখন কাণে নিলে 
না, দেশছেড়ে কলকাতাবাদী হ*ল। আরে যেখানেই যাও), দেশ বা 
সমাজ ছেড়ে যাবে কোথায়? যাক্‌,সকলই তারার ইচ্ছা । এখনকার কথা 
এই 'য, উচু আশা ছেড়ে দাও, কোনরকমে মেয়েটীকে পাব্রস্থ করে মান 
সম্মান বজায় রাখ ।” 

মৃহুম্বরে কাত্যায়নী উত্তর করিলেন, “আচ্ছা 1” ৮ 

সার্বভৌম বলিলেন, “আর একটা কথা ঠোম]কে বলে যাই বৌমা) 
মেয়েটী তোমার নেহাত ছোট নয়; এত বড় মেয়ে যে দিন রাত কারো 
বাড়ীতে আনাগোনা! করবে, সেটাও ভাল দেখায় না। এতেত্ণাচজনে পাঁচ 
রকম কথ! বলতে পারে। বলতে পারে কেন, এখনই তার স্থুর ভুলেছে। 
তবে এই বুড়োর ভয়ে, বুঝলে কিনা, এখনে! কেউ তেমন স্পষ্ট কিছু বলতে 
সাহস করেনি। কিন্তু পাঁচজনের মুখে সরা চাপা দেওয়া--বুঝলে কিন1।” 

কাত্যায্বনী বুঝিয়া নতথুখে দড়াইয়া নখ খু'ঁটিতে লাগিলেন। সার্বাতৌম* 
সতঃপর। কন্য।র বিবাহ সম্বন্ধে তাহাকে বিশেষরূপে অবহিত হইতে উপদেশ 
দিয়া প্রস্থান করিলেন। 

শৈল সে দ্বিন পরেশের বাটী হইতে প্রত্যাবর্তন করিলে কাত্যায়নী তাহাকে 
এরূপে পরেশেব্নঃবাড়ীতে যাতাম্মুত করিতৈ নিষেধ করিলেন। শৈল হানিয়! 
উত্তর করিল, “এতদিন যে গিয়েছি, তার জন্য কিছু প্রায়শ্চিত্ত কত্তে হবে 
কিমা? 

কাত্যায়নী রাগিয়! মেয়ৈকে কতকগুলা তিরস্কার করিলেন, আপনার 
অনষ্টকে ধিকার দিলেন, শেষে খানিকটা কীদিয়া, গাত্রদাহ নিবৃভি করিলেন । 

সেইদিন অপরাহ্ছে ক্ষান্ত ঠাকুরাণী আসিয়া! সংবাদ দিয়া গেলেন যে, 
কল্য প্রভাতে বরপক্ষ মেয়ে দেখিতে আসিবে । সেদিন মাতা কন্যার সমক্ষেই 
প্রতিঞ্জা করিলেন» বরপক্ষের মেয়ে দেখিয়া পছন্দ হইলে, বর যেমনই হউক; 
তাহার হন্তেই তিনি কবন্যা*সম্প্রনান করিবেন। ঈষৎ হাসিয়া শৈল্ত বলিল, 
যদি তাদের পুছন্ব*ন! হয়:?” ৃ 
" ক্রোথকণ্ে কাত্যায়নী বলিলেন, *ত, হ'লে আমাকে গলায় দ়ী দিতে 
হবে ।” 

এ কথার উত্তরে শৈল গার হাসতে বা কিছু বগিতে পারিল ন। | 


৫৪৬ গল্পলহুরী [বষ্ঠ বব? ),ষ সংখ্য 


| পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 
-১*ম্ছসংবাদ ডাক্তার বাবু |” 

*ন্ুসংবাদ ন! দুঃসংবাদ !” 

«বিয়ের সংবাদ কি ছুঃসংবাদ ?” 

“কারো কারো পক্ষে ।” 

“তাদের অবশ্য হিতৈধী বলা যায় না।” 

“শক্রুও বল। 'চলে না।” | 

“যোল* বছরের 'অরক্ষণীয়া মেয়েকে কোন রকমে বিবাহ সমুস্বটা পার 
হ'তে দেখলে “যারা কষ্টবোধ করেন. তাদের শঙ্ক ছাড়া হিত্বৈধী বলা 
পাজেনা। | 

“আমি কিন্তু তেমন হিতৈষী লাজতে চাহিনা |” 

: ঈষৎ হাসিয়! শৈল বলিল, “তা হ'লে স্বীকার গ্ষ'রে নিলেন, আপনি 

আমার শক্রু 1” 
"  পরেশও হাসিয়া উত্তর করিল; “কাজেই।” . 

শৈল নিঃশব্দে একখানা কাগজ দিয়! টেবিলের ধুলা ঝাড়িতে লাগ্িল। 
পরেশ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! পড়িয়া রহিল।. তখন বেল! প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে, দাবাদিনের মেঘলার পর শেষ বেলার রোদটুকু বেশ উজ্্বল 
ভাবেই গাছ-পালার উপর ছড়াইয়। ' পড়িয়াযহ ; পশ্চিমের খোল! জানালা 
দিয়া একটু একটু রোদ আসিয়া মেঝের উপর পড়িয়াছে $ রৌদ্রোজ্ষল মেঘের 
থগুগুলা তুলার বস্তার মত পশ্চিম আকাশের প্রান্ত দিয়া ভাদিয়৷ যাইতেছে । 

লহসা শৈল ফিরিয়৷ ডাকিল, “ডাক্তার বাবু!” 

পরেশ একটু চমকিত ভাবেই উত্তর দিল, “কি ?” 

“আপনি আর কিছু জিজ্ঞাসা কল্পেন না ?” 

«প্রয়োজন নাই ।” 

“পাত্রটী কে জানেন ?” 

জানি ।” 

“কে বলুন দেখি ?” 

কে একটা রাম, শ্তামাঃ মধ্যে হবে আর কি!” 

শৈল এবার হিহি করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাদিতে হাদিতে বলিল; 
“বলতে পাল্পেন না ।” 
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পরেশ গম্ভীরভাবে বলিল, “না পাবলেও ক্ষতি নাই ।” 

শৈল বলিল, “ক্ষতি একটু আছে বই।কি? আমার ভাবী স্বামীর লগবস্ধে 
আপনার ওরুপ,ভূল ধারণাটা ঠিক নয়!” 

পরেশ একটু জ্রকুটি করিল। শৈল বলিল, *পাত্রটা ৫ক ক্ধামেন? 
আপনার কম্পাউগ্ডার হরিচরণ বাবু ।” 

পরেশ এক প্রকার লাফাইয়! বিছানার উপর উঠিয়া বস্লি, এবং সজোরে 
বিছানায় একটা চাপড় মারিয়া বলিয়! উঠিল, “হুর্চিরণ!, নন্সেন্স !” ,, 

শৈল হাসি চাপিয়া, মুখে খানিকট! কৃত্রিম গাতীধ্য, আনিয়া বলিল, 
সাবধান ডাক্তার বাবুঃ আমার যিনি ভাবী স্বামী, তাঁকে এরূপ এমসংযত তাষায় 
গালাগালি করবেন ন1 |” 

উত্তেজিত কণ্ঠে পরেশ বলিল, "কে তোমার স্বামী? হরিচরণ? সেই 
হতভাগা তোমার স্বামী হবার উপযুক্ত ?” 

মৃছ হানিয়া শৈল বলিল, “এটা কি বিলাত পেলেন ডাক্জার বার, যে মেয়ে, 
মানুষে উপযুক্ত অনুপযুক্ত স্বামী নির্বাচন করবে ?” 

শৈলর এই হাসিতে, এই কথায় যে একটা তীব্র ক্লেষ ছিল, তাহা 
পরেশের মর্শে গিয়া বিদ্ধ হইল ; লে মাথা নীচু করিয়া চুপি করিয়া বাসয়! 
রহিল। শৈল আব্তে আস্তে গিয়া জানার ধারে দীড়াইল, এবং পশ্চিম 
আকাশে মেথের গায়ে গায়ে যে একটা সোণালী রং ছুটি উঠিতেছিল, তাহাই 
দাড়াইয়। দেখিতে লাগিল । 

পরেশ খানিকটা চুপ,করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলির, “সকালে 
তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলাম ।” 

মুখ না ফিরাইয়াই শৈল বলিল, “জানি, কিন্তী কেন তা জানিনা ।” 

পরেশ বলিল, “এ দেশের লোকে বিয়েটাকে যে ঠিক ছোলে বেলা মনে 
করে, তাই শোনাবার জন্য তোমাকে ডেকেছিলাম।” 

সহাস্ত কে টৈল বলিল, «বিয়েকে ছেলে খেলা মনে ক্ষরে ? বলেন 
কি? কথাটা আমাকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে দেন তো।” পু 

বলিয়! সে জানালা ছাড়িঘ্! বিছানার কাছে আসিয়া দাড়াইল ! হালিতে 
হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলেবেলাটা কি রকম ডাক্তার বাবু” 

পরেশ এবার একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “সেটা এখন আর তোষাকে 

€ও 
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শোনাবার দরকার দেখি না। কেন না, আমার চেয়ে তুমি ধ্বই ্ বুঝতে 
পেরেছ।' ৃ 

“তা হ'লে আপনার মতে এদেশের বিরাহ প্রথাটা, দৃষণীয় ?” | 

”এ দেশের বিবাহ প্রথা যেমন, এমন আর কোন সত্য দেশেই নাই। 
কিন্ত লোকে এই পবিত্র প্রথাটাকে একেবারে জঘন্ত ক'রে তুলেছে ।: এমন 
জঘন্ত করে তুলেছে যে, তাতে গাহদ্থ্য স্বুঘটা আমাদের কাছে ঠিক একটা 
্বপণ্র মতই হয়ে গিয়েছে।”, 

পরেশের সমগ্র মুধর্খানার উপরে যেন একট! দ্বণার ভাব ফুটিয়৷ উঠিল । 
শৈল দেদিকে বৈন্ময় পুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিলাতের 
প্রথা কি এর চেয়ে ভাল ?” 

জোর গলায় পরেশ বলিল *শতগ্তণে ভাল। তুলানায় তাদের গার 
জীবন আর আমাদের গাহপ্থ্য জীবন ঠিক স্বর্গ আর নরক !” 

ক্লেষের মৃছু হালি হালিয়া শৈল বলিল, “এই জন্যই বুঝি তাদের স্বামা 
ত্যাগ্সের মামলা আদালত পর্য্যন্ত গড়ায় ।” 

মু হান্তের সহিত পরেশ বলিল, “সে কয়টা শৈল? আমাদের দেশের 
মেয়েরাও কি স্বামীকে ত্যাগ করে না? ব্যভিচারিণী হয় না? কিন্তু গাহস্থা 
জীবনে--“গৃহিণী সাধবঃ সখঃ মিথঃ) প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধো” এটা 
ইংরাজ লমাজে যা দেখে এসেছি শৈল, এদেশে তার বিন্দূযা্র দেখতে 
পাই না।” 

শৈল এবার গম্তীর ভাবে বলিল, “আমি আপনার এ ধারণার সম্পূর্ণ 
প্রতিবাদ করি। ভক্তিতে, পাতিব্রতে এদেশের রমনী অতুলনীয় ।” 

“পরেশ হাসিয়!: উত্তর কফিল, শম্বামীর পায়ের ধুল! খাওয়া, আর শাখা 
শাড়ী নিছবর প'রে' মরবার প্রবৃত্তিই যদি তক্তি ও পাতিব্রত্যের পরাকাষ্ঠা হয়ঃ 
তবে এবিষয়ে তারাঅতুলনীয়া লন্দেহ নাই) কিন্তু স্কামীর গাহস্থ্য জীবনকে 
সুখময় কত্তে বা গৃহস্থালীর অভাব মোচনে স্বামীর বিন্দুমাত্র সহায়তা কত্ত 
তারা গৃহপালিত যে কোন জীব অপেক্ষা অধিক উন্নত, একথা আমি 
কিছুতেই স্বীকার ক'রে নিতে পারিনা । বরং অনেকস্থলে তারা ঠিক এর 
বিপরীত আচরণই ক'রে থাকে ।” 

স্বন্থ হাসিয়া! শৈল বলিল, ”আপনি বোধ হয় নি কাছে আজ এই রকম 
ব্যবহারই পেয়েছেন ?” 
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মহ গভীর হান্তের সহিত পরেশ বলিল, “ঠিক এই রকম ব্যবহার না 
হলেও, বেশ ভাল ব্যবহারও বলা যায় না।” 

শৈলের ইচ্ছা হইল, সে ব্যবহারটা কিরূপ জিজ্ঞাসা করে। কিন্ত-্বামী 
স্ত্রীর ব্যবহার লইয়া এতটা স্বাধীনভাবে আলোচনা সে সঙ্গত মনে করিল না। 
সুতরাং প্রশ্নটা ফিরাইবার উদ্দেশ্তে সে পরিহাসচ্ছলে বলিল “আপনি এক 
কাজ করুন না, আর একটা পছন্দমত বিয়ে করুন।” 

পরেশ নিরুত্তরে গম্ভীরভাবে বসিয়া রষ্টিল। শৈল যেন ছা ্থুচিত 
হইয়া বলিল, “রাগ কল্পেন ডাক্ত।র বাবু ?” *. 

পরেশ,উত্তর করিল, “ন| 1” 

শৈল চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে পরেশ 
বলিল, “একটু চা তৈরী ক'রে দ্তে পার? ও বেলা হ'তে,চা খাওয়া 
হয়নি?” 

শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বৌদ্ধি কি চা তৈরী ক'রে দেন নি?” 

পরেশ বলিল, “দিয়েছিলেন, কিন্তু তেমন চা জীবনে এঠ প্রথম বোধ 
হয খেয়েছি” , ও 

শৈল উচ্চ শবে হাসিয়া উঠিল। বলিল, “ওঃ, এতক্ষণে এ দেশের 
মেয়েদের উপর আপনার রাগের কারণ বুঝেছি । আফিমখোরদের যেমন 
খ।ফিম, চা-খোরদের তেমনই 511 মাচ্ছা, আজ আমি বৌদিকে চা তৈরী 
শিখিয়ে দিয়ে যাব।” 

বলিয়াই শৈল ব্যস্তভাবে ঘরের বাহির হইয়া গেল। কিন্তু বাছির হইয়াই 
সিড়ীর কাছে অনুপমাকে দেখিয়৷ মুহূর্তকাপ স্তব্ধভাবে দড়াইয়া পড়িল; 
তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া তাহার ল্লাত ধরিয়া সহাস্তে বলিল? “এস 
তো বৌদি; তোমাকে চ! তৈরী করা শিখিয়ে দিয়ে যাই।” 

বলিয়া সে অন্ুপমাকে টানিতে টানতে নীচে নামিয়৷ গেন। 

থানিক পরে £শল চ1 তৈরী করিয়া উপরে আদিল, এবং পরেশের হাতে 
চায়ের বাটী তুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা কবল, “দথুন দেখি, এ বেলার ঢাঞ্ডাল 
নম! মন্দ ? ৬ 

ঈষৎ হানিয়। পরেশ বলিল, “ভয়ানক মন্দ । এত মন্দ থে? রোজ ছু'বেল৷ 
এই রকম মন্দ জিনিষ খাওয়াকে সৌভাগ্য বলে মনে করি।” 

শৈল বলিল, “এ সৌভাগ্য কিন্ত স্থায়ী হ'বার সস্ভাবনা নাই।” 


৫৫৬ . গল়ালহুরী [ ৭ বধ, 'মস্ংখ)) 


পবেশ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা হইল না। রামু দরঙখর কাছে 
আদিয়া বলিল, “কম্পাউপ্ডার বাবু এসেচেন।” 

মুখের কাছ হুইতে চায়ের বাট! সরাইয়া পবেশ চীৎকার করিয় বলিল, 
“দুর ক'রে দাও, কাণে ধারে তাড়িয়ে দাও ।” 

'রাষু আস্তে আস্তে নীচে চলিয়া গেল'। শৈল সহাস্ভতে বলিল, শুঁবয়ে ন' 
হতেই বেচারার অন মারবেন? ও বেচারীর উপর আপনার এত প্লাগ কেন 
ভাক্তারকাবু 1” [২২ ূ 

উত্তেজিত কণ্ঠে পরেশ বলিল, «কেন: রাগ ?. ও হতভাগার: এত বড় 
ম্পর্ধা, তোমাকে, বিয়ে কত চায় 1” 

পরেশ এক নিশ্বাসে গরম চা টুকু গলায় লাল দ্রিল। শৈল বলিল, 
“বিয়ে কন্তে চাওয়াটা কি এত অপরাধ ?” 

পরেশ বালিশের উপর চাপড় মারিয়া উচ্চকণ্ঠে বঙিয়৷ উঠিল) “ছু'শো বার 

অপরাধ? ও বাস্কেল তোমাকে বিয়ে'করবে ৭ হাতে না, এই আমি জোর 
গলায় বলছি, কুঙ্গণো না।” 

শৈল আর আর কি বলিতে যাইতেছিল। ক দরজার দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই মুখ দরিয়া আর কথা বাহির হইল না। পঞ্পেশের চীৎকার শুনিয়া 
অনুপমা দরজার কাছে আসিয় দাড়াইয়াছিল | তাহার দিকে চাহিতেই 
টশলর মুখখানা লঙ্জায় লাল হইয়! উঠিল। সে ছুটিয়া পালাইবে, কি দীড়াইয়া 
থাকিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 

এ | (ক্রমশঃ) 





ষ্ঠ র্ধ ৃ ফাল্গুন, ১৩২৫ ] ১১শ সংখ্যা 


ছঃস্ব্ন , 
লেখিকা শ্রীমতী শরদিন্দু সরকার । 


কুলিনের ঘরের মেয়ে, নিতান্তই বিধাতার অভিসম্পাতের মত হইলেও 
নিলিমা আ পীর জীবনের একমাত্র অবলম্বন-_সবে ধন নীলমণি | মেয়ের বয়স 
যখন মাত্র ছুই বৎসর, তখন আমাকে বিধবা হুইয়া জীবনের সকল রকম 
স্থখ-সাধ বিসঙ্গরন দ্রিতে হইলেও তাহাকে পাইয়া আমি যেন কি এফ অমল্য 
বত্ব পাইয়াছি বলিয্বাই বোধ হইত । 

অকালে স্বামীকে হারাইয়া ছিলাম বটে, কিন্তু তিনি 'ামাকে অন্ত 
কোনও রূপ অভাবে ফেলিয়া যষ্টন নাই তিনি যাহা রাখিয়া শিয়াছিলেন, 
তাহাতে আমাদের মাতা-পুত্রীর কোনও রূপে দিন চলিয়া যাইত। তাহার 
জন্য আমাকে কোনদিন কাহারও দ্বারস্থ হইতে হয় নাই। বিধাতার করুণা 
পূর্ণ আশীর্ববাদী নির্শ্মাল্য টুকুর' মতই আমি তাহাকে বুকে করিয়া মানুষ 
করিয়াছি । চু ্‌ 

সেও আজ দশ বৎসরের কথা । ভাগ্য যাহার মন্দ হয়ঃ তার কোনও 
দ্বকেই সুখ থাকেনা । আমারও এ সুখ বেশীদিন থাকিল না। এতদিন 
বেশ স্বচ্ছন্দোই কাটিক্ত ছিল। কিন্তু আন ত চলেনা । নিলিম! ঘেটের কোলে 
এই দশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া একাদশ বৎসরে পড়িয়াছে। এখন ত তাহা 
বিবাহ দিতে স্কইবে? কিন্তু আজ কাল বিবাহ একটা বিষম ব্যাপার 
হইস্বা পড়িয়াছে। তাহাতে সে আবার কুলিনের মেয়ে ! আমি গরীব বলিয়া 
5আর কেহ বিনাপণে বিবাহ করিবে না? দিবা রাঝ্জি এই তাবনায় আমি 
যেন কিছুতেই আর স্বন্তি পাই না। দেশে আমার এমন কেহ আত্মীয় 

৫ 


৫৫২ গল্পলহরী 7. 1 বষ্ঠ বধ? শ সংখ্যা 


ছিলেন না যে, এতটুকু সাহাষ্য কাহারও নিকট পাইতে পারি ( এক্‌লা 
মেয়ে মানুধ, আমার দ্বারা কিরূপে এ কার্য হইতে পারে? আরা অহরহ 
এই চিন্তায় দঞ্ধ করিতেছিল। 

প্রতিবেশিনী যুখুজে)দের বড়গিন্নি আমাকে কন্তা তুল্য 'ন্সেহ যত্ব 
করিতেন। তিনি বলিতেন “সুখদা, তুই এত ভাবিস কেন-বলৃত্ত ? তোর 
মেয়ে যেরূপ সুন্দরী, বিন! টাকায়, কত লোক নুফে নিয়ে যাবে।” ক্মামি শুধু 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ভ্যাগ করিতাম। কোন কথা বলিতাম না। সত্যইত আর 
তাই'হবেনা! আর' পেই আশায় কিছু নিশ্চিন্ত থাকা চলে না । আমি 
হরিশ বাগদীর মাকে দিয়ে গোপনে নানা স্থানে সন্ধান লইতে লাগিলাম। সে 
এই গ্রামের যত লোকের কুটুম্ববাড়ী তত্ব করিতে যা, এবং ফিরিয়া আপিয়া 
আমাকে লব বলে। 

দেখিতে দেখিতে দে বসরটিও অতীত হইয়া গেল। ছুঃশ্িন্তার ভারে 
আমি যেন দিন দিন বলহারা হইয়া পড়িতে লাগিঙ্লাম । এই সমজ্ব মুখুজ্যে 
গৃহিণী একদিন আমাকে বলিলেন “মেয়ে বারুণী নাইতে যাবি ?” ভাবিয়া 
ভাবিয়! মেয়ের বিবাহের ত কোনও উপায়ই কৰ্বিতে পারিলাম না । ঘরে 
বসিয়া দিবা রাত্রি ভেবেই বাকি হইবে; তবে আমিও দ্দিন কতক ঘুরে 
আমি, এমন সঙ্গ আর পাব-1 ভাবিয়া সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিলাম। 
এখানেও এ মেঘ্বের ভাবনা! ! ওকে কারকাছে রাষ্ধিরা যাই। মুখুজ্যে গৃহিণী 
বলিলেন “ওমা, ওকে কোথ! রেখে যাবি, সঙ্গে নিয়ে চল্‌ ।” আমি বলিলাম 
“অগত্যা তাই ।” তার পর-একদ্দিন আমর! বারুণী স্নানের উদ্দেশে কাটোয়ায় 
যাত্রা করিলাম । ৃ 

ষ্টেসনে আসিয়া ট্রেনে উঠিলাম । আমাদের সহিত গ্রামের এবং ভিন্ন 
গ্রামের আরও অনেক গুলি যাত্রি ছিল।' নির্বিক্ে যখন সকলেই ট্রেনে 
উঠিয়া! বসিল, তখন একটা তৃপ্তির মিশ্বাস ত্যাগ করিগ্না যেন আরাম বোধ 
করিলাম । ট্রেন হুস্‌ ছুস্‌ শবে ছুটিয়া চলিল। আমাছেড কামরাতে ভিড়ও 
যখেষ্ট ছিল। ট্রেন বর্ধমান ছাড়াইয়া যখন যংসনে আসিয়া থামিল। তখন 
যাত্রির কণ্ঠ নিস্থত গোওঁগৌল অনেক পরিমাণে থামিয়া গিয়াছে। 

(২) 

স্নানান্তে আবার সকলে বাড়ী ফিরিতেছি টেনে উঠিয়া দেখিলাম 

কামরার একপাশে একটি যুবতী বসসিক়া নিনিমেষ নেরে আমার পার্স্থত। 
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নিলীযার মুখের পানে চাহিয়া দেখিতে ছিল'। মেয়েটি গ্রায় আমাদেরই লম 
বয়সী। ভাদ্র মহিলা বলিয়াই বোধ হইল। চিহ্ছ দেখিয়া বুঝিতে বাকী রহিল 
নাঁযে, স্ত্রীলোকটি লধবা। কি অনিন্যয সুন্দর মুখ! আমি বিশ্মিতের মত 
তাহার মুখের পানে চাহিয়৷ রহিলাম। একটুখানি পরে স্ত্রীলোকটী আমার 
একটু কাছে ঘেসিয় বসিল, এবং একটুখানি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
“আপনার! কোথা হতে আসছেন %” এমন দ্গিপ্ধ মধুর ক্ঠ ত কোথাও শুনি 
দাই | বলিলাম “আমরা ভাই বারুণী নৃইতে কাটোয়ায় গিয়াছিলাম। তুষি 
কোথা হতে আস্ছ ভাই ?” মৃহু হাসিয়া! সে কহিল *“আমি আর্স্‌ছি সিউড়ি 
থেকে__-আপনাদের বাড়ী।” আমি বলিলাম “আমাদের বাড়ী বর্ধমানের 
কাছে কুসুমপুরে ! তুমি যাবে কোথা ভাই ?” সে উংসাহ ভরে বলিল “ওঃ 
তাহলে ত এক সঙ্গেই, আমিও বর্ধমানে নামবো-_পাশের ও মেয়েটি__-1” 
আমি বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিলাম “ওটি আমারি” আমার স্বরটা যেন আপনা 
হইতেই একটু ক্ষুণ্ন হইয়া পড়িল । এবং সতর্কতা সত্বেও একট! চাপ' নিশ্বাস 
বাহির হইয়া আলিল। তিনি তাহা লক্ষ্য করিয়া আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাসা | 
করিলেন “বিয়ে-_” আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিলাম “ এখনও বিয়ে হয়নি 
বোন্‌ ! তোমার নামটি কি ভাই ! জান্‌তে বড় ইচ্ছে হচ্ছে, বলতে কোন বাধা 
আছে কি?” সলঙ্জ কণ্ঠে ঈষৎ হাসিয়া তিনি কহিলেন “না, বাধা কি! 
আমার নাম সরলা” আপনারা” “আমরা ব্রান্গণ, তোমরাও বোধ হয় 
তাই, না 1” "স্থ্যা, আমিও এতক্ষণ জিজ্ঞাসা করবো মনে করছিলুম, কিন্ত 
পারনি, আপনার-_” আমি একটুখানি হাসিয়া কহিলাম এই পোঁড়া কপালির 
নাম শুনে আর কি হবে ভাই! আমার নাম “সুখদা ।” কথায় কথায় এই 
অন স্্ীর মধ্যে আমরা 'ছুজনেই পরম্পরের নিকট বেশ, পরিচিত হইয়া 
। 


তাহার পরিচয়ে জান! গেল--তাহার স্বামী সিউড়ির একজগ খ্যাতনামা 
উকিল। তাহার শ্ছুইটি কন্যা এবং একমাত্র পুত্র, কন্সা ছুইটিষ্ বিবাহিতা, 
পুত্রটি এখনও অবিবাহিত । ছেলেটি সবে বি-এ, এগজামিন্‌ দিয়া বাড়ী 
আসিয়াছে । তাই তিনিও স্উড়ি হইতে বাড়ী যাইতেছেন। নিতান্ত 
'অসম্ভব হইলেও, কেন বলিতে পারিনা, একটা ক্ষীণ আশা! ধীরে ধারে 
যেন আমার অন্তরে জাগিয়া উঠিল। একটু ঘনিষ্ঠতা করিবার অভিলাষে, 
আমার ছুঃখময় জীবনের কাহিনী সব একে একে খুলিয়া বলিলাম । শুনিয়া 
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সরল! একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সজল নেত্রে কহিল “আহা, কিন এমন 
সুন্দরী মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা কি ভাই। আমার 'ম্নানমুখথাঁনা যেন 
আরও মলিন হইয়! গেল, | কহিলাম “আজ কাল কে আর শুধু রা দেখে 
বিয়ে দেয় বোন ।” হঠাৎ কি মনে করিয়! সরল! “কহিল “যদি কিছু প্লনে না 
করেন ত একটা কথ! বলতে সাহস করি ।” আমি খপ.করে তাহার স্বাতখান। 
ধরিয়৷ ফেলিয়। বলিলাম “আমি অতি ক্ষুদ্র মানুষ ভাই, আমাকে ওরকম করে 
কথা কেন বলচ' ভাই, তাতে আমি যে লজ্জায় মরে যাচ্চি বোন্‌। 
তোমার কর্থা তুমি বচ্ছন্দ্যে বলতে পার।” সরলা লজ্জায় যেন জড় সড় 
হইয়! পড়িল? এবং লঙ্ষুচিত ভাবে' কহিল “ছি ছি, ওকি কথা ভাই, আমি 
তোমার চেয়ে কিসে এত শ্রেষ্ঠ দিদি! আমার কথাটা যদি নিতান্তই অসঙ্গত 

হয়ঃ তাহলে তুমি ক্ষুগ্ন হবে না ত তাই।”. আমি এচ্চক্ষণ আপনার বাক্যের 
মধ্যেই যেন ডুবে গিয়েছিনুম, সরলার কথায় লজ্জিত 'হইয়৷ কছিলাম “সে কি 
কথা ভাই, তুমি একটা কথা বললে আমি ক্ষুগ্ হব কেন? ছিঃ সরল৷ তুমি 
একথা মনেও করোনা ।” সরলা পূর্বববৎ সক্ষোচের সহিত কহিল “তোমার 
যদি বাধ! না থাকে, তবে তোমার ন্মেহের নিলীমাফে, .আমায় ভিক্ষা স্বরূপ 
দিতে পারবে কি তাই ?” একট! অব্যক্ত আনন্দে আমার দুইটি চক্ষু জল 
হইয়। উঠিল, হাসিয়া কহিলাম “এত দয়া-_-তোমার গাই ।” এমন সময়ে ট্রেন 
বর্ধমানে আসিয়। থামিল। আমরা তখন আপনার আনন্দে এতই বিভোর 
হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, সে বার্ভাটা: আমাদের একবারেই অজ্ঞাত রহিয়া 
গেল। হঠাৎ মুখুজ্জে গৃহিণী ডাকিয়া বলিলেন “ও সবখদা, এইবার নামৃতে 
হবে যে মা।” আমিযেন সচকিত হইয়া কইলাম “এই যে যা? ইনিও 
এইখানেই নামবেন যে।” প্লাটফরমের বাহিরে বড় বড় ইটা আঘাত 
একখানা ঘরের গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। আমীর হাত ধরিয়া “লরলা 
একবারে লেইখানে যাইয়া ফড়াইল"। একটি চবিব্শ পঁচিশ বৎসরের ছেলে 
আনিয়া সহান্ত মুখে লরলার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া ইয়া কহিল “আজ 
ট্রেনটা একটু দেরী হয়েছে, আমরা অনেকক্ষণ অঠপক্ষা করে আছি? ভাব 
ছিনুম তুমি আজ আস্তে পারবেনা হয়ত! বাবা ত ঠিক সংবাদ কিছু 
লেখেন নিঃ রামলিং কই মা?” লরলা পুত্রের মন্তকে হাত রাখিয়া আশীর্বাদ 
করিল। আহ্লাদে একমুখ হাসি লইয়া কহিল «না, আস্বার জন্যে আমার 
প্রাণ ছটফট, করছিল, তুই এখানে এক্‌লা-.আমি কি স্থির থাকৃতৈ পারি ! 


ফাল্গুন ১২৫) ছঃম্বপ্ন ৫৫৫. 


শৈব--সরোজ কৈ আঘবে বন্ধে ?” “সব বলছি, এখন এস গাড়ীতে ওঠ ।” 
বলিয়া মে একটু অগ্রসর হইতেছিল, সরল! তাহাকে ডাকিয়! ফিরাইল। এবং 
একটুখানি হানিয়৷ কহিল “তোর শাশুড়ীকে প্রণাম কর ক্ষিতিশ।” আমার 
দিকে ফিরিয়া কহিল “এইটি আমার ছেলে, দ্িদ্ি__আশীর্বাদ কর।” 
ক্ষিতিশ বিশ্মিত নেক্রে মাতার মুখের পানে একবার চাহিল।* পরে লজ্জায় 
ড় লড় হইয়া আমার পায়ের কাছে টিপ, করিয়া একটা প্রণাম কণিয়াই 
দ্রুতপদে অন্বস্ত হইয়া পড়িল আমাকে আশীর্বাদ করিবার অবসর টুকু 
দ্বিলন1| . .* সির 
(৩9. 

সরলার দয়া এবং মহত্বের কথা আর কি বলিব-_-আমাঞ্কে মেয়ের বিবা- 
হের জন্য এতটুকুও বেগ পাইতে হইল না। সে নিজেই সমস্ত উদ্যোগ করিয়া, 
ছুই তরফা ব্যয় তার বহন করিল! এবং আমাকে কন্তাদায় হইতে উদ্ধার 
করিয়া যেন চির-কুতজ্ঞ-পাশে বাধিয়া রাখিল। এত শীঘ্র নিলীমার দায় হইতে 
নিষ্কৃতি পাইয়৷ আমার অন্তরের ছুঃশ্চন্তার বোঝাটা নামিয়| গেল .বটে 
কিন্তু তাহাকে শ্বগুর বাড়ী বিদায় করিয়৷ আমার যেন বাড়ীতে তিষ্ঠান " দায় 
হইয়া উঠিল। * 

আজ একমাস হইল তাহাকে শ্বশুর বাড়ী পাঠ।ইয়াছি।' সরলা তাহাকে 
লইয়া বন্ধু বান্ধবগণকে দেখাইরার জন্য সিউড়ি লইয়া গিয়াছে । আমাকে 
বলিয়া পাঠাইয়াছে যে, বেয়ানকে ভাবতে নিষেধ করে দ্বিওঃ আমি ক্ষিতিশকে 
সঙ্গে দিয়া!আপনা হইতেই আবার বৌমাকে পাঠাইয়া দ্িব। একমাত্র মেয়ে 
হইলেও তাহাকেও শ্বগুবেখ ঘর করিতে হইবে? কাজেই মনকে প্রবোধ 
দিয়া কোনরপে দ্বিন কাটাইতে ছিলাম.। তবু কিন্ত মন কিছুতেই স্ুস্থির 
হইতে চাহে না। লর্বকাই তাহার মুখখানি মনে পড়িস্কা মন যেনছ হু 
করিতে থাকে । রাত্রে ভাল নিদ্রা হয় নাঃ মাঝে মাঝে ধড় মাঁড়য়া (বিছানায় 
উঠিয়। বলি। মঙনু কি যেন আশঙ্কা জাগিয়! উঠে, গরীবের ঘরে হ/ত তাহার। 
তাহাদের পুত্রবধূকে পাঠাইতে নারাজ । কোনও সময়ে যদি একট তক্জাচ্ছর 
হইয়া পড়ি, অমনি কত কি যে স্বপ্ন দেখিয়া প্রাণট। আস্থর হইয়া পড়ে, ঘুমের 
ঘোরে বিছানাটা হাতড়াইয়া দেখি, আর-অমনি যেন সে নিজ্রার ঘোর ঢুকু 
কাটিয়া যায়। বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠে। 

,নানা লোক নানা প্রকার কথ। রটাইতে সুরু করিয়া দিল। আমি ভাবি 
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_তা কখনই হতে পারে মা, সেই তো তাকে যেচে নিয়েছে" কিন্তু; তবু ও 
মন বোঝে না, গরীবের মেয়ে বলে হয়ত তাকে সকলে হেনস্তা করিঝে। সে 
কি তাহ! দহ করিতে পারিবে! সে যে আমার বড় অভিযানিনী ! তার 
ভালো করিতে গিয়া হয়ত আমি মন্দই করিয়া বসিলাম কিনা কেঞ্জানে! 
আমার চক্ষু, ফাটিয়া যেন জল বাহির হইয়া আসে। প্রাণপণ বলে; তাহা 
রোধ করিতে চেষ্টা করি, পাছে আমার অন্তরের বেদনা লোকে টের পায়। 
হাসিয়া বলি “তিনি' ঘে রকম লোক নন্‌, আমার নিনু বেশ সুখেই আছে।” 


(৪) 
তখন ভোরের আলো! চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রভাতের পাখি- 
শুলা জাগিয়৷ উঠিয়া. সাড়া দিতে ছিল। স্সিপ্ধ বায়ুঝির বির করিয়া বহিয়া 
আমার সার! রাত্রির অনিদ্রা জনিত ক্লাস্ত দেহটাকে যেন ন্গিদ্ধ করিয়া দিতে 
ছিল। উঠি উঠি করিয়া তখনও উঠিতে পারি নাই। শরীর যেন অবসন্ন 
হইয়া পড়িতেছিল। পাশ ফিরিয়া "য়ন করিবা মাত্র, চক্ষু দুইটাকে যেন টানিয়া 
আবার জড়াইয়া ধরিতেছিল। আবার কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি মনে নাই। 
নিপ্রার ঘোর তখনও ভাল করিয়া কাটে 'নাই। বাহিপ্লে কাহার বাক্যে যেন 
আমি চষকিয়! উঠিলাম কে যেন বলিতেছিল- গ্ররীবের মেয়ে, যৌতুক ত কিছু 
দিতেই পারে নাই, তা ছাড়া যৎসামান্ত'দান "সামগ্রী দেখিয়া সেখানকার লোক 
লব ছিছি করিতেছে । যেয়ানের তেমন যে সরল প্রকৃতি; সেও একবারে 
তেলে বেগুনে জ্বলিয়া যেন আগুণ হইয়া গিয়াছেন। 
অশেষ বাক্য-বস্ত্রণায় দগ্ধ করিয়া নিলীমাকে আবার আমার গৃহে বিদায় 
করিয়া দিয়াছে । মেয়ের মুখের পানে"-আমি আর যেন চাহিতে পারিলাম না। 
দোষত আমারই;ষত বড় বিছান! নয় ততটা পদ বিস্তার স্করিতে যাওয়! যে কত 
অন্ায় হইয়াছে তাহা মনে মনে বুঝিতে পারিয়। মরম্ধে যেন মরিয়া যাইতে 
_ছিলাম। তবুও মনকে লান্বনা দিতে চেষ্টা করিয়া ভাবিলম--“তা হউক 
জামাইত ভাল হইয়াছে” যুখুজ্দে গৃহিণী আমার দুঃখে ছ্ুঃখিতা হুইয়। সান্ত্বনার 
স্বরে কহিলেন--“শাগুড়ী আর কদিন বাছা; তার পরে তোর, মেয়েরই ৩ 
লব” আমিও এই লাস্বন1 বাক্যে লন্তষ্ট হইতে চেষ্টা করিতে ছিলাম । 
কিছুদিন অতীত হইতে না হইতে যেন একটা অকন্খাৎ বজ্রপাতের মতই 
সংবাদ আলিল; জামাই পীভিত। শাশুড়ী বধূকে লইয়। যাইবার জন্য লোক 
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পাঠাইলেন। আমি আশীর্বাদ করিয়া! মেয়েকে বিদায় দিয়! চোখের জল মৃছয়া 
গৃহে ফিরিশাম । 

গিউড়িতে আমার এক দুর সম্পর্কের তগিনীর বাড়ী। নিলীমাকে বিদান্ন 
দিয়া কোনওরূপে- দিন কাটাইতে ছিলাম । হঠাৎ আমার তগ্সিনী একট! 
স্ত্রীলোক পাঠাইয়া সংবাদ দিলেন-_যদি মেয়েকে দেবিবার ইচ্ছা থাকে ত 
শীদ্র এস। শুনিবা মাত্র আমি যেন জীবন-মৃত প্রায় হইয়। তাতার সহিত 
যাত্রা করিলাম। এই ছুঃসংবাদটা মুখজ্জে গৃহিণীকে পর্যান্ত দিবার অব্র 
পাইলাম ন|। 

দিগবিদিগ জ্ঞান শুন্ত হইয়া যখন আরম সিউড়িতে প্রবেশ করিলাম-__ 
তখন প্রায় সব শেষ হইয়া গিয়াছে। মেয়েকে একটা ত্নপ্রায় মন্দিরের 
ভিতর পড়িয়া অর্ধদগ্ধ মৃতপ্রায় দেখিয়। আমি আর চোখের জল বু'খিতে 
পারিলাম না । ছুই চক্ষু হইতে যেন প্রশ্রবণের স্তায় জল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল! কি করুণ ষ্ঠ ! কি ভীতিকর ঘটন। | ছুই বাছুর স্বরে নিবিড় 
বেষ্টনে তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া উচ্চকণে বাহ্জ্ান শুন্ঠার ন্যায় ডাকিবাম' 
“নিলু ও নিলুঃ মা আমার ।” এমন সময়ে কে যেন পশ্চাতে ন্াকিল__ 
“মা, ওমা) ওঠ গে!) আমি এসেছি ।” ধড় মড়িয়! উঠিয়া ভীত-টকিত নেত্র 
তাহার মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলাম | মনে মনে দশবার মধুকুঁদন 
নাম ভ্রপ করিয়া আবার তাহার শুখের পাঁনে ভালো করিয়! চাহিপাষ । আমার 
নিলীমার মুখবানিতে শান্তিপূর্ণ ন্িঞ্ধ মধুর হাসি দেখিয়া প্রাণ যেন জুড়াইয়া 
গেল, বলিগাম ছুর্গ। দুর্গ, এমন স্বপ্নও মানুষে দেখে ।” ব্যাগ্রতার কে ছিজ্ঞাসা 
করিলাম” নিলু, ক্ষিতিশ একসছেরে?” নিলিমা সন্মতি নুচক ঘাড় নাদিল। 
সসব্যন্তে উঠিগ মেয়ে জামাইয়ের অভ্যর্থনার আয়োজন করিতে লাগিয়া 
গেলাম। আনন্দে আমার সমস্ত প্রাণটা মেন পুর্ণ হৃইয়। গেল। সরলাব এই 
অযাচিত দয়ার জন্য তাহাকে মনে মনে 'অসংখ্য ধন্যবাদ দিলাম । 


ঘোমট! আটা । 

(পুর্ব গ্রকাশিতের গর) 

( লেখক-শ্রীযতীন্রনাথ পাল ) 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাস্তায়, আদিতে আসিতে গোকুল গৌরচরণকে জিজ্ঞাসা করিগ, "শা 
এই মেয়েটীর নযুস কত ?” 
গৌরচরণ আপন মনে বাস্ত! দিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন, লহসা গোকুলের 
এই প্রশ্নে ঈষৎ ফিরিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিল, “পয়স ঠিক 
যে কত তা কেমন করে ললবো বলুন, তবে বয়স নিতান্ত অল্প নয় দেটা 
সহজেই অনুমান করা যায়। নিতান্ত বালিক] না হমলেও বালিকা বটে।” 
গোকুল একটা নিশ্থিতির দৃষ্টি লইয়া গৌরচরণের মুখের দিকে চাহিল, মৃত 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি রম? নিতী্ত বালিকা না হ'লেও বালিকা 
বটে, এর অর্থ কি?” | ॥ 
গৌরচরণ উত্তর দিল, “এর অর্থ যে ধেয়ে নিতান্ত শিশু নয়, বালিকা 
বটে। আমাদের দেশে যখন মেদের নিয়ে হয়, তখন তাদের তো বালিকা 
বলা চলে না, শিশু বলাই উচিত । দশ বৎসর বয়সের মেয়েকে বালিকা বলা 
যাবে কোন হিসাবে বলুন । তালা তখন জানেই বা কিবোঝেই বা কতটুকু।” 
গৌরচরণের কথায় গোকুল একটু টু মৃছু বিদ্রুপের হাসি হাসিয়া বলিল “ও | 
তাহ'লে দেখছি আপনি হিন্দু বিবাহেরও পক্ষপাতী নন।” 
' গৌরচরণ একেবারে স্পষ্ট উত্তর দিল, “আজে হা, কতকটা সেই রকমের 
বটে ।” 
' গোকুল জিজ্ঞাস! করিল, “কারণ 1” . 
গৌরচরণ বেশ পরিষ্কারভাবে জবাব দিলেন। “কারণ হচ্ছে কি জানেন ? 
গাছ একটু বড় ন! হ'লে তা থেকে যদি কলম নেওয়া য় তাহ'লে তাতে কি 
হয় জানেন, তাতে গাছটাও বাচে না-কলমও জন্মায় মা। নিজে দীড়াতে 
না পারলে আর এক জর্নকে কি াড় করান সম্ভব? সেই রকম, যে মেয়ে 


তং 
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বিয়ে কি জানে না--বোঝে না, দে কি কোন দিন বিয়ের ক'রে অন্ত জনকে 
সন্তষ্ট কক্তে পারে ? এর উত্তর স্পষ্টই পড়ে আছে না ?” 

শারীরিক মানসিক ও সামাজিক হিসাবে বাল্য বিবাহ যে কত মঙ্গলজনক 
তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য গোকুল কুখিয়। উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার মুখের 
কথা ঠৌটেই রহিয়া গেল, রাস্তার ধারেই একটা বাটীর দিকে জঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়। গৌরচরণ বলিল, "এই বাড়ীখানায় স্ুর্শন বারুর কন্তা বাস করেন ।” 

গৌরচরণের কথা কয়টা কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র গোকুলের দৃষ্টি দেই 
বাড়ীথানার উপর পতিত হইল। সে আর কোন কথ] কহিল না, £গীরচরশের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ লেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। বাটীতে প্রবেশ করিয়া! 
গোকুল দেখিল বাড়ীখানি ক্ষুদ্র হইলেও বেশ সুসজ্জিত । লঁশ্মুখে একট ক্ষত 
ফুলের রাগান। তাহাতে নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুলের গাছ। লেই বাগানের 
লন্ুখেই লাল গরনেটিং'করা উচ্চ ফ্লোরের উপর সারি সারি কয়েকখানি ঘয়। 
সেই ক্ষুদ্র বাগান পার হইয়া গোকুল গৌরচরণ বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার! বাটীর ভিতর প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন) 
লেই সময় একজন উড়ে বেহারা কি কাজে বাটীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
আসিল, বেহারাক্ষে সম্মুখে আসিতে দেখিয়া গৌরচরণ জিজ্ঞান! করিল, “কান্ত 
বাবু কি চলে গেছেন ?” . 

বেহারা মাথ! নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে না, তিনি দ্বিদ্ি বাবুকে পাঠঃ 
দিচ্ছেন £ 

গৌরচরণ বলিল, “তীকে গিয়ে খবর দ্বাও, গৌরচরণ এসেছে ।” 

বেহার! ভিতরে দংবাদ দ্দিতে চলিয়া গেল । গৌরচরণ গ্লোকুলের দিকে 
ফিরিয়া বলিল, «“গোকুল বাবু আমার কথাটা যথার্থ কি না, এখনি তার স্বরূপ 
প্রমাণ পাবেন। আমাদের এখন সর্বপ্রধান কর্তব্য হয়েছে, যার যতটুকু 
ক্ষমতা মেয়েদের লেখা পড়া শেখান ।* আমাদের দেশের পময়েরা যেদিন 
লেখাপড়া শিখে *শিক্ষিতা হবে, লোদিন দেখবেন আমাদের অনেক অন্ভাব 
ঘুচে যাবে ।” 

গোকুল এতক্ষণ বাড়ীটার বিলাতী লাজলজ্জা, বেহারাটাত্ঘ তাব তি 
দেখিয়। ঘ্বণায় ভিতরে ভিতরে লংঙ্ছুচিত হইয়া উঠিয়াছিল। লে গৌরচরণ 
বাবুর কথার উত্তরে অতি ম্বৃছু স্বরে বলিলঃ ও বিষয়ে যখন 'আপনার লঙ্গে 
আমার মতের মিল নেই, তখন ও বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার আলোচনা 
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না হওয়াই ভাল।. আমাদের দেশের মেয়েরা শিক্ষিতা $লে এট 
নিশ্চয় জানবেন আমাদের, কোন অতাব, কোন অশান্তি কমবে।না ) বরং 
অভাব ও অশান্তি বেড়েই যাবে। আমাদের দেশের মেয়েরা আবার যদি 
ফোন দিন আমাদের দেশের মেয়ের মতন হ'তে পারে তবেঙ্রী আমাদের 
আবার শান্তি, আবার সুখ ফিরে আমবে-_নচেৎ নহে। বিলাষ্ডী হাওয়! 
এক্ষণে আমাদের দেশের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, মেয়ে পুরুষ লকাদই এখন 
সেই হাওয়ার তালে তালে সুংঙের মত নাচতে আরম্ভ করেছে। লকলই 
লং'সেজেছে/কাজেই রেউঁকারুর দিকে চেয়ে দেখে না, নইলে দেখতে পেত 
এই বিলাতী শিক্ষায় আমরা মানুষ হচ্ছি না, এক একটী বার হচ্ছি। 
উদ্দারতা, সে মহাপ্রাণতা আর আমাদের নেই। ফাঁক 'এ আলোটনা রি 
আপনার সঙ্গে কর্তে একেবারেই নারাজ । আপনি যা! বুঝেছেন নেটা 
যে লম্পূর্ণ ভূল, এক দিন না এক দিন সেটা আপনার্কে স্বীকার কত্তেই হবে।” 

গৌরচরণ বাবু গভীর স্বরে উত্তর দিল, “গোকুল বাবু আপনার কথার 
কোন যুক্কি নেই। একজন মাতালকে যদি বলা যাঁয়, তুমি মদদ থেও না, মদ 
থাওয়! শুধু পাপ নয়, শরীরেব পক্ষেও বিশেষ হামিকর, তার উত্তরে সে যদি 
উত্তর দেয় “তোমার কোন কথা আমি শুনৃতে চাষ্টমি, তুমি ভারি জান, যখন 
আমার বাব! খেয়েছে, যখন আমার ঠাকুর দাদ খেয়েছে তখন আমিও নিশ্চয়ই 
খাব। তখন লে কথার আর কোন উত্তর নেই। জ্বামাদের দেশের মেয়েরা 
এখন আর সাবেরু কালের মেয়েদের মত আর কিছুতেই হতে পারে না। 
দেশের উপর দ্দিয়ে এখন নানা রকম হাওয়া বইছে । আপনি তাতে বাধা 
দিলে লে বাধা টিকবে কেন? সে বাধার তো ফোন মুল্য হবে না।ল 

গোকুল বঙ্জ-গন্ভীর দ্বরে প্রত্তিবাদ করিল, ঝড় উঠেছে; নৌকা ডুববেই? 
কাজেই আর হাল চেপে ধরবার প্রয়োজন নেই। এই উপায় কি একটা যুজি, 
না এটা একটা কথা! ঝড় উঠেছে বলেই হাল চেপে ধরতে হবে ; নোৌক! 
যাতে না ডোবে প্রাণপণ শক্তিতে তার চেষ্টা কত্তে ধবে। লেইটাই হ'ল 
মন্ুবাত্ব। আমি তো পূর্বেই বলেছি+ এ কথার আলোচনা কর্ে আমি আপ 
নার লঙ্গে একেঘারেই নারাজ ।” 

গৌরচরণ বাবু ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “সে লতম্ত্র কথা, তবে-_” 

গৌরচরণ্‌ বাব. কথ! আর শেষ করিতে পারিল ন!। বেহারা আঙিয়া 
লংবাদ দিল, “আম্মুন বাবু, আপনাদের ভেতরে ডাকছেন ।” 
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বেহারা অগ্রে কগ্রে চলিল, গৌরচরশ ও গোকুল তাহার গশ্চাৎ পশ্চাৎ 
অগ্রসর হইল কয়েকটা গেট পাবু হুইয়া তাহার! একটা বারান্দায় আসিয়া 
ঈপস্থিত হইল। সেই বারান্দার উপর দরিয়া কিছুদূর অগ্রসর হুইয়াই বেহারা 
গ্কটী গৃছের লম্দুখে আলিয়। বলিল, “আনুন, বাবু এই ঘরের ভিতর, আছেন 

গৌরচরণ বিনা স্বিধায় লেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, গোকুলের লেই 
[হের ভিতর প্রবেশ করিতে কেমন ব্যন একটু দ্বিধা বোধ হুইল, কিন্তু লে 
সতি ক্ষণিকের অন্য সে তাবটা প্রাণের তিনর ,দমন করিয়া নিজেকে 
বশ একটু গম্ভীর করিয়! লইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ কৰিল। 

গৃহখানি অতি পরিপাটীভাবে লজ্জিত, তবে বাঙ্গালী বড়লোকদিগের 
হের মতন জাবড়জঙ্গ নছে। যেখানে যেখানে ছবির দোকানের মত 
দওয়ালের চারিদিকে রাশিরুত ছবি আটা নহে। প্রাচীর গাত্রে ছবি আছে 
[টে, কিন্তু তাহ! অতি লামান্য কয়েক থানি মাত্র । গৃহের মধ্যস্থলে একখানি 
টবিল, টেবিলের চাবি পার্থে কয়েকখানি চেয়ার, গৃহের প্রাচীরের ধারে ধারে 
কয়েকখানি গদি আটা সোফা । গৃহের ভিতর প্রবেশ কৰিবামাজই একটা 
জনিষের উপর লর্ধধাগ্রেই মান্গষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এ খানি একথানি 
ময়েল গেন্টিং। গৃহের দরজার ঠিক লম্মুখেই প্রাচীরের উপর টাঙ্গান 
রহিয়াছে । অয়েল পেপ্টিংটীর উপর একজন তেজ্বান পুরুষের মৃত্তি অস্ধিত। 
(ভিটা দেখিবামাই মনে হয়, ইহা কৌন লাধু পুরুষের মু্তি। পরিধান গৈরিক 
মালখাল্লা। গোকুল গৃহের ভিতর . প্রবেশ করিবামাজ্জই তাহার দৃষ্টি লেই 
ময়েল পেষ্টিংটার উপর পতিত হইয়াছিল; লে এক দৃষ্টে লেই অয়েল পেষ্টিং- 
টার দিকে চাহিয়া ছিল। লহসাঁ গৌরচরণের ম্বর কর্ণে প্রবেশ করায় তাহার 
ষ্টি গৃহের ভিতর ছড়াইয়। পড়িল। গৌরচররণ' একখানা চেয়ার গোকুলের 
দিকে একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিল, *বস্থুন গোকুল বাবু-ইনিষই হ'লেন 
মামার মামা বাবু।” |] | 

গোকুলের দৃষ্টি গঁহের তিতর ছড়াইয়া পড়িবা মাত্রই টেবিলের লন্দুধস্থ 
চয়ারে উপবিষ্ট একটী বৃদ্ধকে দেখিয়াছিল __গৌরচরণের কথায় প্লে তাড়'- 
হাড়ি তাহার দিকে একটু অগ্রসর হইয়া তাহাকে একটি নমস্কাষ্বী করিয়া 
চেয়ারখানা নিজের দিকে একটু টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তাহাতে উপবেশন 
করিল। গৌরচরণ তীহার মামার দ্বিকে ফিরিয়া বলিল, “মামাবাবুঃ_এই 
হদ্রলোকটী স্মুদর্শন বাবুর মেয়ের সঙ্গে আলাপ কর্তে এসেছেন । এর বিশ্বাল 
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, যে মেয়েরা লেখাপড়া শিখলেই অধঃপাতে যায়। মেয়েরা লেখাপড়া শিখছে 
বলেই নাকি আজ আমাদের দেশের এত অধঃগ্াতন। এত অশাস্তি 1” 

গৌরচরণের কথায় বৃদ্ধ একটু মৃছ হাসিয়া গোকুলের দিকে চার্গলন।_ 
_গোকুল এতক্ষঠ যেন একটু তীব্র ষ্টিতেই বন্ধকে লক্ষ্য করিতে ছিল, বৃদ্ধের 
বয়স পঞ্চাশ পার হইয়া গিয়াছে+_যাথার সমস্ত চুলগুলিই সাদ! ॥ দাড়ী 
গৌঁপ কামান, বর্ণ_উজ্্বল গৌর । মুখের /উপর'ধেন একটু গাভীর ্লাখান। 
শ্ীকাস্তবাবু মৃছু হালিয়া গরোকুলন্ক রি একটা বলিতে যাইতে ছিলে্স কিন্ত 
ঠাহার মুখ হইতে কথা'বাহির হইবার পূর্বেই -গৌরচরণ আবার বলিল, 
.-প্যামায়ারু আমি গোুলবাবুর সেই বিশ্বাসটা' ভাঙ্জীবার জন্যেই তাঁকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি । অমিয়াকে দেখলেই ইনি বুধতে পারবেন _ 
লেখাপড়া না শিখলে কোন স্ত্রীলোক যথার্থ নারী নাষের যোগ্য হয় না। যে 
মেয়েই হক্‌, যেই পুরুষই হকৃ্‌, লেখাপড়া শিখে যদ্দি তার একজনের না 
বিবাহ হয়-_তাহ'লে লে কোন দিনই মানুষ হ'তে পারে 'না।” 

“শুধু লেখাগড়া শিখলেই জ্ঞানের বিকাশ হয় না” আর একটু হইলেই 
অতি তীব্রস্বরে গোকুলের কণ্ঠ হইতে এই কথাটা বাহির হইয়া, পড়িয়াছিল আর 
কি, কিন্তু গোকুল ঢোক গিলিল। এই বৃদ্ধের সক্গুখে উগ্রভাবে কথা কওয়া 
কিংবা তর্ক কর! নিতান্তই অশিষ্টাচার ভাবিয়া গোকুর্ন নিজেকে লংবত করিয়া 
ফেলিল। বৃদ্ধ শীকাস্তবাবু মৃদু হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন, “উনি যা ধারণা 
করেছেন লেটী যে একেবারে ভিত্তিহীন, একখা বলা যাঁয় না। শিক্ষার জন্যেই 
যে এক্রপ হয়েছে এমন নয়, আমদের স্ত্রী শিক্ষার অনেক দৌষ আছে+_সেই 
দোষ গুলোর লংশোধন হওয়া প্রয়োজন, একেবারে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া 
উচিত নয়,এটা কোন যুক্তিরই তথা নয়। আমাদের দেশৈর মেয়েরা একেবারেই 
গেরস্থ, শিক্ষা কিছুই পায় না,__কাজেই সংসারের কাজে তাবা যশঃ পায় না, 
__তা না পাবার কারণই হচ্ছে শিক্ষার অভাব । আমার মনে হয়, আমাদের : 
এমন কোন বন্দোবস্ত করা প্রয়োজন, যেখানে মেয়ৈরা'রীতিমত গৃহস্থালী 
' শিক্ষা কর্তে পারে। যতদিন ন!তা হচ্ছে, তত'দিন একটু গোলযোগ 
' হুইবেই। কিন্তু প্ররুতির এমনি নিয়ম, যখনই থে জিনিষটর অভাব হয় 
তখনই সে জিনিয়টা আপনা হতেই গড়ে ওঠে। কা্টুর তা কর্তে হয় না।” 

স্োকুল, বৃদ্ধ নীরব হইবার অপেক্ষা করিতেছিল। শ্রীকান্তবাবু নীরব 
হুইবা মাত্র»-_সে স্বরটাকে যতদুর সম্ভব কোমল করিক্লাী বলিল, “আপনি যা 
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বল্লেন যে কথাটা যদি মেনে নিতে হয়, তবে আমার জিজ্ঞান্ত এই, পূর্বে তো 
এই গেরস্থালী শেধাবার জন্য কোন স্থুল বা ইনিস্টিটুউসন ছিল না । তখনকার 
মেয়েরা লেলব শিখতো কোথা থেকে । আকাল হয়েছে কি জানেন,_ 
কিছু হকৃআর নাই হকৃ, বাইরে খুব একটা হৈ চৈ করা চাই। মেয়েদের 
শিক্ষা দিতে হবে, তা আর ঘরে চলে না-_-একটা স্কুল কর, একটা ইনিস্‌- 
টিউসন কর-_হৈ চৈ-ব্যাপার। আজকাল সব বিষয়েই বাহিরের চটকটাই 
বেশী। ' একটু বিশেষ ভাবে দেখ বলেই বুঝতে পার্কেন”_আামাদের দেশের 
মেয়েদেরও তাই হয়েছে ভেতরে ক্ছ থাক্‌ আর'নাই থাক্‌, বাহিরের 
চটকটা খুবই বেড়েছে” | 

জীকান্তবাবু বিশেষ মনোযোগের সহিত গোকুলের কর্থা গুলা শুনিতে ' 
ছিলেন, গোকুল নীরব হইলে, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “পরিষ্কার পরিচ্ছন্ 
হওয়াটা যে বিশেষ দোষের তা আমি মনে করি না। আপনি যেটাকে চটক 
বলছেন সেটা ঠিক চটক নয়, একটু পরীষ্কার পরিচ্ছন্নতা । আজ কালকার 
মেয়েরা আগেকার মেয়েদের চেয়ে একটু লেখাপড়া শিখছে, কাজেই তার! 
নিজেকে একটু ভাল ভাবেই আচ্ছাদিত করে রাখতে চায়। আমাদের দেশে 
বেশের অভাব ' কাজেই সেমিজ টেমিজ এটে না থাকৃলে সভ্যতা বজায় 
থাকে না, এট! যে ঠিক দোষের, তা আমি বলতে পারিনি। 'আর গ্েরস্থালী 
শেখবার জন্য স্কুলের কথ! যা বুম, তার'কারণ কি হচ্ছে জানেন, আগেকার 
মেয়েরা তার. মার নিকট দেখে সব শিখতো) কিন্তু এখনকার মায়রাই 
অশিক্ষিত, তাদেরই শেখা দরকার, কাজেই তাদের মেয়েরা শিখবে কোথা 
থেকে।” ৃ 

গৌরবরণ তাহার মামার কথাটায় জো দিবার জন্য কি একটা কথা 
বলিতে যাইতেছিল ঠিক সেই সময়েই অমিয়া ধীরে ধীরে সন্মুখের দিয় গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া শ্রীকাস্তবাবুর দিক চাহিয়! জিজ্ঞাসা কর্রিল, “কাকা- 
বাবু আজ ছু,দিন+বাবার কোন চিঠি পাইনি”_আপনি কি তার কোন চিঠি 
পেয়েছেন 1” 

সে স্বর (গাকুলের কর্পে যেন কেমন একটু নৃতন ঠেকিষ। সঙ্গে সঙ্গে ] 
তাহার দৃষ্টি অমিয়ার উপর পতিত হইল। অমিয়ার দেহটী বেষ্টন করিয়া 
সৌন্দর্য্যের যত সুষমা ঝরিয়া পড়িতেছিল। বিধিদত্ত পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে তাহার 
মুখখানি ঝকৃমকৃ করিতেছে। তাহার বেশভূষা সকলই গোকুলের চক্ষে নৃতন 
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ঠেকিল। বাঙ্গালী গৃহের এরপ বয়স্থ৷ কন্যা, এরূপ বিনা ্বিধয় অপরিচিত 

পুরুষের লম্মখে আসিয়া দাানটা গোকুল একেবারেই পছন্দ করিতে পারঁরিল 

না) লেষেন একটু আগ্রহ ভরে এই কিশোরীর আপাদ মস্তক লক্ষ্য করিতে 

লাগিল। | | ঢু. 
| চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৰ 


গোকুল এক ঘৃষ্টে সেই কিশোরীর মুখের, দিকে চাহিক্া ছিল/_এটা' থে 
ভদ্রতা বিরুদ্ধ সেটুকু লে বিশ্বৃত হইয়াছিল। এই বালিকার বয়স কত; ইছার 
বিবাহ হইয়াছে কিনা, এই'দকল বিষয় জানিবার জন্য এন একটা কৌতুহল 
সঙ্গ/গ হইয়! উঠিয়াছিল, যে মে কিছুতেই সেই কিশোরীয্প দিক হইতে ভৃষ্টি 
ফিরাইতে পারিতেছিল না । তাহার কেবলই মনে হইতেছ্ছিল এই বালিকাঁকে 
তো.বিবাহিত1 বলিয়া বোর হয় না। তবে কি বালিকা অবিবাহিতা” হিন্দু 
কন্যা এত বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিতা রহিয়াছে+_-এটা (ঘন গোকুলের চক্ষে 
কেমন বিশদবশ ঠেকিতে লাগিল ।' সমাজে থাকিল অথষ্ট সমাজের আচার 
ব্যবহার মানিব না,_-একি মহাত্বার কথা। সুদর্শমবাবু হিন্টুঃ অথচ 
তিনি হিন্কুর কোনই আচার মানেন না,--কন্যাকে বিলাভী গ্রথায় শিক্ষিত 
' করিতেছেন)-কন্যার বিবাহ বয়স পার হইয়া গিয়াছে। অথচ তাহার বিবাহ 
দিবার কোন চেষ্টাই নাই ! একি আনাচার;__এ অনাচার কোনও হিন্দুরই 
সহ কর! উচিত নয় | যিনি সমাজে থাকিয়া সুনাজের শৃঙ্খলতা নষ্ট করিতে 
চেষ্টা করেন ভাহাকে সমাজ হইতে দূর করিয়া! দেওয়া উিত। সে সুমাজের 
যত সুখগুলি তোগ করিবে, অথচ অস্থুবিধার একটা আঁচড়ও লহ করিবে 
না, ইহা হইতেই পারে না। এই সকল যত দ্রিন ঠামাছ্ধে থাকিয়া সমাজের 
উপর এই সকল অনাচার করিবে, ততদিন হিন্দু সমাজের মঞ্জল নাই, উন্নতি 
নাই,-আশা নাই। অমিয়ার সববাঙ্গ নিখুঁত রূপের অজজব ছিল না, কিন্ত 
গোকুলের চক্ষে তাহা! একেবারেই সুন্দর ঠেকিল না। তাহার মনে হইল 
অধিয়ার সমস্ত রূপ যেন একটা বিলাতী কালিতে ঢাকিয়া ছ্িয়াছে। তাহাতে 
আছে লব সুধু নাই সেইটুকু, যেটুকু হিন্দুর গৌরব-_আকাঙ্ষার লামগ্রী। 
ন্রলতা--কোমলতা--পবিজ্রতা ৷ সে জার নীরবে মুখ বুঝিষ্পা শত সুহত্র যন্ত্রণা 
সহ করিয়া সংসারের পথে অগ্রসর হইবে না। প্রশ্ন কবিকে সহা করিবে না। 
বিধাতা পৃথিবীতে রমণী ও পুরুষকে দুই শ্রেনীতে ভাগ করিয়া শ্ষ্টি করিয়া- 
ছেন। একজনের প্রতিভা বহিম্ঘুখ অপরের প্রতিভ। ভিত্তরম্ম খ। কাজেই 
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একজনের কার ভিতরে, অপরের কাজ বাহিরে। একজন ফুলের যত 
ফুটিয়া নীরব গন্ধে চারিদিক মাতাইয়! নীরবে আপন কার্য সারিয়া যাইবে; 
অপরে বঞ্জার তম ফুল ফল ছিড়িবে,-মার্টাতে দলিবে সন্সন্‌ শবে ভাঙগিয়া 
চুরিয়৷ নৃতন জিনিষ সৃষ্টি কিতা ওলট গপালট, করিয়া! দিবে তবেই না 
গৃধিবীতে সামনযস্য ধাকিবে।_-তবেই না সংসারে শাস্তি থাকিলে । হুইটী 
বিভিন্ন জিনিলের গতি ও কার্ধ্য যূদি এক হুয়। তাবে সংসারে. শাস্তি থাকিনে 
না--পৃথিবী এক ইঞ্চিত অগ্রসর হইতে পাতে না। রমপীর _রমনী হওয়াই 
প্রয়োজন, পুরুষের__পুরুষই হওয়া উচিত। পুরুষ শর্দি রমনী হয় তাহা হইলে 
যেমন তাহার ছায়াতেও পরথিবীর অনিষ্ট ছাড়া ইষ্ট হয় না ; সেইরূপ রমনী যদি 
পুরুষ হয়, তাহ! হইলেও তাহার দ্বারা আমাদের সংসারের অনিষ্ট ছাড়া ইষ্ট 
হইতে পারে না। গোকুল এক দৃষ্টে অমিয়ার দিকে চাহিয়া এই সকল কথাই 
আলোচনা! কবিতেছিল, _সহস! অমিয়ার মধুর স্বর কর্পে প্রবেশ করায় তাহার 
চমক ভাজিল। অপরিচিত| রমণীর দ্রিকে এরূপভাবে চাহিয়া থাকা অন্নচিত 
ভাবিয়! সে দৃষ্টি নত করিল। অমিয়া তখন ্রীকান্তবাবুর পার্থে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়! মধূর স্বরে পুনরায় বলিল। 
“কাকাবাবু আজ ক'দিন থেকে বাবার কোন খবর পাচ্ছিনি কেন? তার 
শেষ পত্রে তিনি লিখেছিলেন, তার শরীর নিতান্তই অসুস্থ, কই তারপর তো 
কোন খবর এলে না। তার 'ন্ুখ বাড়ে নিতো ?” 

অমিয়ার কথায় ভুদর্শন বাবুর ভাবটা একটু গন্ভীর হইয়! উঠিল, তিনি 
মৃম্বরে তাহার কথার উত্তর দিলেন, ।” স্ুধূর্শনের চিঠি পত্র আমিও আজ 
ক'দিন পাইনি । তার ভন্তে আমারও মনট| বড় অস্থির হয়েছে আজকে 
একখানা টেলিগ্রাফ. কর্ষেবা ? ন্ুদর্শনের $৪ই কেমন ম্বতাখ অন্ভুধ বিসুখ 
হ'লে আর বড় একটা কাউকে খবর দিতে চায় না। নে বনে করে, খবর 
দিয়ে মিচ্ছে লোককে ভাবাই কেন, ফিস্বু তাহাকে এত দিনেস্উ এটা কিছুতেই 
বুঝিয়ে উঠতে পারি নি যে খবর না দ্বিলেও ভাবন! বড় কম হয় না!” 

অমিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হা! কাকা বাবু, আপনি আজনী একধানা 
টেলিগ্রাফ করে দিন । আমার মন যেন বল্ছে বাবা অসুস্থ ।? 
শ্রীকান্ত বাবু বলিলেন, “ম! সে জন্টে তুমি নিশ্চিন্ত থাব। আমি আজই 
তোমার বাবাকে টেলিগ্রাফ কর্ষো । আমি এখনি একটু কাজে নেরুচ্ছিত_ 
অমনি টেলিগ্রাফ করে:দেব'খন।” 
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তাহার পর ্রিকাস্ত বাবু গোকুলকে দেখাইয়! বলিলেন, “ইনি তে] 

আলাপ কর্তে এসেছেন, ইনি-_রামরতন বন্ধুর দৌহিত্র, এর পিতী!নীলরতন 
মিত্র। নীলরতনের সঙ্গে আমরা এক কলেজে পড়েছি কোষ বাবার 
লঙ্গে' নীলরতনের খুব ঘনিষ্টতা আছে।” রঃ ্ 

কান্ত বাবুর কথ! অমিয়ার দৃষ্টি গোকুলের উপর পতিত হইনঁ। গৃহে 
প্রবেশ করিয়াই সে একজন অপরিচিত ভদ্রলোককৈ যে দেখে নি--তাহা 
নহে। 'জীকান্তবাবুর কথায় তাহার. দৃষ্টিটা একটু বৈশী করিয়া $গাকুলের 
প্রতি আরুষ্ট হইল। 'লে গোক্ুলের দিকে চাহিয়া/একটু মৃছ হাসা তাহার 
বাড়ী একটু নত করিয়া তাহাকে একটী ছে'ট নধস্কার করিল । ' ্তরীকান্ত 
বাবুর কথায় গোকুজের দ্বষ্টিও অমিয়ার উপর পড়িয়াছিল, অিষ্নাকে নমস্কার 
করিতে দেখিয়! বাধ্য হইয়া তাহাকেও প্রতি নম্র করিতে হইল, কিন্ত 
কিশোরীর নমস্কারটা কেমন যেন তাহার স্বাভার্বিফ বলিয়! মনে হইল না। 
অমিয়ার হাসিটুকু হইতে নমস্কারের ভঙ্গিমা পর্যন্ত ৫যেন কেমন শেখা শেখা 
“জিনিষ বলিয়া তাহার মনে হইল। ইহার তির্জরেও যেন কেমন একটা 
বিদেশীয় গন্ধ অনুতব করিল। অধিয়া গোকুলকে জন্মানিত করিয্না বলিল, 

“আপনি যে আমার সঙ্গে আলাপ কর্তে এসেছেন, $এই আমার কষ নৌভাগ্য 

নয়। মান্য মানযের বাড়ী আসার চেয় মানবের সবার বেন কিছু নৌভাগ্য 
হতে পারে না।” 

গ্োকুলও মহা বিনয় সহকারে উত্তর দিতে হাইতেছিল কিন্তু গৌর- 
চরণ তাড়াতাড়ি বলিল, “অমিয়, গোকুল বাবুকে আমিই তোমার কাছে 
নিয়ে এলেছি। গোকুল বাবুর বিশ্বাস, বাঙ্গালীর গেয়ে লেখা পড়া শিখেই 
অধঃপাতেই গিয়েছে । আজকান যে, গৃছে গৃহে এত অশান্তি, এত হাহাকার 
তার কারণ হচ্ছে মেয়েদের লেখাপড়া শেখান। এর বিশ্বান আগেকার মত 
বাঙ্গালীর মেয়েরা যদি মৃখ্যু হয়ে থাকৃতো, তাহ'লে: এত ।বশৃঙ্খলতা আদতো 
না। এত বড় একটা ভুল ধারণা মনে পোষণ করা কিছুতেই উচিত নয়; 
লেই ভুলটুকু ভাঙ্গিয়ে দেবার জন্মই আমি ওকে চ্যোমার সঙ্গে আলাপ করে 
ছবিতে এসেছি । আমার বিশ্বাস তোমার সঙ্গে গোকুলবাবু চারটে স্থথা 
কইলেই ওর ওই ভূল ধারণাটা ঘুচে যাবে।” ঃ 

গৌরচরণের কথায় অমিয়া একটু মৃস্থ হাসিল, গোকুলের দিকে চাহিয়া 
হালিতে হানিতে প্রশ্ন করিল, “আপনার কি লত্যই আঁই ধারণা ধে ঘেরে মানুষ 
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লেখাপড়া শিখ লেই অধঃপাতে যায়! লত্যিই যদি আপনার এ ধারণা থাকে 
তাহ'লে মে ধারণ! আপনার একেবারেই ভুল। €েখাপড়া শিখলে জড়ও 
মান্গুয হ'তে.পারে যখনঃ তখন মানুষের কখনও কি অধঃপতন হতে পারে? 
নানা তা কখন হতে পারে না। আপনার যদি লতই সেই ধারণা হর 
তবে আপনার নে ধারণা সম্পূর্ণ ভূল।” 

গোকুল আনত মস্তকে বসিয়া অমিয়ার কথাগুলা শুনিতেছিল। লে 
একবার অমিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া অতি, বিদ্য় সহকাঁরে উত্তর ছিল, 
“আমার ধারণা ঠিকই ধারখা। এ আমার মন্তিস্কের'কপননা' কিবা আজগুবি গন 
নয়, এ বিষয়টা একেবারে খটী বাস্তব' জিনিষ। ভুরি ভুরি তার প্রমাণ 
দেওয়া যায়। আমার ঠাকুরমা ঘোর যুখ্যু ছিলেন, অক্ষর চিন্তেন না, তার 
ভেতর আমরা যে জিনিষ দেখেছি, আমার মা একটু আধটু লিখতে পড়তে 
জানতেন, তার ভেতর সে জিনিষটি পাইনি । যেদ্দিন হইতে আমাদের 
দেশের মেয়েরা লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করছে-__-সেইদ্িন থেকেই তারা 
সংসারের কাজে অপটু হয়ে পড়ছে, বিলাসিতা বাড়ছে; আল্রকাল' 
বাড়ীর রাধুনীর যদি একদিন অস্মুখ হয়, অমনি সবার মাথায় আকাশ তেঙ্গে 
পড়ে। সংসারে হয়তো অনেকগুলি স্ত্রীলোক বিরাজ কচ্ছেন। তথাপি হাড়ী 
চড়ে না। এর চেয়ে আর লক্জার দুঃখের কথা কি হতে পারে ?” 

অমিয় গোকুলকে কথাটা! শেষ করিতে দ্বিল না; বাধা দিয়া বলিল; 
“সত্যিই তার চেয়ে লজ্জার দুঃখের কথা কিছু হ'তে পারে না, কিন্তু তার সঙ্গে 
লেখাপড়ার শেখার কোন সম্পর্ক নেই। দেশের মেয়েদের বিলাসিত। 
বেড়েছেঃ তার! সংসারের কাঁজে একেবারেই অপটু হয়ে পড়েছে । আপনার 
কথা যথার্থ স্বীকার ক'রে নিলুম, কিন্তু সে অপব্যুধ মেয়েদের নয়, সে অপরাধ 
লেখা পড়া শেখার নয় সে অপরাধ আপনাদের । দেশের পুরুষদের অধঃপতন 
হয়েছে বলেই দেশের মেয়েদের এত অধঃপতন। আপনার কথা যত জিজালা 
করি, আপনার ঠাঞুরদাদদার ভিতরে যে সমস্ত গুণ ছিল, আপনাত্ম ভেতয়ে লে 
নব গুণ যে আছে+-আমার বিশ্বাস হয় না। ঝড়ে যখন,গাছ পড়েঃ তখন ভার 
ভাল পালা সব্ট্ঠন্ধ নিয়েই পড়ে । জাতির অবনতি হয়েছে, কাজেই মেরে পুরা 
আমাদের লকলেরই অধঃপতন হচ্ছে । যদ্দি এ জাতিকে আবার তুলতে হয়, 
তবে শিক্ষাই হ'ল এর একমাত্র উপায় | শিক্ষা ব্যতীত কোনও জাতি, কোন 
দিন উঠতে পারে নি। এ অবস্থায় এখন যদ্দি মেয়েদের মুখ্য করে রাখা 
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হয়, যাটীর পুতুলের মত যদ্দি তাদের উঠাতে হয়, বসাতে হয়, তাহ' ল আর 
কোন আশ! নেই। আমাদের মেয়েরা যদি লেখাপড়া শিখে, সকলেই ' শিক্ষিতা 
হ'তে পারে, তাহ'পে দেখবেন আমাদের দেশের পুরুষরা! আর এ ুকযথাক্বে 
না। তাহারা প্রত্যেকেই তখন প্রাণপণ ক'রে উন্নতি করবার চেষ্টা ্র্বে | 
দেশের উপর দ্বিয়ে একটা নতুন আলো বয়ে যাবে।” 

গোকুল এক দৃষ্টে অমিয়ার মুখের দ্বিকে চাহিয়া তাহার কথাগুলা দি 
ছিল। বালিকার মুখে এই লম্বা বক্তৃতা তাহার কেমন ধেন একট! জ্যাঠামী 
বলিয়া! বোধ হইল। 'স্.বেশ একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “দেখুন, আমি 
চাই দেশের মেয়ে ঠিক আমাদের দেশের মেয়েদের মতনই হউক। পৃথিবীর 
অন্ত আর কোন 'পাতির কোন স্ত্রীলোকই আমাদের 'বাঙ্গালী স্ত্রীলোকদিগের 
মত নয়। হ'তে পারে__তাদের শত সহজ গুণ থাকৃতে পাবে) কিন্তু বাঙ্গালী 
রমণীর ভিতর যে একট! কোমলত| আছে, সে কোমলতা জগতের আর কোন 
জাতির রমণীর ভিতরে নাই। আমি চ.ই আমাদের ৫েয়েরা সেই কোমলতায় 
ঘণ্ডিত হ'য়ে লঙ্জিত-শঙ্ষিত চিত্তে পৃথিবীর বুকের উপর দ।ড়াকৃ। তাদের মুখে 
স্বর্গের হাসি ভাসুক; _-নয়নে লজ্জা লুকোচুরি থেলুক, ধৈর্য পৃথিবীকেও 
লজ্জ। দিক,_গ্রতি ভঙ্গিমায় শত মাধু্ী গড়িরে পড়ুক । আমি চাই, রমণী, 
রমণী হউক, সে যৈন না পুরুষ হয়। কিছু মনে করৃবেন না, সত্যি কথা 
শুনুন; লেখাপড়া শিখলে মেয়েরা ঠিফ আপনার মতনই হবে। সব আছে, 
অথচ কিছুই নেই, সব যেন একট! বিলিতী ধেশায়ায় ঢেকে রেখেছে । আমি 
মেয়েদের ঘোমটা আটা হয়ে থাকতে বলছিনি, কিন্তু হারা সদরে বক্তৃতা 
দ্বিক। এ কথাও বল্‌্তে পারিনি । লেখাপড়া শেখাটা বখন মেয়েদের কোন 
প্রয়োজনে আসবে না, আমার মুত্তে তখন সেটা তাদের না শেখাই ভাল । তার 
চেয়ে সংসারে কিসে শাস্তি আসে, কেমন ক'রে শৃঙখলায় চলে) সেইগুলোই 
তাদের শিক্ষা কর! দরকার, মেষেদের যেটা শেখা উচিত, মেয়েরা! তাই 
শিখুক, পুর্রুদের যেট| গেখ! উচিত, পুরুষরা তাই শিখুক । নেয়ের! যদ্দি পুরুষ- 
দের জিনিষ শেখে, আবু পুরুষরা যদি মেয়েদের জিনিষ €ণখে, তাতে কারুরই 
উন্নতি হবার কোন সম্ভাবনা নেই ।” 

গোকুলের কথার উত্তর দিবার জন্ম গৌরচরণ গ্ত্বত হইয়া উঠিয়াছিঈঃ 
নে তাড়াতাড়ি বলিল, “কিন্ত-_” 

€ৌরচরণের মুখের কথ। কেবলমাত্র ঠোট হুইতে বাহির হইয়াই 
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ধামিয়া গেল। গৃহের তিতর প্রবেশ করিল বেহারা, তাহার হাতে একটা! 
টেলিগ্রামের খাম। টেলিগ্রাম দেখিলেই বাঙ্গালীর প্রাণ কাপিয়া উঠে, 
সকলেরই দৃষ্টি বেহারার'হাতেব দিকে পতিত হইল বেহারা দীরে ধীরে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া টেলিগ্রামখানি শ্রীকান্ত বাবুর হস্তে প্রদম 
করিল। শ্ত্রীকাস্ত বাবু মহা ব্যস্ততাবে টেলিগ্রার্মটী তাড়াতাড়ি” করিয়া পাঠ 
করিতে লাগিলেন। টেলিগ্রাম পুড়িতে পড়িতে তাহার সমস্ত মুখধানার 
উপর যেন একটা চিন্তার কালিমা পবিস্ফুট, হইয়া! উঠিল1 অমিয় বিশুদ্ধ 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকাবাবু, কার টেলিগ্রাম ?”* * * 

শ্রীকান্ত বাবু মহা চিন্তিত স্বরে উত্তর দিলেন, “তোমার বাবার টেলিগ্রাম, 
তিনি লিখছেন, তার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িয়র্ছে। তোমাকে 
আজই রাত্রের গাড়ীতে আমাকে কাশী নিয়ে যেতে লিখ ছেন। ন্ুুদর্শনের 
শরীর নিতান্ত খারাপ না হ'পে আর সে এমন- টেলিগ্রাম করেনি। আমার 
বড়ভাল বলে বোধ হচ্ছেনা। আজই রাত্রের গাড়ীতে আমাদের রওন! 
হাতে হবে।” 

শ্রীকান্ত বাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া! দাড়াইলেন। তিনি গৌরচরণের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, «গৌর, তোমরা ততক্ষণ গল্প গুজব কর, আমি 
অ'মার কাজগুলো সেরে আসি। রাত্রের গাড়ীতেই যখন যেতে হবে, তখন 
আর দেরী করা উচিত নয়।” *, |] 

পিতার ব্যাধির কথা শুনিয়া অমিয়ার মুখখানি এতটুকু হইয়া গিয়াছিল, 
সে কোন কথা কহিল না । একটা স্লান দৃষ্টি লইয়! শ্রীকান্ত বাবুর মুখের দিকে 
চাহিল। শ্রীকান্ত বাবু বর্লিলেন, “অমিয় তুমি তাহ'লে যাবার জন্ত প্রস্তত 
হও, আ ম এখনি আসব” চন্কে 

অমিয়া কোন কথা কহিল না, উত্তর দিল গৌরচরণ, সে সাহার মামার 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “মামা আমরাও তাহ'লে এখন উঠি। অঙিয়ার মুখ চোখ 
দেখিলেই, বেশ বুঝঁচত পারা যায়, এই ছুঃসংবাদে তার মনটা মিতাস্ত খারাপ 
হয়ে পড়েছে । এখন তাকে একলা থাকতে দেওয়াই চিত 1” 

গোকুল এই মেয়েটার গর্ব খর্ব করিয়] দ্বিবার জন্য তর্কের লিতে নানা- 
বিধ যুক্তি বোঝ!'ই করিতেছিল, সহস! ব্যাধির সংবাদ আসায় সেও যেন কেমন 
একটু দমিয়া শিয়াছিল। গৌরচরণের কথাটা -শেষ হইবামাত্র সে চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াল । তাহাকে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঈগাড়াইতে দেখিয়' 


৫৭৬ গল্পলছরী [ ঠ বষ৫১১ 


অমিয়া একটু ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, শাপনি দে একেবারে [উঠ 
বাড়ালেন?” 
গোকুল যেন গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে এ সময় আপনাকে আর 
আমি বিরক্ত কত ইচ্ছা করিনে। আপনার পিতা আরোগ্য হ'ন, বং 
ফিরে আনুন, তার পর একদিন এ বিষয় নিয়ে আপনার লঙ্গে আক্টোচনা 
করব।” 
উ্ীকান্ত বাবু খাঁড়টা নাড়িযা বলিলেন, * বেশ-_তাল কথা । আজি রর 
মনটা খারাপ, আজ আঁর €কান গুরুতর বিষয়ের আলোচনা না হওয়াই ভাল। 
কিন্ত আমি কাশী থেকে ফিরে এলে,মাঝে মাঝে এখানে আসতে তৃঙ্দবেন 
না। পরস্পর যে" কোনও বিষন্বেরই আলোচনা! হ'লে অনেক নতুন বিষয় 
শিক্ষা করা যায়।” . 
' গোকুল ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, “আসব বই কি যখন আলাপ হ'ল তখন 
নিশ্চয়ই আলব।” 
“ অমিয়! তাড়াতাড়ি বলিল, “তাহ'লে নিশ্চয়ই আবেন, আজ এ বিষয় 
বিশেষ কোনও কথাই হু'লনা। এর পর একদিন এ লবদ্ধে আলোচনা 
করা যাবে ।” 
গোকুল আর কোন কথা বলিল নাঁ, শুধু একটা লক্ষতিস্চক ঘাড় নাড়িয়া, 
জকাত্ত বাবু ও অমিয়াকে নমস্কার করিয়া ,'গৌরচরণের সহিত সে বাড়ী 
পরিত্যাগ করিল। বাটী হইতে বাহির হইবার সঙ্গে সাঙ্গে গোকুলের মনের 
ভিতর কেমন যেন একটা! তাচ্ছন্্যতাব আসিতে" লাগিল সে ঞাণপণ শক্তিতে 
লেটাকে মন হইতে দূর করিবার জন্ত ভিতরে ভিভরে রীতিমত লড়াই 
বাধাইয়া দিল। 
(ক্রমশঃ ) 


রাজপুত 
[ শ্রীফণিভূষণ চট্টোপাধ্যায় বি) এ, এল, এল, বি। ] 

*গ্তরুজী। আজ আমার জন্মদিন, আজ আমি যোড়শ বৎসরে পদার্পণ 
করিলাম, আমায় আশীর্বাদ করুন|” 

এক গৌরকান্তি সুন্দর যুবক একিধা় ন্ত্রধারী, শুভ্রকেশ, প্রসন্ন বদন 
ন্যাসীকে সাটটাঙ্গেগ্রণাম করিয়া কহিল,' “গুরুদেব আমায় অনীরববা় করুন|” 

সন্ন্যাসী সঙ্ষেহে উভয় হস্ত দিয়া যুবকের মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, 
“রৎস, দ্েবদেব মহাদেব তোমার মঙ্গল করুন ।” রর 

যুবক উঠিয়া বসিলে সন্ন্যাসী বলিলেন, “বৎস, যুক্তকর হইয়া বিশ্বনাথের 
নিকট প্রার্থনা কর-_“হে শৃলপাণি) হে বীরেশ। হে শক্তিনাথ, আমায় ক্ষাত্রধর্ম 
পালন করিবার বল প্রদ।ন কর।” 

যুবক বলিল? “হে শৃলপাণি। হে বীরেশ, হে শক্তিনাথ আমায় টার 
পালন করিবার বল প্রদ্থান কর।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “এইবার সদ্দাশ্রিবের উদ্দেশে তক্তিভরে গ্রণাম কর |” 

যুবক প্রণাম করিলে, সন্ন্যাসী বলিলেন, “অধর নাশিরঠত পিনাকপাণি 
তোমার তরবারি তীক্ষতর করুন, স্বর্ন পালন করিতে ভূনাথ তোমার 
বাহুবলবস্তর করুন? পার্বতী হ্ৃদয়-বল্পত তোমার মতি সদা তগবানে প্রেরণ 
করুন।” 

“বৎস, তুমি ক্ষত্রিয়,» রাজপুত। জনকার্দি তোমার মাদর্শ! এই 
সংসারের নখ দুঃখঃ লাভ অলাত, জয়-পরাদুু্সমান জান করিয়া? সর্ব কর্মফল 
ভগবানে অর্পণ- করিয়া; কামনাশৃন্ত হইয়! কর্তব্য কর্ন করিয়ে | পরাক্রমে 
ভীমের ন্তায় হইবে, ধর্দে মহারাজ? যুধিষ্টিরের স্টায়। সক্যপালনে ভীক্ 
পিতামহের তায়, গুজাপালনে রামচন্দ্রের ন্যায় হইবে। বন গ্ুণ্যবলে মানব- 
জন্ম হয়। এবং বহু পুণ্যফলে হুন্নত রা্ূপুত জন্ম হয়। প্রচ্তজিতে, 
শৌর্ষ্, গ্রত্ি্জাপালনে, দেশ তক্তিতে রাজপুত জগতে অভ্র । তাহার 
্ট্রমাণ-_পৃথ্থীরাজ, সংগ্রামসিংহ, সমরসিংহ, প্রত।পসিংহ, জয়মল্প। পত্তমান্না। 
তুমি সেই রাঙ্গপুড। ইহা সতত স্মরণ রাখিবে।” 

“বৎস। তোমায় আমি অনেক পৌরাণিক কথা বলিয়াছি। প্রতাপসিংহ 


প্রভৃতি দেবতুল্য রাজপুতদিগের ইতিহান তুমি আমার নিকট গু 
আজ তোমায় আর একটি কাহিনী বলিতেছি, যন দিয়া শুন। 

«মোগল বাদশাহ, রাজধানী দিল্লীনগরীতে শ্বেতমর্শ্বর নির্শিত দরবি গৃহে 
নানা মণি-মাণিক্য-খচিত স্বর্ণ সিংহাসনে উপবিষ্ট । তীহার চার্টিদিকে 
বিবিধ বহুমূল্য বস্ত্র ম্ডিত 'অমাত্যবর্গ, সেনাপতি, সৈনিক, অনুচর।__ পুত, 
হিন্দু, মুসলমান । | 

“সভায় রাজগুতের বীরত্বের কথা উঠিল | বাদশা বলিলেন। সকলকেই 
্বীকার করিতে হইবে যে রাজপুত প্ররুত বীর। আমি অনেকবার 
শুনিয়াছি যে যুদ্ধকালে কোনও কোঁনও রাজপুত-বীর স্কন্ধচ্যুত শির হইয়াও 
তরবারি লইয়া *পক্রবিনাশ করিয়াছে । ইহ! কি সত্য? যদি সত্য হয়, 
তাহা হইলে আমার এই সভার এমন কোন রাজপুত কি নাই যে আমার 
এই জনরবের প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে পারে 1” 

«বাদশাহের এই কথা শুনিয়া সভাস্থ সকলে মির্বাক নিষ্পন্দ হইয়! 
'রহিল। এক গদ্াধারী সৈনিক একটি তাম্থুল হনে জাইয়৷ সকল সভ্ভাসদের 
নিকট গেল। কে এ তাস্থুল লইয়া রাজপুত বীরতের প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে 
স্বীকার করিবে, যাহার নিশ্চিত পরিণাম মৃত্যু? 

কেহ অগ্রসর হইল না, কেহ দণ্ডায়মান হইল না। 

গবাপারী সৈনিক তান্থুল লইয়া! ছুইবার' লভাসঙ্ন শ্রেনীর লম্মুখ দিয়া 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কিন্তু কেহ তাহার তাশ্থুল লইতে সাহস করিল 
না। -তবে কি আজ রাজপুত নাষে কলঙ্ক পড়িবে ? 

তৃতীয় বারে পলিতকেশ এক রাজপুত সৈনিক তাস্থুল গ্রহণ করিল। 

বাদ"াহ বলিলেন, “হে স্থাস্সী। রাজপুত বীর, আব্দ নহে, একমাস পরে 
আমার দরবার হইবে, সেইদিন তোমার বীরত্বের পরিষয় লইব 1” 

একমাস অতিবাহিত হইল। ওমধাও প্রতৃতি পরিবেষ্টিত হইয়! বাদশাহ 
লভাগৃহে বসিয়াছেন। সেই বৃদ্ধ. রাজপুত] সৈনিকও আসিয়াছে । তাহার 
লহ্কে তাহার পৌত্রতোমার মত ঘোড়শ 'বৎসর ব্যস্ক£এক যুবক। 

বাদশাহ বলিলেন, “কোন্‌ লাহসী সৈনিক ইআত্বায় রাজপুত বীরত্বের, 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ.দিতে অঙ্গীকার'করিয়াছিল ? | 

“বৃদ্ধ রাজপুত সৈনিকের উত্তর দিবার পৃর্ব্বেই তাহার পীন্র কটিতি 
দণ্ডায়মান হইয়া বলিল, “হুজুর, আফি রাজপুত বীরত্বের পরিচয় দিব ।” 


৫৭২ গল্পলহরী [ ষষ্ঠ বব? সংখা 


কান্তুম, ১৩২৫] . রাজপুত | ৫৭৩ 


*এই বলিয়া যুবক বিস্মিত অযাত্য শ্রেণী পার হল্ট়া, জ্রুত” পাদবিক্ষেপে 
মভাগৃহের মধ্যস্থলে যাইয়া দণ্ডায়মান হইল । 

বাদশাহ বৃদ্ধ রাজপুতকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এই বালক কি 
রাঙ্জপুত বীরত্বের পরিচয়ঃদ্িতে পারিবে 1” 

ধবৃদ্ধ রাজপুত উত্তর করিল, “মহারাজ, আমি রাজপুত, আধার পৌক্রও 
রাজপুত। রাজপুত যাহা পাবে, আমার বালক পৌব্রও তাহা পারিবে। 
রাজপুত বাক্য উচ্চারিত হইয়াছে, রাষ্জ্ুত তাহা! প?লন করিবে । আমি 
“না” বলিয়া বাধা দিয়া আমার পৌত্রের এবং রীজ,]তের বীর সন্দেহ 
উৎপাদন করিতে দিতে পার্রব না ।” 

“তখন বাদশাহ এক ভীষণ-দর্শন পাঠানকে বুবকের শির্বচ্ছেদন করিতে 
আদেশ করিলেন। পাঠানের খড়গ উর্ধে উঠিল-__নামিল- এবং যুবকের 
মুড স্কন্ধচ্যুত হইয় স্বেতমন্্বরের উপর গড়াইয়! পড়িল । 

“অতঃপর এক আশ্চর্ধ্য ও ভয়াবহ ত্ৃশ্ত দেখা গেল। মস্তক শৃন্ঠ। রক্তাগুত 
যুবকের দেহ কাপিতে কাপিতে লহস! উঠি! দ্াড়াইল এবং কোষ হইতে, 
অসি নিষ্কাধিত করিয়া এক আঘাতে পাঠানকে দ্বিধপ্ডিত করিল! তৎপরে 
সেই কবন্ধ অসি ঠালনা করিতে করিতে আমীর শ্রেণীর মধ্য দিয়া টলিতে 
টিলিতে, বাদসাহের সিংহালনের নিকট যাইয়া, বাদসাহক্ষে বধ +রিবার 
নিমিত্ত তরবারি উত্তোলন করিজ!  * 

“সকলে ভয়ে, বিশ্ময়ে চিত্রার্পিতের ন্যায় হইয়া রহিল । কাহারও যেন 
নড়িবার শক্তি নাই! কেহই বাদসাহকে রক্ষা! করিবার জন্য ছুটিযা গেল 
না। বাদসাহ স্বয়ং চলচ্ছক্িহীন হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কাষ্ঠবৎ সিংহাসনে 
বসিয়া রহিলেন! লর্বনাশ! বুঝি রাজধুতু, কবন্ধের হস্তে তাহার মৃত্যু 
অনিবা্ধ্য ! 

“সহসা সেই বৃদ্ধ রাজপুত সৈনিক, দড়াইয়া চীৎকার করিয়া কহিল, 
“বৎস, বীর পৌব্র শামার ! ক্ষান্ত হও। রাজপুত বীরত্বের পরিচয় দিয়াছ, 
নিজ বাক্য পালন করিয়াছ। আর কেন? আমবু| বাদসাহের নিমক 
খাইযাছি, বাদস্টুহকে বধ করিও না।” 

“ঝণাৎ করিয়া রাজপুত কবন্ধের বক্তলিগ্ত অসি শ্বেতমশ্্র্েন উপর 

পড়িল, কাপিতে কাপিতে রাজপুত সিংহাসন তলে লুটাইয়। পাড়ল।” 


পিতৃখণ 
, [ শ্রীমতী প্রমীলাবাল! মিত্র । ] 
(১) | 

আযাড়ের অপরাছু। চতুর্দিক্‌ অন্ধক!র করিয়া কৃ্ণমেঘ আঁকাশের 
গায়ে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রবল ঝ$রৃক্ষকাণ্ড সকল একে একে সশকে 
ভূতলশায়ী হইতেছে। মেখরাশি ক্রমশঃ ঘনাকার ধারণ করিয়া বর্ষণ আরন্ত 
করিল। ঝড়-বৃষ্টিবজ্ের একত্র সন্ি্লনে প্রতি প্রলয়মুত্ি গারণ লরিগ। 
মাঝে মাঝে চক্ষু. ঝলসাইয়া দিয়া আকাশের এক প্রান্ত হইতে বিদ্যাদ্বিকাশ 
অপর প্রান্তে বিচরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল ্‌ 

প্রকৃতির এই গ্রলয়কালে বিন্ধাপর্বতের তলদেশে একটি যুবতী আসিয়া 
দাড়াইল। যেন একখণ্ড বিজলী স্বর্গচাত হইয়া মর্ভাথামে পতিত হইয়াছে। 
সুবীর সর্ধবাঙ্গ বৃষ্টির জলে সিক্ত হইয়া গিয়াছে। গ্ৰাত্রের বসন ও পৃষ্ঠের 
চরণ-চুম্িত কৃষ্ণ কেশরাশির প্রপন্তদেশ হইতে বারিয়িন্দুগুলি ঝরিয়া ঝরিয়া 
মাটিতে পড়িতেছে। যুবতীর হস্তদ় বক্ষঃসংলী, দৃষ্টি আনত। কিছুক্ষণ 
সেই স্থানে ঈাড়াইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালনে যুবতী পর্বতের অপর প্রান্তে 
গিয়া পতিত বৃক্ষকাণ্ড স্বাইয়া স্ধাইয়া যেন কিন্তদের অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল। | 

এইরূপে রম্রী মাখার উপরের উন্মাদিনী প্রকৃতিতব প্রলয় উপেক্ষা করিয়া 
পর্বতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ব্যন্ততাবে ঘুরিয্না বেড়াইতে লাগিল। 

দেখিতে.দেখিতে প্রকৃতি শানু যু্তি ধারণ করিল। সাহস পাইয়া মালোক 
হস্তে এক পার্বত্য বালা ও 'তৎপশ্চাতে এক বৃদ্ধ কথোপকথন কবিতে 
করিতে পর্বত সন্িকটে উপস্থিত হইন্ঘ। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল “কিরে বেটী। 
বহিনের সন্ধান পেলি 1" ৮4 

কন্তা উদ্বেগ পূর্ণ স্বুরে উত্তর করিল এনা বাবু" বহিন্‌ আমার আজ 
বুঝি মরেছে! এত স্ধোর বাতাস, এত বর্ষা, এত ঘজ্জরগাত্। সেকি আর 
বেঁচে আছে? আমি নিশ্চয় জানি, সে মরেছে? ষঠবৃও তার দেহটা নিঠে* 
গিয়ে নদীতে দেব বলেই এত সন্ধান করৃণ্ছি।” বলিয়া; যুবতী চলিল। বৃদ্ধও 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! কন্তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগল। 


কাডুদ, ১৬২৫] পিতৃধণ | ৫৭৫ 


সহসা দীঁড়াইয়া বৃদ্ধ বলিল,-_“স্তামণী, বহিনের নাম ধরে একটা ডাফ ছে 
দেখি।” ্‌ 
স্টামলী ডাকিল, “গ্রীতি! ও বহিন্‌” চরণ দলিত সিক্ত পরের শক 
হইল। রূপে পৃথিবী বল্সাইয়া "যুবতী হান্মুখে আসিয়া স্তামলী ও বন্ধের 
সন্তুখে দাড়াইল ! শ্টামলী ছুই পদ পিছাইয়া গিয়া বলিল, ”ও বাবা! ওটা 
কি গো! পেত্বি না আমার বহিন্‌ 1.৯. ৪ 
আলোক তুলিয়৷ ভাল করিয়া দেখিঞ, সে তুষার জিত প্রভাত কুমলের হত 
মুখখানি তাহার বহিনেরই বটে। বহিনের দর্শন জনিত আননরাশি বুকে 
চাপিয়া শ্রামলী বলিল, “মরিতে এ ছুর্য্যোগে কোথায় গ্লিয়েছিলি? আর 
গেলি তফিরে এলি কেন? কতদিন আর এমন করে জালাতন কর্‌ব? 
দেখ দেখি বুড়া বাবুজির কষ্ট! এই রাত্তিরে তোর সন্ধানে বনে বনে ছুড়ে 
বেড়াচ্ছে !” 
যুবতী স্মিত মুখে বৃদ্ধের নিকট সবিষ্কা গিয়া বলিল, “দেখ বাবুজি, স্ব 
পেয়েছি!” বৃদ্ধ বলিল “ওটা কিমা?” যুবতী বলিল, “এতেই বাবার খণ 
পরিশোধ হবে ।* এই পাথর খানি হীরকগর্ভ; বিজলীর আলোতে চমকে 
উঠেছিল; আমি দেখেছি।” শ্টামলী বলিল, “তো মাথান্হবে ; চল্‌, বাড়ী 
চল! পারিস্‌ ত আবার অর্ধেক বাতে উঠে ভীরকগর্ভ পাথর ধু'ড়তে যাস্‌।” 
মাথার উপরে বর্ধাধৌত নির্শবলাকাশে সপ্তমীর চাদ তখন শ্লানোজ্ল হালি 
হাসিয়৷ একখণ্ড নীল মেঘের সহিত লুকোচুরি খেলিতেছিল। 
4 ৬ (২) 
মাতৃহারা গ্রীতির সংসারে পিতা ভিন্ন আপনার বলিবার আর কেহই 
ছিলনা । পত্বী-বিয়োগ-কাতর প্রীতির পিতা হরনাথ বাবু সওষ্বাগরী আফিলে 
৫০২টি টাকা বেতনের চাকুরী করিতেনু। অপত্যন্সেহের আধি চা হেতুই তিনি 
আর দ্বিতীয় বার দলারপরিগ্রহ করেন নাই। চাবি বৎসরের গ্ীতিকে রাখিয়া 
প্রীতির জননী লোকান্তরে গমন কৃরিয়াছিলেন। সেই অব প্রীতি পিতার 
নিকটেই পিতৃমাত্‌ উভয় স্বেহ পাইয়া আসিতেছে । চারি বৎসর হইতে 
অক্্ীতিকে তার্হার পিতা যাহা বলিতেন প্রাপদিয়া সে তাহা পূরণ করিত। 
সেও পিতার বিন্দুমাত্র ক্রটি না হয় এজন প্রাণপণ যত্ব করিত, নিজ হাতে সে 
শষ্যা রচনা করিত, পায়ের গোড়ায় বসিয়া সুপ্ত পিতার পদসেবা কারত। 
হরুনাথ বাবু আফিস হইতে ফিরিয়া হত্তমুখাদি প্রক্ষালন করিয়া প্রথম 
৫৭ 


৫৭৬ .. গ্রল্পলহরা [ ষ্ঠ বর্ষ, ১ সংখ্যা 


প্রধঘ ঘখন প্রীতির স্বহস্ত লক্জিত আহাধ্য পরিপূর্ণ রেকাবী ও তাহার হাস্ত- 
ভরা'মুখ সম্মুখে দেখিতে, তখন আনন্দে তাহার চক্ষু দিয়া জল খুঁড়িত। 
রালিকা প্রীতি এইরূপে প্রতিবাসিগণের মধ্যে পিতৃতক্তিমতী “ত্রীর্কি' নাম 
গাঃয়াছিল। লকলে নিজ নিজ পুত্র কন্ঠাগণকে প্রীতির মত হইতে শিষ্াইত। 

হরনাথ বাবু আবনের আনন্দদায়িনী কণ্ঠা প্রীতিকে দশম দংসরে 
পাত্রস্থ। করেন। ,তাহাতে তাহার যাশু-্কছু সম্পর্ত ও সঞ্চিত অর্থ ছিল, 
লব ঘমেত ২০০*২ সহজ মুদ্রা ব্যয় হইনা যায়। কিন্তু ইহাতেও বৈবাহিকের 
নিকট অঙ্গীকৃত ৫০২ শত টাকা বাকী থাকে, সেই টাকা লইয়া উভয়ের মধ্যে 
একটু মনোমালিন্থ হয়। 
.. - গ্্রীতি, ধনবান, গুণবান, রূপবান স্বামীর পত্বি হইয়াছিল। তাহার শ্বশুর 
বিষলচন্দ্র ঘোষ রায় বাহাদুর মহাশয় কিছু এক রোকা গ্লোছের লোক ছিলেন। 
যাহা ধরিতেন না করিয়। ছাড়িতেন না । 

প্রীতি বিবাহের পর ছুই বৎসর এক দিক্রমে শ্বস্তরঝাড়ী রহিল। তাহার, 
পিত]কে দেখিবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইলে, সেযদ্ধি কাহাকেও বলিত। 
তাহার পরিণর্তে তীব্র তিরস্কার বই অর কিছুই পাইত না। *“গ্রীবের মেয়ে, 
বাপের বাড়ী ত সুখের সীমা নাই, সেখানে গিয়ে কি হবে ! তত্ব যা করেন দেখে 
গ| জলে য:য়! আমাদের খোকার ঝিও মেয়ের বাড়ী অমন তত্ব করুতে 
লজ্জা পায়।” ইত্যার্দ কথায় তাহার হৃদ বিদ্ধ হইত, একবার হরনাথবাবু 
কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিপ্না পাঁচ মিনিটের জন্য সাক্ষাৎ পাইলেন। 
দ্েখিলেন অনাদরে অযতনে শ্রীতিকু নম শুখাইবার,উপক্রম করিতেছে। 

কন্যাবংসল পিত| টৈবাহিকের নিকট ছুই দিনের জন্য কন্যাকে বাটী 
লইয়। যাইবার প্রার্থনা করিপেন। রায় বাহার মহাশয় উত্তরে শ্লেষ করিয়। 
বলিেন-_-“অত ট'নই থাকে ত আমাগ টাকাগুলো! পাঠিয়ে দেবেন? মেয়ে 
নেবার ইচ্ছা ত খুব, অথ চুক্তির টাকা দিতে পারেন না! 

হরনাথবাবুর মাথায় আকাশ ভাঙ্গয়। পড়িল, তিন: ত দিতে কিছুমাত্র 
ত্রুটি করেন নাই, এই কন্যার বিবাহের জন্য তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। হায় 
ভগবান! | মী রঃ 

হরনাথবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। বৈব|হিকের কথার 
উত্তরে তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বস ত্যাগ করিশেন। নার়বে নত মস্তকে বাটী 
ক্ষিরিলেন। | | 


কিন্তু, পিতার মন, কিছু দিন পরে যখন সংবাদ আসিল তাহার আছবিনী 
কন্যা শয্যাশায়িনী, তখন আার স্থির থাকিতে পারিলেন না। আবাব বাম 
বাহাছুরের বাটা ছুটিলেন+ বায় বাহাদুরের সেই এক কনা,_চুজির টাকা 
ব্যতীত কন্যাকে লইয়া যাওয়া অসম্ভব । ঁ 

বাহৃজ্ঞান শুন্য হইয়। হরনাথবাবু মাসের মধ্যে টাকা দিবেন প্রতিজা 
করিয়া! অনেক কষ্টে গ্রীতিকে লইয়া"ধীঈফ্রেরালন।  » 

প্রীতির জর কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না।* রুগ্ন) কন্যাকে একা বাড়ী 
রাখিয়া, হরনাথবাবু অফিস যাইতেও *পারেন না। অবশেষে কিছুদিনের 
ছুটী লইয়৷ তিনি ডাক্তারের মতে কন্য| সহ বিন্ধ্যচলে প্রাইবার জন্য হনস্থ 
করিলেন। খণ পরিশোধের জন্য ছুই মাসের মাহিনা ১০০২ শত টাকা 
অতি কষ্টে সঞ্চিত করিয়াছিলেন তাহাই ইহাদের পথের সম্বল হইল। 
কিন্তু বৈবাহিকের টাকার কোনই উপায় হইল না। 

কন্যাসহ প্রস্থানকালে তিশি বৈবাহিককে মিনতিপৃর্ণ প্র লিখিমা 
জানাইলেন, ফিরিয়া আসিয়া টাকার ব্যবস্থা করিবেন । কিন্তু বিষ্বাচলে 
পৌঁছিয়া দ্রিন পনর পরে তিনি তাহার বন্ধুর এক পত্র প'ইয়৷ পাগল হইয়া 
উঠিলেন। * 

পত্রে লেখা ছিল, ভাই, একট। কথা জানাইতে প্রাণ বড় বাখিত 
হইতেছে। হাত কীাপিতেছে ;) কারণ চাকৃবীক্জীবি বাঙ্গালীর ইচ্ছার বাড়া 
আর অমঙ্গল কিছুই নাই। তোমার বৈবাহিক মহাশয় প্রায়ই আমাদের 
আঁফসরে. লাহেবের নিকল্ট আসা যাওয়া করিতেছেন। আমি একার্দন 
ত্বকণে শুনিয়াছি তোমার বৈবাহিকের শে লাহেবের নিক লিখিত রুপ 
কথা বার্তা হয়, 

লা--“হরনাথবাবু না আপনার বৈবাহিক 1” 

বৈ--“সে শছেড়ে দিন! ও রকম মিথ্যাবাদী জুয়াষ্টোরকে আমি 
বৈবাহিক বলিতে লজ্জ, বোধ করি! আম পুজ্ের স্বতন্ত্র বিধাহ দিব ।” 

“আপন্ছি অনুগ্রহ পুরূ্ধক দরিদ্র রমেশের একটা উপায় করাম। হরনাথ- 
"বাবু আপনাদের অফিসের ক্ষতি বই উপকার কি করিতেছে? এতদিন কাজ 
বন্ধ করিয়া কতদুর ক্ষতি হইল বলুন দেখি?” 

সা--“আচ্ছা বাবু। আমি ভাবিয়া দেখিব। হরনাধবাবু অনেক দিনের 
পুরাপণলোক ৷” 


৫৭৮ গল্পলহরী [ষ্ঠ বব? ১১৭ সানা 


সুতরাং বুঝিতেছ বোধ হয় তোমার কিবিপদদ সম্মুখে ?' পারত 
ইতিমধ্যে অনুনয় করিয়া ' সাহেবকে একখান] পত্র দিও । এ বিষয় অর্জিক 
আর কি বলিব। ঈশ্বর যাহা করিবেন তাহাই হইবে । আমাদের সব ঞ্জক 
প্রকার জানির্কে। মা গ্রীতিকে আমার স্সেহাশীষ জানাইও। ইতি-- 


তোমার অভিন্ন হৃদয় বন্ধ _ 
জীকালীচরণ বিশ্বাস ।” 


হরনাথবাবু হতবুদ্ধি ইয়া ভানিতে লাগিলেন । রমেশ. রায় বাহাদুর 
মহাশয়ের শ্তালক, ত্বাহার জন্যই এ অনর্থ। 

তাহার পর ছুই দিন পরে অফিসে পত্র পাইলেন। তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, 
কাজকর্দ তত করিতে পারেন না; এবং মধ্যে মধ্যে প্রায়ই ছুটি লষ্টতে 
শুক করিয়াছেন, ইহাতে অফিসের অনেক ক্ষতি হইত্েছে। শীত্রই এক 
মাসের মাহিনা তীহার হস্তগত হইবে। ইতিমধ্যে হরনাথবাবু স্থির করিতে 
পারেন নাই যে কি লিখিবেন। শেনে আর লিখিবার আব্ম্রকও বৃহিল না। 

এদিকে প্রীতি একটু সুস্থ হইয়া উঠিল। হরনাথবাবু' বৈবাহিককে 
প্লীতিকে লইয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া পত্র দ্িলেন। তিনি আর 
কোন্‌ লজ্জায় বৈবাহিককে মুখ দেখাইসেন ? তাই তাহার নিকট ক্ষমা চাহিয়া 
কাতর আবেদন জানাইদেন। 

বৈবাহিক পত্রের উত্তরে জানাইলেন, মিথ্যাবাদী জুয়াচোরের কন্তাকে আর 
তিনি বধুরূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক নহেন। তিনি পুত্রের আধার বিবাহ দিবেন । 

হুরনাথবাৰ প্রীতির নিকট এ কুল কথা (কছুই বলিলেন না। 

ষোড়শী প্রীতি যখন বলিত--«বানা, বাড়ী যাবে না ?” 

হরনাথবাবু অন্যদিকে মুখ ফিরাইয় বলেন, “যাব বই কি মা, তুমি আর 
একটু সেরে উঠ।” ও 

এমনি করিয়া ছুই মাসের স্থানে এক বেৎসর হইয়া গেল, তথাপি হরনাধ 
' খাবু বাটী ফিরিবার চেষ্টা করিলেন না । 

এখানে এক পর্ববতবাসীর সঙ্গে উহার! শ্রীতি সুত্রে আবদ্ধ ছি /” 
নিজ ১০০২ শত টাকা, এবং পরিশেষে চাকুরী ত্যাগের পত্র সমেত ষে ৫০ 
টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা দ্বারা ছয়ম'স পর্যযত্ত পিত্তাপুভ্রীর গ্রাসাচ্ছাদন 
' বেশ চলিল। শেষে এই পর্ববতবাসী মহাবীর লালের পরপোকারান্তিশয্যে 


কল, ১৩২৫ পিতৃখণ ৫৭৯ 


কায়ক্লেশে একরকম করিয়া দ্রিন পাত হইতে লাগিল। মহাবীর লালের 
তিনখানি পাতার খবরের একখালিতে গীত ও হরনাথনাবু থাকিতেন। 

প্রীতি, মহাবীর লালের কন্ঠা শ্ামলীর সহিত বেড়ায়, তাহার বঙ্ধনে 
সাহায্য করে, তাহার ছোট ভাইটাকে কোলে লইয়া! পর্বতে ছুটিয়া বেড়ায়, 
তাহাকে দিদি, ও তাহার জননীকে মা বলিয়া! ডাকে । 

হ্টামলী বাল বিধবা । সে পৃতৃগৃষ্েষট কান করে।  * 

নানারূপ মানসিক চিন্তায় রোগগ্রস্থ হইয়া ইরন্টথলাবু, মহাতীর লালে 
হাতে কন্যা সমর্পণ করিয়া মন্ত্রণাময় সংলার ত্যাগ করিয়' গেলেন। মার 
পূর্ব প্রীতির কুস্থম-পেলব কচি হাত দৃঈখাণি ধরি 1 বলি! গেলেন, “মা, 
পারিস্‌ ত সংপথে থাকিয়া পিতৃখণ শো” করিয়া স্বামী ঘরে খাস । স্বামী 
নারী জীবনের একমাত্র অনলম্বন। আর মহাবীর লালকে আমার মতন মনে 
করিস্।” | 

ুমূর্যং পিতার পানে চাহিয়া যোঁড়শী গীত বলিলি,-“্যদি ঈশ্বণ থাকেন," 
অবশ্ঠ পিতৃখণ পরিশোধ হইবে ।” ৃ 

( ৩) 

তাহার পর তিন বৎসর অতীত হইয়। গিয়াছে । প্তিমযা এক্ষানে 
উনিশ বৎসরের যুবতী । *, | 

পিতৃহীন। স্বামীবচ্ছেদ কাতরা বণ্নাসিনী ঈ'তিল চিত্ত স্থি! ছিল না। 
সরল! পর্বতবাসিনী শ্তামলীর সঙ্গে কণণ3 ভেম্ি কিবা ভাঙার কালো 
সাহায্য করে; আবার কধনও পিতৃণ শোদধের আশায় পর্বত কন্দণে। 
বৃক্ষমূলোৎপাটন করিয়া॥ প্রস্তরসরাইয়া অগর.স্কস্থাবা বহুমুল্য হারকাদির সন্ধান 
করিয়া বন হইতে বনান্তরে ঘুনিয়া নোয়। 

প্রীতি সেনিনঅপরাহ্ছে চিস্তাবনহশ্বদনে বনে বান ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, 
সহসা তাহার স্নান, দৃষ্টি একটা জক্পূর্ণ গর্ভেন মধ্যে পতিত হইল গীতি 
চমকিয়া উঠিল, একি__এ যে বাইসেকপ সমেত একট] লোক গর্ভেন জলে 
পড়িয়া প্রাণ রাইতে বসিয়াছে, ভীতি আর দীড়াইল না, জোর করিয়া 
'মাঁজায় কাপড় বাধিয়া গর্তের মধ্যে লাফাইয়া পণ়্িয়া জীবন্ত একটী রমনীষৃত্ত 
ধরিয়া তুলিল। ছেলার ম্যাজিট্রেট সাহেবের কন্যা হেলেন! তাহাকে ধনানাদ 
জ্ঞাপন করিয়! খাটি বাঙ্গালায় বলিল--“আপনি আমার জাবন দান কনিলেন, 
আমার এ কথা স্মরণ থাকিবে ; পর্বতে বেড়ান আমার একটা বদ অভ্যেস, 


শখ 


৫৮২ গল্ললতরী [বষ্ঠ ধর্ষ। ১১শাদংখা 


একটু অপেক্ষা কর, আমি পাথর নিয়ে যাচ্ছি। পাথরের হীরাতে তোর 
গণ পরিশোধের চেষ্টা গাইব 1” | 

একটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ তরঙ্গ উঠিয়া প্রীতিকে আলিঙ্গন কারিল। 
তাহার পর মার তাহাকে দেখা গেল না। 

শ্তামলী ডাকিল “ওরে বহিন ফিরে আয়! তোর ও পাথরে কাজ নেই) 
খণ শোধ হয়েছে, ফিরে আয়!” ..৮প 

রীতির ্াী সেই সুর খুব 'ঢাকির, “ফিরে এস গ্রীতিঃ তোমার খগ 
আমি শোধ করিব। রে এস, ভোমাকে বক্ষে নিয়ে আমি ভিক্কান়েও সুখী 
হইব। ফিরে এস প্রীতি আর জলপেলায় কাদ্ধ নেই।” 

প্রীতির বকুল বৃক্ষ মর্ণর শবে কীদিয়! কীদিয়। বলিল “ফিরে আয় গ্রীতি, 
ফিরে আয়, আমার বুকের অগাধ মধু দিয়া আমি তোর পিতৃথণ শোধ করিব, 
ফিরে আয়!” সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি বকুল ফুল ট্রপটাপ, করিয়া ঝরিয়া 
নদী জঙ্গে বুঝি গ্রীতির অনুসন্ধানে চলিল। 
| শ্রীতির হরিণ মনিয়া ছুটিয়া অংসিয়া সন্গল নয়নে নদীর পানে চাহিয়া 
রহিল। তাহার ভাধাপূর্ণ অশ্র-কাতর ন্যন যুগল মেন বলিতে লাগিষ্ন 
“ফিরে আয় গ্রীতি। ফিরে আয়, হেপেনা নিবি পুরস্কার স্বরূপ পিভৃখণ:পারিশোধ 
করিয়াছেন। আমায় পিয়ে তোর শ্বশ্তাবাড়া চল।” 

মাথার উপরে বিহগ ডাকি বলির, “করে আয় গ্রীতি। ফিরে আয় ! 

নীল আকাশের গায়ে মে হারার ফুল ফুটে আমি তাহারই কয়েকটি তোকে 
আশিয়া দিব, পিতৃঞ্ণণ শোধ করিস্‌, ফিতে আয়!" 

ঘরঘ) কীদিয়া বলিল, “নেই নেই গো, সেনেই! আমার ক্রীড়ারতা 
বালা উর্শ্ি খেলার ছলে তাত উদংসাৎ করিয়াছে।” 

তখন আক।শযার্গে, বিহগ কঠে, নদী সৈকতে শ্ামলী, মনিয়ার শ্বরে, 
বকুল বৃক্ষের মর্মঃছণে কেবলই ধ্বনত হইতে লাগিন “করিয়ে দাও গো। 
আমাদের গ্রীতিকে ; জগতের গ্র1তিকে তোমরা ফিরিয়ে ঈাও1” 


একাল মেকাল,. 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
[ লেখক-_শ্রীনগেন্্রনাথ ঠাকুর ] 
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মস্ত একটা রাত্রি ও মন্ত একটা দিন মুর সহিত যুদ্ধ করিয়া! নির্শল 
একবার এক পা অগ্রসর হইতেছিল ত, আবার পাঠ পা পিছনে পিয়া 
গড়িতেছিল, আবার যেন সম্মুগের বাাস জোরে টানিয়া আনিয়া ঠিক 
অভীষ্ট বন্তটির গোড়ায় ঠাড়করাইয়' দিতেছিল) শোতাকে তাঁহার সব্ধপ্রকারেই 
ত্যাগ করা উচিত, এ কথাট। পুনঃ পুনঃই কষাধাতের মত তাহার ভ্বদয়ে 
আধাত করিতেছিল, আবার একটা প্রীতি প্র মোহ যেন অতি নিপুণতার 
সন্থিত শ্ত্যজ্য বন্তটিকে হৃদয়ের দেবী করিয়া দিয়া ক্ষতস্থানে প্রলেপের 
মত আরাম প্রদান করিতেছিল। কাল মটর হইতে নামিয়া রাত্রির মধ্যে 
সে এক মুহূর্ত চোক বুজিতে পারে নাই, লিছানায় গ| লাগাইতেও দেন দারুণ 
কষ্ট বোধ হইতেছিল, শয্যাকণ্টক তাত£কে না দিতেছিল, এপাশ ওপাশ 
হইতে, না দ্বিতেছিল মুহূর্তের কন্য স্থির হইয়া! থংক্ষিতে! এই সক্ষাতর 
প্রেম-প্রার্থনাটা অবজ্ঞা করিয়া*,সে ঘে শৈভাকে কই দিয়'ছে, সে কষ্টটাই 
তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছিল। মস্ত রাত্রি অনিদ্রায় তাহার চোখ 
জ্বাল। করিতেছিল, ক্ষুধায় পেট পুড়িননা যাইতেছে, তবু কেমন আহারে প্রতি 
একটা প্রবল বিভৃষ্ণা, পানের ঘবের দ্রিক্কে ঘেষিতেও দিতে ছিল না, সারা 
দিন শরীরও কেমন অবসন্ন বোধ তইতেছি+*: এতট! সময় ধরিয়া একতেয়ে 
বাড়ীতে বসিয়া থাকাও কেন বরদাস্ত 'ছ্িত পাতিতেছিল না, অথচ এক 
পা বাহির হইবার প্রবৃত্তিও নাই, নীলিমর বাড়ীর পঠের প্রতি এক একবার 
বৃষ্টি পড়িলেও জো, করিরা আজ সে আ+ম্মসংঘম করিয়াছে, কি জানি, আজ 
যেমন শোতার জন্য তাহাকে দুরন্ত তাপ ভোগ করিতে হইতেছে, সদন পরে 
নীলিমার জন্য 8 ঠিক এমনটিই হইলে কিনা? দেখিতে দেখিতে বেলা 
পড়িয়া আসিল, পর্বের কুধ্য পশ্চিমে শপিরা পড়িতেছিল, উদ্দাম বায়ুর গতি 
মন্দ হইয়। আসিয়াছে, রৌদের গ্রথর কপ৭3 আর নাই, নির্মল একবার বহিঃ- 
প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি করিয়া শিহরিয়া উঠিল; ঘড়ীর দিকে দৃষ্টি করিয়া মনে 


৫৮ 
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মনেই বলিল-_“আর একঘণ্টা পরে সবাই গিয়ে ভূট্‌ুবে, কিন্ত আমায় না 
লেকি মনে করবে ।” 

মুহূর্ত নির্মল আকাশের দিকেই উদ্ভ্রান্ত দৃ'্টতে চাহিয়া থাকিয়া ণহ 
ছাই” বলিয়া ,ঘরে ঢুকিয়া একটা বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া বিয়া 
উঠিল_-«না না, এতে আমার যাওয়া হতেই পারে না, যেমন করে স্ক 
মনকে আমার বাধতে হচ্ছে, 'একটা! নিন এব জন্য এমন করে বিপন্ন 
হবে, সে কিছুতেই হতে পারে নাঁ। 

শয্যার শে পাশে 'একরাশ বই এমন বিশৃঙ্খল তাবে পড়িয়! ছিল ষে। 
দেখিয়৷ নির্মল গত কল্যকার বত্রির কথা মনে ন। করিয়া পারিল ন|। 
একট! অন্ভুত তয়ে তাহার সমপ্ত শরীর যেন কীপিয়া উঠিল,কি ভাবে যে 
রাঝ্সি ও দ্রিন অতিবাহিত হইয়|ছে, এই মান্র যেন সে তাহা! অনুভব করিল । 
স্থান করিবার স্থুযোগ না পাইয়া তাহার মন ধেন নৃতন সবুর গ্রাহিল। জীবন 
ভরিয়া এই যে এত দুঃখ কষ্ট ভোগ করিল, ইহার পুরস্কার ত এই,*আবার 
অন্যের পেছন সে লইবে কি প্রকারে! যুদ্ধ যত বড়ই হউক; জয় লাভ 
করিতেই হইবে, তাহা সে এতক্ষণের চিন্তায় নিশ্চিত করিয়া লইয়!- 
ছিল, বাকি নীলিমা, তাহার আশা ত্যাগ করিতে প|রিলে ঘরে মন বসে, 
ভালই, নতুব| যে তাহাকে দেশত্য।গ করিয়! চলিয়া যাইতে হইবে । এমনই 
একট।| বিবেকের আদেশও মেন তাহ!র মনে উঠিতেছিল, কিন্তু অসংযত অশ্বের 
ক্রতগতি যেমন প্রোথিত খুঁটির আকর্ষণে আবদ্ধ হইয়া যায় তেমনই 
তাহার মনের গতিও কোথাকার একটা বাধনে আবদ্ধ হইয়! রহিয়াছে, 
বলিয়াই যে দে এতক্ষণ এত ভাবিয়াও অগ্রসর হইতে গিয়! বাধা পাইয়াই 
ফিরিয়া আসিতেছিল। এবার%%1র করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়! বলিল-_“যাই 
তার সঙ্গেও শেষ দেখাটা করে আমি, আর কেন।” বলিয়া জাম৷ কাপড় 
পরিয়৷ বাহির হইতে যাইবে, অমনি সুখে ভূত দেখিলে মানুষ যেমন দশহাত 
পিছাইয়! যায়, তেমনই দ্রুত গতিতে পিছাইতে গিয়! হোচট 'থাইয়! পড়িয়া! গিয়া 
অচেতন হইয়া! পড়িল। কয়েক মুহূর্ত পর চেতনা ফিরিয়া আসিলে একটা 
কোমল স্পর্শে নিশ্শীলের সর্ববশরীর কাটা দিয়া উঠিল। কিন্তুভয়ে সে চোখ, 
মেলিয়৷ চাহিতে পারিল না? ধীরে ধীরে বলিল--“তুমি আবার এখানে কেন, ও 
আমি ত তোমার আশা ত্যাগ করেছি ।” 

কোন উত্তর না পাইয়া কি করিবে তাহাই ভাবিয়া! নির্মল স্থাণুর মত 
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পর়্িয়াই ছিলঃ সহসা একবিন্ু তপ্ত অশ্রুর আঘাতে সে ক্ষিপ্তের মত উঠিয়া 
বসিয়। হাত দিয় শোভার হাত ধরিয়া "রক্ষণেই তাহা ছাড়িয়। দিয়া গাঢ 
কণ্ঠেই বলিল--“তুমি কাদছ শোভ।. তোমার চোখেও জল ?” 

“ইা-আমার চোখেও জল?” বলিয়াই শোভ। থামিয়া গেল, মিনিট 
পাঁচেক নীরবে থাকিয়া আবার বলিল-_-“সত্যি আমার চোখে জল, আর 
পাষাণের প্রাণ সমান কথা, যাদের সঙ্গে আমার একদিনের জন্যও দেখ! 
হয়েছেঃ তারাও এমন জিনিষটী ভাবতে খাতে নি, কিন্তু সে ক্রার জন্ভে ?” 

নির্মল ছুই দুইবার শোভার মূখ হইতে ঠিক *এই স্তাবের করাই শুনিয়া 
আপনাকে অপরাধী ভাবিতেছিল, আর সেই সঙ্গে তাহার যেন থাকিয়া 
থাকিয়া মনে হইতেছিল, সেই গর্ববিতা শোভা এমনটি *হইয়া পড়িয়াছে, 
একি সত্যই তাহারই জন্যে । শোভা মুখ তুলিয়া চাহিল ন।, ধীরে ক্লান্ত 
স্বরেই বলিল--“আজ আমার সে গর্ব নেই, কেননা কালও আমি ঠিক তত 
খানি বুঝতে পারিনি যে, সত্যি একটা পুরুষের অভাবে স্ত্রী্দয় পৃথিবীর 
সমস্ত সুখ, সকল প্রার্থিত বস্ত হতে বঞ্চিত হতে পারে ?” ৃ 

নির্শলের স্থির সংকল্পটা ঘেন কেমন এলোমেলো হইয়া উঠি, খোভা 
কাপড়ের আচলে*.চোখ মুছিল, নির্মল দেখিল, শোভার পন্রিচ্ছদে আড় 
নাই, চুলে চিরূণি পড়ে নাই, পায়ে জুতা নাই, গায়েও একটি সামান্য জামা 
মাত্র, নির্মলের মন আলোড়িত “হইতেছিল, তথাপি সে সংযম রক্ষ:! করিতে 
চেষ্টা করিয়া পূর্ণ গভীর স্বরেই কহিল-_-“ঘতখানি অভাব তুমি আহ অন্ুতন 
কচ্ছ শোভা, এরও অনেক বেশী তোমার ভবিষ্যতে অনুভব কর্তে হবে বলেই 
আমি হৃদয় পাষাণ করেছি,*এভাবে নিলয়ে দিলে তোমার অপুর্ণত।ই থেকে 
যাবে, সেই জন্ত যাতে তোমার পৃর্ণতা,..তারি পথ কাল তোমায় দেখিয়ে 
দ্িয়েছি।” বলিতে বলিতে নির্মলের স্বর ভার হইয়। আদিল। শোভার 
বুঝিতে বাকি রহিল না যে, নির্শাল অর্তকষ্টেই কানন! চাপিয়া ঘাইতেছে। 
শোতা উঠিয়া দাডইল, একবার একটা নীরব আত্মগরিমা অন্ুষ্তব করিয়া 
লইয়! বলিল__“থাকে থাকুক, বেছে থাকৃলেই মানুষ সুখ শাস্তির আশা কর্থে 
পারে, আমার যে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে!” | 
: » নির্মল বাধা দিল) বলিল--“না না অমন কথাগুলো বল মা, প্রাণকে 
বোঝাও, আপনি স্থির-হবে।” 

“বোঝাতেও আমি কম চেষ্টা করিনি, সেই থেকে এ পর্যাস্ত আমিও 


৫৮৬ গল্পলহরী [ বষ্ঠ বব ১১১শ যা 


যে চুপ করে ধসে ছিল।ম। অমন কথ! কেন ভাবছ, কিন্তু যা হবার নয়, তাঁত 
শত সহস্র চেষ্টাতেও মানুষ করে উঠতে পারে না। জীবন আমার তোষ্ীর 
হাতে, তাকে. রক্ষ।, কর্তে হয় কর, নয়ত এস ছুরি নাও) এই বুক পেতে দিচ্ছি, 
এক মুহুর্তে জ।পা জুড়িয়ে যাবে। এমন ভাবে আর ক্ষুধিত প্রাণের হাহাকার 
আমি সহা কর্তে পাচ্ছি না।” 

শোতা আবার কাদিয়। ফেলিল, সন্ধা এনেকক্ষণ উতীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, 
উজ্জ্বল মআলোতে' গৃহের আসন, পর পার্টোন [ন আনন্দে নৃত্য করিতেছে । খোল! 
জানালার ঝতাস প্রযেশ,কা্রিা শেভার ৌবনোন্সত্ত বাসনাগুলি যেন আরও 
উদ্ীপিত করিয়। দিতেছিল। শোভা আর তিষ্ঠাইতে পারিতেছিল ন|। 
কাতর কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল__“সেই গর্বিত শোভা আজ তোমার কাছে ভিক্ষা 
চাচ্ছে, ইচ্ছা হয় গ্রাণরক্ষা কর্তে পার, নয়ত আত্মহত্যা করে জালা জুড়োব, 
এ তোমায় খাটিই বলছি, বন্প নির্মল, এই ভিখারিণীর প্রার্থনা পুর্ণ কর্বে 
কিনা। তুমি জান, জীবনে আমি ধর্ মানিনি, আজও তাকে আমি বিশ্বাস 
কর্থে চাইনি। প্রাণ যা চায় তাই আমি চিন্রকাল পেয়ে এসেছিঃ আজও 
আমি সেই ছুর্বনীত মণকে বোঝাতে না"পেরে তোমার পায়ে পড়ে 
কাতর প্রার্থনা কচ্ছি 1” 

নির্মল যেন ঝঁড়ের বেগে কাপিতেছিল। চিরপ্রার্থিত চিরবাঞ্ছিত, দেহ 
মনের আরাধ্য দেবতাকে হাতে পাইয়া পরিভুাগ করিবে, তাহার এমন কি 
লোভ সংবরণের স্পৃহা । জীবনকে ছুঃখে মধ্যে তাসাইয়!.সে এই যে কর্তব্য 
রক্ষা করিতে যাইবে, ইহার জন্ত তাহার জন্মান্তরে সুখ) না না হাতের গোড়ার 
সুথ সৌভাগ্য কিমান্ুষ এমন খরিয়া পদাঘাত্ে তাড়াইয়া দিতে পারে। 
নির্মলের বিচলিত মন দলিত হা যাইতেছিল) শোভা ধারে ধীরে অগ্রসর 
হুইয়া তাহার হাত ধরিল_-“বন আমার বাচতে দিবে কিন, চল এই মুহূর্তে 
এই রাজ্য ছেড়ে চলে যাই, তোমার তয় কিছু থাকবে মাঃ আমাদের কেউ 
খুজেও বার কর্তে পার্ধে না। আমি একদিনেই ঠিক, বুঝে নিয়েছি। 
তোমায় নিয়ে আমি বনে গিয়ে থাকলেও শ্যামার যে সুখ--” 

শোভা আর বলিতে পারিল নাঃ তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়, আমিল, লে 
জোর করিয়া নির্শলকে টানিয়া পাশে আনিতে যাইতেছিল, নির্মলের অধরও “ 
কীপিয়া কীপিয়া অগ্রসর হইতেছিল, সহসা গম্ভীর কষ্ঠের ডাক 
আল্িল-__“ম! ?” 


ফকান্তুন, ১৩২৫] একাল সেকাল ৫৮৭ 


নির্মল হাত ছুড়িয়া ফেলিয়! সরিয়া দাড়া ইল, অতিসম্পাতের মত এই মাতৃ- 
সম্বোধন তাহাকে যেন মাতৃজাতির গৌরব অনেকটা বুখাইয়া দিল। আর 
শোভা থরথর করিয়৷ কাপিতে কঁপিতে একবার পিছনের দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইয়া ধপাস্‌ করিয়া বসিয়া! পড়িল। পুলীনবিহারী আসিয়। ধারে 
ধীরে তাহার মাথায় হাত দিয়া দীড়াইয়া বলিলেন-__“পাপের পথেত সখ নেই 
মা) ওতে যে ভীষণ জালা ?” ৃ 

(১৮২৯৭ 

পুলীনবিহারীর এই একটি মাতৃসঞ্ে(ধনে শোর, ভ্দয়ে যেন, অমৃতবর্ষণ 
হইল, ন্মেহ দয়া সহানুভূতি জর্ড়িত এই সাব্বেধনটি খেন শান্তির ফোয়ার| লইয়। 
তাহার গুরু-গরম মস্তিষ্কে শীতল নারিধাণা ঢালিতে লাগণ৮এখন একটি কথা 
যেন সে আর এ জীবনে শুনিতে পায় নাই। উদ্দাম গভিতে হৃদয়ের ৰেগ মেন 
চোখ বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল,ঃ আর নিশ্মল নিতান্ত আহাম্মকেণ মত 
অতি বড় অপরাধীর মত মস্তক নত করিয়া নিগের চিত্রের কথা ভাবিয়াই 
মরমে মরিয়। যাইতেছিল, যতই হউক ভদ্র সন্তানের পক্ষে এই লম্পটোচিত 
ব্যবহার যে কত জঘন্যঃ কত অমাননীয় অপরাধ জড়িত, তাহা বুঝিতে 
তাহারও বিলম্ব 'হইল নাঃ এই পুলীনবিহারী, ইনিও ত মানব, ভার সেই 
মানুষের চামড়া গায়ে পরিয়াও উহাতে আর তাহাতে কত প্র্থক্য, 
ইনি ধর্শরক্ষা করিতে সমান্ত বদ্ধন'অটুট পাখিতে শোভাতে উদ্ধার 
করিবার জন্যই যেন এতখানি অপরাধ করিদেও আবার তাহাব্ই 
জন্য ছুটিয়া আসিয়াছেন,. সর্বাপেক্ষা এই কথাটাই তাহার পুনঃ পুনঃ 
মনে হইতে লাখিল, ইহার খধ্যে ত তাহার বিল্তমাত্র স্বার্থসন্বদ্ধ াই, বরং 
অকাতর ত্যাগেরই পরিচয় পাওরা যাইতেছ্চ | নাহলে তাহার যে অবস্থা, 
যে প্রতিপত্তি) তাহাতে শোভার মত পুত্রবধূ করিতে হইলে কিছু খর ছাড়িয়। 
একটি পাও বাড়াইতে হইত না, ঘরে * বদির শত সহআ অন্ররোধের মধ্যে 
ইচ্ছ। করিলেই তিনি পুত্রের পুনর্বার বিবাহ দিতে পারিতেন। তাহা না 
করিয়া এতখানি অপরাধ যে করিয়াছে, বিবার প্র হইতেই অন্য একটি 
_, যুবকের জন্য, যে স্বামীকে উপেক্ষা করিয়া ভ্রষ্টার মত অপরের পিছনে 

* পিছনে ছুটিতেছে, তাহাকে শোধর।ইননা লইবার জন্য তাহার এই অচিস্তাপৃরব 
ব্যবহার যে মানুষের পক্ষে অসম্ভব । পুত্রকন্যা বহিয়! গেলে? ছুশ্চরিত্র 
হইলে তাহার চরিক্র শোধনে মানুষ যেমন অন্যের অগোচরে যত্ব করেঃ এ যেন 


৫৮৮ - গল্পলহরী [৭৪ বব, ১১শ সর্ধা)) 


তাহাই। আর নির্মল, নিরপরাধে নিজের স্ত্রী পরিত্যাগ করিয়া যাহার 
রক্ষার জন্য পুলিনবিহারীর এতধানি প্রশ্নাসঃ তাহারই জাতিন্মশের শর 
বাড়ী ছাড়িয়া মাতাকে কীদাইয়া নিরাশ্রয়া পত্ধীকে ফেলিয়। রাখিয়া এখনে 
আসিয়া পড়িয়া রহিয়াছে । এমন দিন মান্থুষের জীবনে হয়ত খুব কমই চুঁ, 
যেদিন বিবেক্চের আঘাতে তাহার পূর্ব পূর্ব অপরাধগুপি ফুটিয়া বাছির 
হইয়া জ্যোতিঃম্বরূপ চোখের লন্মুখে আসিয়া দাড়ায়। .পে সময়টি রত 
গরিযাপূর্ণ, যে মান্গুষ তখন আর অুন্তপ্পশ্শন কথা ভাবিতে না পারিয়া আত্মার 
মধ্যে একটা, নৃতন মন্ত্রের অনুভূতিতে সহসাই যেন পৃথিবীর সমস্ত পরিত্যাগ 
করিয়া বাহিরের সমস্ত ত্যাগ করিয়াও হৃদয়ের সেই লৌন্দর্যযটুকু রক্ষা 
করিবার জন্য অন্যের মত উপায় অন্বেষণে ব্যস্ত হয়! পড়ে। নির্মলেরও 
আজ সেই শুভ মুহুর্তটি আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই সে এতক্ষণ দীননয়নে 
পুলীনবিহারীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া যেন ক্ষমা ভিক্ষা করিতৈছিল, ঠিক সেই 
অবস্থায় শোতার মাথায় হাত রাখিয়া মিষ্ট শ্বরে পুলীনবিহারী বলিলেন__ 
“দেখ নির্মল, তুমি আমার ছেলের যত, আযার হিত অন্বেষণ যেমন তোমার 
কর্তব্য, তোমার কল্যাণ কামনাও ঠিক তেমনি আমার করা উচিত। কিন্তু 
'ষা কর্তে এসেছি, যদিও তা নবখানিই আমার নিের জন্যে, তথাপি 
তোমাকে অন্থরোধ কর্তে পাবি-_” 

পুলীনবিহারী থামিয়া গেলেন, নির্্রলের পাত্র মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া 
ইহার পর আর কোন কথা বলিবার ক্ষমতা তাহার রহিল না। নির্মল কিন্ত 
এতখানির মধ্যে একটুও পুলীনবিহারীর নিজের স্বার্থ ছেখিতে পাইল না । 
তাহার যেন মনে হইল, শোভাকে ভিতরে রাখিয়া পুলীনবিহারীর এই যে হিত 
চেষ্টাঃ ইহার লমস্ত খানিই তাহার স্ন্য। মূহুর্ত বিশ্রাম করিয়া পুলীনবিহারী 
আবার বলিলেন_-“এ অন্থরোধ আমি তোমায় জোর করেও কর্তে পারি; 
তুমি এমন করে আমার জাতি মেবু না। আমার ঘরের বৌ, এমন করে 
উচ্ছন্নে গেছে, এমন কথাত আমি মুখ ফুটে কাকুর কাছে'বলৃতে পার্বব না) 
আর কেউ যদি কথাপ্রসঙ্গেও বলে ফেলে, তবে হে প্রাণ ধারণ করাও আমার 
পক্ষে কষ্টকর হবে।” 

নির্মল নিরবে ভাবিতে ছিল; পুনীনবিহারীর এই প্রত্যক্ষ আত্বস্ার্ধ 4 
মধ্যে যে কতখানি পরার্থপরতা৷ লুক্কারিত ছিল, অন্ত দিম হয়ত সে তাহা 
বুঝিতে পারিত না, কিন্তু আজ যে চির নুগড জিনিষটি তাহা মনের মধ্যে পুনঃ 


কানন, ১৩২৫ ) একাল সেকাল ৫৮৯ 


পুনঃ আনাগোণা করিতেছিল, তাহার সাহায্যও তাহার আর কোন বিষন্ন 
বুঝিতে বাকি ছিল না। সে পুনব্বারও কাতর নয়নে দৃষ্টি করিয়৷ কাতর 
কেই বলিল-_“সত্যি আমি বড় অতাগা, আমার এমন পিতা বেচে থাকৃতে 
এমন একটু সময় হয় নি যে, তীর কথা আমি শুন্ব। কিন্তু আজ অভাবে 
পড়ে যেন বুঝছি, আপনি ঠিক তাঁর যায়গাটি অধিকার করে দাঁড়িয়েছেন। 
আমি মনকে বোঝাতে চেষ্টা কর্ষ ; কিন্ত আপনি কি আমার অপরাধ ক্ষমা 
কর্তে পার্ববেন।” ০১ * 

পুলীনবিহারী গম্ভীর কণ্ঠেই চক ক্ষমা নাকরে ঘরের 
ছেলেকে উচ্ছন্্নের পথে তুলে দেব, এত সাহস আমার নাই, নির্মল, তাতে ঘে 
বড় ক্ষতি । ধর-_একা! তোমার জন্টে সমস্ত সংসারটা! ছারখারে যাচ্ছে, ফিরাতে 
য্দি নাই পারি ত তোমার মারই বা কি হবে, আর অতাগিনী বিমলা_” 

পুলীনবিহারী আবার থামিলেন, এবার মাথা ছাড়িয়া হাত ধরিয়! 
শোভাঁকে উঠাইয়া লইয়া বলিলেন-_-“মা, কোন্‌ দোষে তোমার এই বুড় 
ছেলেকে ত্যাগ কর্রে। চল মা, ঘর সংসার যে তোমার অতাবে থাকবে না ) 
আর দেখ নির্্মলঃ এসব ভুলে যাওঃ এমন একটা অন্ত চিন্তার মধ্যে বিছু "দিন 
মনকে ব্যস্ত রাখতে চেষ্টা কর্কে, যাতে সেই চিস্তার হাত হতে যেদিন ক্রাণ 
পাবে, সেদিন দেখবে, তুমি নৃতন পৃথিবীতে এসে পড়েছ;। সৈখানে শোভাও 
নেই, নীলিমাও নেই, সকল সৌপ্দুধ্য নিয়ে নিমলা এসে তোমার হৃদয়টি ঘিরে 
ঈড়িয়েছে ।” বলিয়া আর বিন্দুমাত্র বিলন্ষ না করিয়া তিনি শোতার হাত 
ধরিয়া ধীর পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেলেন | নির্ল পিপাদিতের মত যতক্ষণ 
দেখা গেল, তাহার দেই সৌম্য কান্তির দিকেই চাহিয়া! রহিল। 

(৫১ ৯. 

মানুষের অভাবে জগতের সমস্ত অভাব টানিয়া আনে, এ কথাটা শ্বগুরের 
মৃত্যুর পর কয়টা মাস যাইতে না যাইতেই বিমল! যেমন বুঝিতেছিল, এমন 
যেন আর কেহ ঝুঝিতে পারে না। সুখশাস্তির আশ! সে এ জীবনের মত 
অনেককাল আগেই ত্যাগ করিয়া, বসিয়াছিল, সে জুন্ঠ আর তাহার তয়ও 
ছিল না, কিন্তু এই শ্বশুরের ভিটায় একটি দীপ দিয়া শ্বশুরের ক্রিয়া কর্ম গুলি 
বঙায় রাখিয়া যদি সে মরিতে পারে ত, পিতার মত শ্ব্ারের মৃত্যুক!লের 
আদেশটা পালনের জন্ত যতটুকু সৌভাগ্য, তাহার লোভ ত্যাগ করা বিম- 
লার পক্ষে দুষ্ষর হইলেও বিধাতারচক্রাস্ত তাহাকে সেই পথেই টানিয়া লইতে- 
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ছিল। নিজের শরীর তাহার অনেক কা হইতেই ভাল ছিল ন1; তার্ধীর 
উপর শ্বশুরের মৃত্যুর পর হইতে শাশুড়ী যে শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন আর বিন 
তাহার শয্যা ত্যাগের অশাও ছিল না, তিনি যেন অলক্ষ্যে দিন দিনই সী 
হইয়। আসিতেছিলেন। পাষাণের মত দুর্ভাবনা বিমলার বুকে নিরুস্তর লগা 
ঘাত করিতেছি, শান্তি নাই, সহায় নাই, নির্মলের সংবাদ নাই, কথাটি বষিবে 
এমন লোকও তাহার ছিল না। একট! পরামর্শ লইবে এমন কেহ জগতে 
নাই, এক শশাঙ্ক”কিন্ত রমার শতীব্ু% অনেক কাল যাবৎ ভা্গিয়! পড়িয়া্চ্িল। 
বলিয়া সেও রমাকে 'লইয়া" পশ্চিমে*চলিয়া গ্রিয়াছে। অন্ধকার, অন্ধকার 
ছাড়া যেন বিমলার্‌ আর কিছুই ছিব না। এদিকে পৃজা৷ সম্মুখবর্তাঁ, অর্থেন'ও 
প্রয়োজন, কিন্তু এক পয়সা আদায় নাই, থে কয় স্থানে খাক্ধনা পাওনা আছে, 
লোকের অভাবে তাগাদা! হয় না, ক্ষেতের শস্য ঘরে আসে না, স্থদ্দী টাকার 
একটি পয়স! সুদ আদায় হইতেছে না । ঘরে যাহ! ছিল, তাহাও কয়মাসে 
শেষ হইয়! আসিল, বিমলার না জানি ভাতের জন্তাও পরে দোরে দড়াইতে 
হয়। হায় বিমলার কিসের অভাব ছিল, বিমল কিন্তু বিপরীত ভাবিত। 
অভাব তাহার চিরকাল সমান্ই আছে, ধে অভাবে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ, তাহ 
অপেক্ষা অতান কিছু জগতে কাহারও হইতে পারে না। 'একমাত্র ভাবনা, 
শাগুড়ী, আর সংসারের কাজ | সেদিন সন্ধ্যাকালে সে গালে হাত দিয়! বসিয়া- 
ছিল, সহসা করুণাময়ী ডাকিয়! বলিলেন_-“ম| সায্নে পুক্গঃ যে করে হ'ক 
রাখতে না পাল্লে যে পরলোকে তার বড় কষ্ট হবে।” 

বিমল! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, করুণাময়ী বলিলেন--”পয়সা হলেও যে 
করে কর্মে দেবে এমন লোক নেই, কি হবে মা 

কিযে হইবে, বিমলাও নে কতকাল হইতে, তাহাই ভাবিতেছিল। 
করুণীময়ী আবার বলিলেন--“অবস্থা ঘা দেখছি, তাতে ত গ্রামের মাধব ছাড়া 
আর কেউ আমাদের আপনার লোক॥নেই, ওই হাটাহাটি করে তবু খোজটা 
খবরটা নিচ্ছে, আর সবাই যেন হা করে গিল্‌তে যাচ্ছে, ন্দি করে সব গ্রাস 
কর্ষে ? ৃ 

বিমলা সকলই জানিত, মাধবেত এই অতিরিক্ত অন্তুরক্তিটা তাহাকে 
সর্বাপেক্ষা ভীত করিয়া তুলিয়াছিলন। আপদ বালাই বলিয়া সকলে যের্মম রা 
তাহাদ্বিগকে আমলেও মানে না, মাধবও যদি ঠিক তেমনি করিত, তবে হয়ত 
এ্রত ভাবনার কারণ ছিল না। সে এই মাধবের ঘনিষ্ঠতা মনে মনে উতলা 
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হইয়াও শ্বক্রুকে আব পর্ধ্স্ত কোন একটি কথাও বলিতে সহস পায় নাই। কি 
জানি রোগনীর্পা শোকসন্তপ্তা শ্বশ্রু আরও কাতর হইয়৷ পড়িবেন। তাহার 
এক লাহস ও সহায়--শাস্তিঃ শান্তিই আজ পর্যন্ত হ'টিয়৷ খাটর়া তাগাদ। 
করিয়া আদায় ওয়াশিল করিয়া যাহক ছু পাচটাকার আমদানী করিতেছিল, 
আর মাবধানতার বলে প্রভুর মত সে বিমলাকে রক্ষা করিবার জণ্ট মাধবকে 
দুরে দ্বরেই রাখিবার চেষ্টা পাইতেছিল। বিমলার মনে বল ছিল, স্বামি- 
পরায়ণা আত্মবলেই আত্মরক্ষা করিবে ভাবিয়া মাধবের কুৎসিত অতিপ্রায়ের 
কথা শাস্তির নিকট ব্যক্ত করে নাই। কিন্তু বিমল যে 'গোপন ব্বরিতেছে, 
একথা শাস্তি বেশ জানিত, না বলিলেও সব জানিয়া শুনিয়া শান্তি যে মাধবের 
প্রতি তীক্ষ দণ্ডের ব্যবস্থা করিবার জন্য প্রস্তত হইতেছে, নতাহাও বিমলার 
অবিদ্বিত ছিল না। করুণাময়ী আবার বলিলেন--“নয় ত মাধবকেই ডেকে 
পাঠাও মা, এই ত একট! মাঁস মাত্র সময় আছে, এখন থেকে চেষ্টা না কলে 
কিছু হয়ে উঠবে না।” 

থান ছুইতিন বাসন হাতে শান্তি ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে খামিয়! গেল, হস্তে- 
ল্গিতে বিষলাকে ডাকিয়া বলিল--“মাধবের কথা! কি হচ্ছিল না।” 

বিমলা শ্রাস্তির কথার ধাজে থতমত, খাইয়! গেল উত্তর না পাইয়! শাস্তি 
আবার বলিল-_«“দেখ, বৌদী, এঁ বিটকেল বামুনকে যদি ন্মাবার এবাড়ী 
মাড়াতে দেবেত আমারই একদিন কি ত'রই একদ্িন। আমি তাকে সোক্কা 
করে দিয়ে তবে ছাড়ব” 

বিমলা এবার চোক গিলিয়! ধীরে ধীরেই বলিল__“ছি, এমন ছুঃসমদ্কে 
নাকি মান্ষের পেছনে লাগতে আছে।” ্‌ 

“লাগতে নেই।” শাস্তি গঞ্জিয়া উঠিল।_“আস্কার! দিয়ে তারপর ওর 
হাতে__স্বলিতে বলিতে শাস্তি থামিল, বিষলা সম্বন্ধে যে কথাটা মনে তাবাও 
পাপ তেমনই একটা কথা মুখে আনিজে, গিয়া! দে ষেন অতর্কিতে বাধা পাইয়া! 
কথা হজম করিয়া, লইল। বিমলা শান্ত সহ স্বরেই বলিল -“তুই কিছু 
তাবিন ন৷ শাস্তিঃ আপনার গায়ে €জার থাকৃলে, কার সাধ্য তাকে শিজের 
স্থান থেকে একুপা সরিয়ে দে়। ভগবান্‌ তাকে রক্ষে করেন। শাস্তি তুই 
: তাকেই ডেকে আন ?” 

শাস্তি আর লাড়া দ্বিল না, সেমাধবকে ভাকিতেও গেল না, তাহার 
নশ্বন্ধে কোন প্রতিবাদও করিল না, তীক্ষ ক্রুর দৃষ্টিতে রিমলার দিকে 

৪৯ 
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চাহিয়। প্রচ্ছন্ন ভাবে মাধবের অনুসরণ করিবার জন্য গ্রন্থত রি 
গেল। ৃ 

লন্ধ্যার পরে শরতের গর বার রা 
শীতলতা লইয়া আনাগোণ। করিতেছিল, আকাশের একপাশে 
শান্ত চর্্র যেন শাস্ত শিশুটীর মত্ত মধুর হাসিতে সুষমা বিতরণ কার্িতে- 
ছিল। অদূরস্থিত বাগানের স্থলপন্মকুল যেন একট! নূতন সাড়া পাইয়া 
পূর্ণ বিকসিত "হইতেছে! েঁফালিকার পবিত্র গন্ধে বাড়ী ঘর তআ্বাযো- 
দিত হইয়া উঠিয়াছে,। “কাশির স্বরে সতর্কতা প্রকাশ করিয়া হারিকেন 
হাতে মাধব আসিয়া! গৃহে গ্রধেশ করিল। এক পাশের একটী স্ভিমিত 
প্রায় দীপালোক্ষে বিমলা মহাভারতের উপাখ্যান পড়িতেছিল, পায়ের 
শবে দৃষ্টি ফিরাইতেই তাহার আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল। মাধবের 
পিপাদিত দৃষ্টি তাহাকে যেন গ্রাস করিতে যাইতেছিল। সে মস্তক নত 
করিয়া লইল, মাধব তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই ঘলিপ--“আজ কেমন 
* আছেন ?” ৃ 
.* করুণাময়ী ঘুমাইতেছিলেন, শান্তি পাকের ঘরে আহারে বদিয়াছিল। 
বিমলা বড় বিপদে পড়িল-_«বাড়ীতে যখন আর কেউ নেই, কথা ন! 
বল্পে কিছু রোগীর খবরও জান্তে পার্ব না, আর তোমারই এত লজ্জা! 
কিলের বৌদী 1” পু 

মাধব যুবক, মাধব সুন্দর) মাধব ও সন্তান, যাধবের সকলই আছে, 
নাই কেবল চরিঝ্রের বল। বিমল! এই নূতন সম্ব্ধশ্চক সম্বোধনে যেন 
অনেকটা আশা! পাইল, হয় ত এই নন্বন্ধ বলিয়াই পরিহাসচ্ছলে মাধব ঘখন 
তখন যাতা। বলিয়া! থাকে ! কিন্তু এই লম্বন্ধের কথাত ইহার পূর্বে 
আর সে জানিতে পারে নাই। মাধব অগ্রসর হইতে হইতে বলিল-- 
নির্মল! ত গ্রামের মধ্যে আদাকেই নর্বাপেক্ষা ভালবাসতেন, দুর 
সম্পর্ক হলেও আমিই ছিলাম, তার আশ্রয়ের মত ?” ,৭ 

স্বামীর নামে বিমিলার বুকটা কাপিয়া' উঠিল, লে ধীরে ধীরে করুণাময়ীর 
গায়ে হাত দিতে, ক্রুতপদে শাস্তি আসিয়া গৃহে গ্রবেশ করিয়া, বলিয়া উঠিল-_ 
“আচ্ছা মাঁধববাবুঃ বল ত এ তোমার কেমন আকেল দময় নেই। অসময় সৈই 
ঘরে এনে ঢুকবে, ঝীবো। মান্বে না, যখন তখন যাঁতা বলে জালাতন 
কর্ষের 1 
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মাধবের মনটা বসিয়। পড়িল। বিমলা যেন মন্ত একটা বিপদের 
হাত হুইতে উদ্ধার পাইয়! মুক্তির শ্বাস ত্যাগ করিয়া শয্যায় গা ঢালিয়! দিল। 
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শোভা গাড়ীতে উঠিয়া নিজের কথাই আলোচনা কুরিতেছ্ছিল, 
কুলটার মত সে যে ঘর ছাড়িয়া নির্মলের প্রণয় ভিক্ষা করিতে 
গিয়াছিল। যে ভাবে হউক আত্মস্খ উপার্জন মানুষের অবশ্ঠ কর্তব্য 
এ কথা ভাবিয়া ঠিক এক ঘণ্টা পূর্বেও ঘ্বৈ [নিজের সেই কার্টার 
বিরুদ্ধে কোন কথা বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু 'পুলীনবিহারী পাপের 
নাম করিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন একথা মনে 
হইতেই একটা অতি নিবিড় গিরিগুহা ধ্বনিত কষ্টশ্রুত প্রতিধ্বনি 
যেন পুনঃ পুনঃই তাহার কাণের গোড়ায় আনাঁগোণা করিয়া বলিতেছিল__ 
“পাপপুণ্য ত সত্যি রয়েছে, আর পাপেরই পরিণাম ভীষণ, একবার তাহার 
হস্তগত হলে আর ত রক্ষা নাই?” 

একবার শিহরিয়! উঠিয়া সে মনে মনেই বলিতেছিল, “তবে কি. 
সত্যি পাপপুণ্য আছে, দত্যি মানুষকে তার ফলভোগ কর্তে হয়। 
নানা ও একটা প্রাচীন বিশৃঙ্খল ধারগা ছাড়! আর কিছুই নয়, ছিঃ 
যা দেখতে পাওয়া যায় না, শুন্তে পাওয়া যায় না, তারই অন্তিত্ব- 
করনা! নিশ্চয় এ উন্মত্তের বিরুত মস্তিষ্কের একটা ভূয়া ধারণা 1” 
শোভা আবার ভাবিতেছিল, আবার তাহার মুখ যেন বিষ! হইতে 
ছিল--“দত্যি যদি এসব নাই থাকেত, লোকের এ ধারণারই কারণ 
কি? যত বড় পাপই মানুষ করুক না, যত উচ্ছঙ্খলই হউক না, 
জীবনের যে কোন একদিন তার মুখে ত এমন ধরণেরই একটা হাহাকার 
একটা অস্ফটখ্বনি শুনতে পাওয়া যায়, তবে কি লত্যি ?” 

গা চিন্তায় বাধা দরিয়া পুলীনবিহারী মৃছ হালিয়া বলিলেন- “কি 
ভাবছ মা?” একবার থামিয়া বলিলেন_-“জান মা, এই বুড়ো ছেলে 
ঠিক তোমার মনের কথা টের গেয়েছে, বলব কি, ভাবছ!” পুলীন- 
বিহারী আুবার থামিলেন, তাহার নাসানির্গত একটী ক্ষুদ্র শ্বাস যেন 
মানুষের এই প্রকাণ্ড ভ্রান্তির জন্য দুঃখ ঘোষণা করিল-__-“এমন কথা 
একালে হয় ত অনেকেই ভাবে, তুমি তাববে তাতে আর আশ্চর্য 
কি? কিন্তু মা একটা কথ! খাটী করে বল্বে। 
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জিজ্ঞাসার ভাবেই শোভার মন নিদারুণ বিশ্বয়ে তর্নিয়া গেল! 
যে হৃদয় কোন একদিনের জন্য যে সকল বিঘয়ের ছায়ামাত্র স্পর্শ করে নাই, 
আক যেন দে কল বিষয়ই তাহার মনের উপর আধিপত্য কন্ধিতে ছিল, 
পুলীনবিহারী আবার বলিলেন_-“এই যে এত কাজ মনের মত কর্তপ্প এসেছ, 
যার হাতে থেকে সংযম জিনিষটিকে আমল দ্বেও নি, আচ্ছা বেশ গাল করে 
ভেবে দেখে বল দিখি, একদিনও কি আশায় পূর্ণতা লাড কর্তে পেক্নছ ?” 

শোত৷ কি উত্তর করিবে ভাবিয়া পাইল না, এলকল কথা দে উত্তর 
করিবার“মত করিয়া (কোন দিন ভাবিয়াঁও দেখে নাই, জীবনে ভাবিবে এমন 
বিশ্বাসও তাহার ছিলনা । ভালমন্দ দোষগুণ বিষ্ভার সে করিত না, তেমন 
শক্তিও তাহার ছিলনা, তাই নীরবে মুখ নীচু করিয়াই রহিল। 
মেধ ছিলনা, শরতের ন্গিষ্ক আকাশ প্ররৃতির ফোলে বিষল ছটা বিলাইয়া 
নীরবে যেন ধ্যান করিতেছিল। পুলীনবিহারী গাড়ীর জানালায় আকাশের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া সংসারের এসব কথা ভুবিয়াই গিয়াছিলেন, গাড়ী 
চলিতে চলিতে একট1] পথের মোড়ে আঙিয়া পড়িল] পুলিনবিহারীর 
যেন চেতনা ফিরিয়া আদিল । তিনি শাস্ত স্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
“উচ্ছঙ্খলতায় সুখ নেই মা, সে যে কেবল আশ! বাড়িয়ে তোলে। যনকে 
যত প্রশ্রয় দিবে, সে যে ততই ক্ষুধিত হয়ে উঠুবে। যতই ভোগ কর মা, 
বাসনাত বেড়েই যাবে। তাতেই হয় ত' মানুষের কল্যাণের জন্ত এ লকল 
নংযমের হৃষ্টি হয়েছে। গৃহস্থের পক্ষে ভোগ নিষিদ্ধ নয়, কিন্তু তাতেও প্রতি- 
পদে বিধিনিষেধ পালন করে চল্তে হবে। গাড়ীর চাঁকার মত ঘুরে ঘুরে প্রতি 
নিযনতই যেন একটীর পর একটী কর্তব্য এসে সম্মুখে দাড়ায়, খাবে ঘুমোবে 
সবই নিয়ম বাধা, কোন কা্জ“তার গণ্ভীর বাইরে গেলে কি বিপদে পড়লে ।” 

জীবনে যাহা কখনও শোনে নাই, যাহা শ্রদ্ধা ল করিয়া উপহাস করিয়াই 
উড়াইয়া দিয়াছে, ঠিক নেই কথাখুলি জুজুর মত বসিয়া শোভা আজ শুনিয়া 
যাইতেছিল। প্রতিবাদ করিবে, তেমন ছুপ্ররৃত্তি ষেন' আগ কোন্‌ কুহকে 
তাহার লীমাও ঘেধিত পারিতেছিল নাঁ। দেখিতে দেখিতে গাড়ী আঙিয়া 
নূতন একটা বাড়ীর দ্োরে থামিল, পুলিনবিহারী শোঁভার হাত ধবিয়! উঠিয়া 
ঈাড়াইয়। বাঁললেন--“নেবে এন মা ?” 

শোতা উঠিয়া ঈাড়াইল, কিন্তু মনের ওৎসুক্য নিবারণ করিতে না 
পারিয়া জিজ্ঞাসা'করিয়া বদিল--“এখানে ?” 
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“হা মা, এই বাড়ীই তোমার জন্ত ঠিক করা হয়েছে । তুমি যে এবার 
নৃতন মাঞ্গুষ হবে, তাই এই নতুন বাড়ী আমি ঠিক করে রেখেছি 1” বঙিয়া 
তিনি শোতার হাত ধরিয়া লরাসর সি'ড়ী বাহিয়া উপরে উঠিয়া সুন্দর সঙ্জিত 
একথানা গৃহে প্রবেশ করিতেই, বী চাকরে প্রায় পাঁচসাত জন লোক আসিয়! 
ধলাড়াইতেই তিনি ক্গিপ্ধ কে গল্ভীর;্বরে বলিলেন_-“এই তোমাদের কক্রি' 
এর জন্যই তোমাদের সব রাখা হয়েছে । সবাই এর কথা শুনে কাজ 
কর্ষেঃ মার যেন আমার কোন কষ্ট না হয় ?” 

(৫৩) ' ৮ 

«এইবার চল বাড়ী যাই, শরীরত অনেকটা সেরেছে। ঘর দোর ফেলে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ালে ত কিছু থাকৃবেনা। তা ছাড়া ঠাক্ুরবীর জ্বন্য তেবে 
আমার ভাল লাগছেনা। 

সমুদ্রের ধারে জানালা দরজা খোলা গৃহধানায় হুহু শবে ঠাণ্ডা বাতাস 
প্রবেশ করিতেছিল। অদুরস্থিত সমুদ্রের নীল জলে সান্ধ্য ববির রক্তচ্ছটা 
পড়িয়া! সিমস্তিনীর সিঁধিতে সিন্দুর বিন্দুর মতই ভাসিতেছিল। : শস্ত 
বারিধির গ্রশাস্ত বক্ষে যেন একটা জীবন্ত সুষমা ভালিয়া বেড়াইতেছিল । 
শশাঙ্ক তাহারই দ্বিকে চাহিয়া! বলিল-_” তুমি যতই বল, আর যত তাবনাই 
কেন না ধাক, এমন সুন্দর জিনিস ত্যাগ করে যেতে আমার ইচ্ছা হয় না। 
এ যেন একটা নবীন রাজ্য রঙ্গ, রোগ শোক পাপতাপ এর গন্ধও যেন এখানে 
নাই। সমাজ বল, আত্মীয় বল, যত কিছু সবার কোলাহল থেকে বেরিয়ে 
ক্রমে মানুষ যদি এমন-স্থানই অধিকার কর্তে পারেত কেন কর্কেনা। যে 
সান্তনা, জগন্নাথ দেব যেন তাহার প্রিয়সহচরী যমুনার কল্পোলের মধ্যে 
পৃথিবীর শোক সম্তাপ লুকিয়া রেখেছেন। বল ত রমা, কেন তোমার এমন 
স্থান ছেড়ে যেতে ইচ্ছে যাচ্ছে?” 

রমা এই কেনর উত্তর যে কত ভাবে দিতে পারিত, তাহা সেই জানে, 
জীপুরুষের মদের হয় ত এখানেই তফাৎ। তাহারা জানে খ্রসংসার, 
লন্তানসস্ততি, আত্মীয়, গৃহ-দেবর্তা, বারব্রত। আব্র পুরুষ ভুলিয়! প্রকৃতির 

লীলাফআপ্মণীন করিয়া চিব্বভির চরিতার্থ করিতে পারি বাচিয়। যায়। 

ইহারই জন্য স্ত্রীহৃদয় কুস্থমু কোমল, আর পুরুষ পাঁধাণ কঠিন । বিপরের 
বিপছদ্ধারে, নিরর্েয় অন্নদানে, পিপালাকাতরের পিপাসা শাস্তি করিয়। 

লন্তান হারার প্রতি পহান্গতৃতি প্রকাশ করিয়া স্ত্রীলোক যত সুখী, পুরীর 
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জগন্নাথ বা কাশীর বিশ্বশ্বর হয়ত তাহাদিগকে তত সুখ দিতে পারে না, 
পুরুষ ভিন্ন গ্রকৃতি। দয়া মায়া প্রভৃতি মন্দগতিতে তাহাের : হৃদয় 
আকর্ষণ করিলেও তাহাদের যেখানে ন্ুুখ, যেখানে প্রকৃত আনন্দ; 
যেখানে প্ররুত মন্থত্যত্বের স্ফুরণ, যেধানে দীনের ক্রন্দন গিয়া পৌছাকি না, 
মন্তান হারার ব্যাকুলতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাঃ নিত্য নৃতন আনন্দে 
মাতোয়ারা হইয়! তাহারা পৃথিবীর কথা বিস্বত, হইয়! যায়। তাহার! চিৰস্থায়ী 
জিনিষ চাহে। আর মাতৃজাতি লেহে, দয়ায় যে অপুর্ব পরম বস্তর সৃষ্টি 
করে, তাহার শ্মন্থভৃতি ম] থাকিলেও তাহার জন্য ধর্মোপার্জনের সত্তাজ্ঞান 
না থাকিলেও তাহারা তখনকার মত' এ শান্তিটুকু 'লাত করিয়াই আত্ম" 
চরিতার্থতা লাভ করে । তাই নানা চিস্তায় বিব্রতা রমা! ক্ষুপনন্বরেই বলিল-_ 
“না না, আমার এ সকল কিছু ভাল লাগে না। চাকর দাসীর ওপর ভার 
দিয়ে না কি ঘর সংসার বজায় থাকে; তা ছাড়া এই তত দিন ঠাকুরঝির 
খবরটি নেই। বুড় শ্বাশুড়ী, তা ও আবার তাকে রোগে ধরেছে; 
তাকে ঘাড়ে করে ঠাকুরবীর আমার কি অবস্থা হয়েছে, কেমন করে বল্ব। 
আমার! ছাড়া কিছু তার আর এমনটি কেউ নেই যে, জিজ্ঞেস করে। তুমি 
ফির্বার আয়োজন করে নাও, এখনে আর আমার মোটে মন 
টিকছে না !” 

শশাঙ্ক বাধ্য হইয়া কথা ঘুরাইয়। লইল, ধীরে ধীরে বলিল-_“তোমার 
যাতে ভাল লাগে, তাই আমার কর্তে হচ্ছে রমা, যতটুকু হল, এও তোমারি 
জন্যে, নৈলে ধতই ভাল আমার লাগুক, এখানে আলা ষে হত না, সে খাটি 
কথা 1” 

রমা অন্ন হালিলঃ বলিন__“আবার আস্বে, যখন আমার শেষ সময় হবে, 
কিন্তু এখন আর নয় __” 

“ছিঃ রমা ?” বলিয়া শশান্ক মুখ'াকা করিল। রমা স্বামীর হাত 
ধরিল বলিল__“কেন আমি কি অমর হয়ে এসেছি। তোফার যধন এতই 
ভাল লাগে; তখন নয়ত একটানে এসেই মর্ব, “তোমারও লাভ, আমারও কিছু 
'লোক্লান নেই, কিন্তু তাও বল্‌ছি তোমায়, মরতেও তোহার তিটায় স্বামার, 
যত সুখ, তত আর কোন্থানে হবে না। লে বাড়ীর বেড়াল কুকুরটি র্যস্ত 
ধেন আমার আপনার হয়ে আছে। তাদের যুখ না দেখে মরুলে দ্বর্গে 
গেলেও যে আমার সুখ হতে পারে না--” 
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: খ্বম। আবও কি বলিতে যাইতেছিল। শশাঙ্ক ছুই হাতে মুখ টিপিয়। 
ধরিল, কলিল--“ফের & রকম কথা বল্বেত, আমি, ছমাস এস্থান ছেড়ে 
যাচ্ছি না।” 

“আচ্ছ! ফিরিয়ে নিলাম, বলিয়া রম! হাসিল। শশান্ধ বলিল-_-“তা 
হলেও আর কটা দিন এখানে থাকতে হচ্ছে। ডাক্তার'কি বলেছেন 
জানত ?” 

“তাত জানি? বলিয়! রমা বিমর্য, হইয়া পড়িল; প্রতিদিন প্রতি 
মুহূর্তেই লে বিমলার জন্য অতিষ্ট হইয়৷ উঠিতেছিল। বিমলা.যেন তাহার 
অস্থিমজ্জা, এত দুরে থাকিয়! তাহার বিল্দয্াত্র সংবাদ ন! জানিয়া ইহার পরও 
কেমন করিয়া! দিন কাটাইবে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে *সে অন্তগমনোন্থুথ 
রক্তচ্ছটার দিকে চাহিয়া! ধীরে ধীরে বলিল--“তবে তাই, তুমি যখন কথাই 
শুনবে না।” 

ৃ (ক্রমশঃ) 


, বিপ্লব 
[ লেখক-_্রীনারায়ণচন্ত ভট্টাচার্য ] 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


পরেশের নিকট হইতে বিতাড়িত হইয়া হরিচরণ একটুও ক্ষুনধ বা 
আশ্রর্য্যান্বিত হইল না) কেন না সে,এইরূপই কতকটা আখ! করিয়াছিল। 
ব্যাথের মুখ হইতে তাহার শিকারট! ছিনাইয়া লইতে গেলে মে ব্যাথঘের 
বিষম আক্রোশে পড়িতে হয় এটুকু বুঝিবার শক্তি হরিচরণপের ছিল। সে 
জানিত ডাক্তার বাবু শৈলদ্জার উপর সম্পূর্ণ অন্থুরক্তর। শৈলগ মে ডাজার 
বাবুর রন্রাগী ইহাও সেনা বুঝিত এমন নহে, কিন্তু তাহার ধারণ। ছিল; 
মেয়ে মানুষের আবার রাগ অন্থরাগ কি? উহার ঠিক লতার মত; যখন যে 
গাছের কাছে থাকিবে, তখন সেই গাছটাকেই জড়াইয়| ধরিবে! আজ 
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সে ডাক্তার বাবুর প্রতি অন্ুরক্ত আছে, কিন্ত কাল ভাহাকে বাং 
করিয়৷ ঘরে আনিলে তাহারই পদানত হুইয়! পড়িবে । মেয়ে, মানুষের 
ভালবাসার দত বা কোন মূল্য আছে ইহা হরিচরপের বুদ্ধিতে 
আসিত না। ম্ৃতরাং সে শৈলকে বিবাহ করিবে ও ভবিধ্যতে 

তাহার ভালবাপা পাইবে এই আনন্দই তাহার হৃঘয়টা তখন এমনই 
ভরপুর হইয়াছিল যে, পরেশের নিকট হইতে প্রত্যাখান জনিত ক্ষোতাটা 
দেখানে আদৌ স্থান পাইলনা । 

সে রামচরণের মুখে, প,রশের আদেশ শুনিয়া ডাক্তার খানা হইতে 
বাহির হইল, এবং পিসীর বাড়ীতে না গিয়! শিষ দিতে দ্রিতে লোজা অদ্বৈত 
কর্বকারের -কর্ধশানায় উপস্থিত হইল। তাহার বিবাহের কথাটা গ্রামে 
প্রচার হইয়া পড়িয়াছিল; স্বৃতরাং অদ্বৈত তাহাকে দেখিয়াই হাত ভুলিয়া 
প্রণাম করিয়া! বলিল, “এই যে বাবাঠাকৃর ; এবার শাউড্তে হলে নাকি 1” 

হরিচরণ মৃদ্থ হাসিয়৷ কৌচার খুট দিয়! যোট। কাঠখান! ঝাড়িযা তাহার 
উপর বসিয়া পড়িল। অদ্বৈত ছাড়া আরও ছুই তিনজন লোক তথায় 
উপস্থিত ছিল। তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, “সব ঠিক ঠাক হয়ে গেল ?” 

ঈষৎ প্রফুল্প কঠে হরিচরণ বলিল “হা, কি করি বল, অনাথ] বিধব: কাছ! 
কাটা করে, তার 'উপর সার্ববতৌম মশায়ের মত লোকের অনুরোধ । কাজেই 
মত দ্বিতে হল ) পিসী মা এখনে! মত 'দেন নি £ তিনি গোপালগঞ্জ হ'তে এক 
লমদ্ধ এনেছেন, নগদ ছুটী হাজার টাকা । তা৷ আমি বলি পিসী মা, টাকায় 
কি আসে যায়, ব্রাহ্মণের জাতরক্ষা, আমি না নীলে বামুনের মেয়েটী পার 
হয় না। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, «ই! ই, তেনাদের যে আবার একটু দোষ আছে?” 
ভ্রকাটি করিয়া হরিচরণ বলিল, “ড্যাম দোষ ! এখানকার লোক গুলো কি 
মানুষ! আর এই তরেই তো সাব ভোম মশায়ের এত ছেদ । আমর! আমা- 
দের ওখানকার সমাজের দণ্ড যুণ্ডের কর্তা; আমি যদি মেয়েটাকে ঘরে নিয়ে 
যাই, কেউ কি মাথাটী নাড়তে পারবে ? সব. বেটাকে ঘাড় হেট করে বসে ওর 
হাতের ভাত থেতে হবে ।” 

তাহার এই অথও সামাজিক প্রভাব শ্রবণে শ্রোতৃবর্গ হর্ষবিশ্বর বীমত্রি 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দ্রিকে চাহিল। হরিচরণ আপনার নবোদগত ু্করাশির 
মধ্যে হত্তাবর্ষণ করিতে করিতে তাহাদের দিকে এক একবার লগর্ধ কটাক্ষ 
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নিক্ষেপ করিল। তখন প্রথম বক্তা বলিল, “সে যাই হউক বাবাঠাকুর 
আমাদের আগে কিছু খাইয়ে দাও। 

হরিচরণ হাসিতে হাসিতে টণ্যাক হইতে কাগজের একটা ক্ষুদ্র মোড়ক 
ৰাহির করিয়া বক্তার দিকে ছূড়িয়া দ্িল। বক্ত। মোড়কটা খুলিতে খুলিতে 
সহর্ষে সলিল, “বিয়ের কথায় বাবাঠাকুরের মেজাজট৷ দ্বিল দরিয়া হয়েছে। 
দ্ু'ছিলিম হবে।” 

হরিচরণ বলিল, “না না, তোরপুর ক'রে*গ্লক,ছিলিম কর ।” 

বক্তা আদেশ পালনে মনোনিবেশ করিল। অতঃপর হরিচর+'আদ্বিতের 
দ্রিকে ফিরিয়া বলিল, ”এবার যে তোমাদের এখান থেকে চললাম হে 
অধবৈত।” ॥ 

অদ্বৈত ব! হাতে জাীতার শিকল এবং ডান হাতে শাড়াসীট! ধরিয়াই 
বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দ্বিকে চাহিল ; অন্যান্ত সকলেও অবাক্‌ 
হইয়! চাহিয়া রহিল। তখন হরিচরণ তাহাদিগকে ।জানাইল যে, সে আর 
পরাধীন ভাবে কাজ করিবে না। আজই সে পরেশ ডাক্তারের কাজে 
জবাব দিয়া আদিয়াছে। তাহাকে রাখিবার গন্য ডাক্তার অনেক অন্থনয় 
বিনয়, লাধ্যসাধন! করিয়াছিল। “এমন কি ডবল “পে দিতেও বাজী হইয়া- 
ছিল, কিন্ত শ্বশুর বাড়ীর গাঁয়ে চাকরী! যে. একবারে স্পষ্টকথায় পরেশ 
ডাক্তারকে “রিজাইন' দ্বিযা আসিয়াছে । ইহাতে ডাক্তার ণাবু তাহার 
উপর ধে একটু ন! চটিয়াছে এমন নয়; কিন্তু সে তো তাহার কাছে চাকরী 
করিতেছে না, স্থৃতরাং সে এমন বাজে রাগকে আদৌ “কেয়ার? করে না। 

গুনিয়। সকলের মুখ ম্লান হইয়া গেল। হরিচরণের সহিত তাহাদের 
আজিকার পরিচয় নয়, সাত আট বৎসরের 'আল্লাপ, এতদিনের বন্ধুত্ব বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া হরিচরণ চলিয়। যাইতেছে শুনিয়া তাহারা যেন হর্ষে বিষাঞ্গ 
অন্গতব করিল। অধৈত স্লান স্বরে বলির্ল, “এমন তর কাজ কেন কল্পে বাবা- 
ঠাকুর, চাকরী নক্ষ,,তাকে ছাড়তে আছে। তার ওপর বিয়ে থা ক'রে 
লংসারিক হবা !” ্ র * 

উদ্ধত, স্ববে হরিচরণ বলিলেন, “ড্যাম চকরী। পরেশ ডাজ্জারের কাছে 
আবার মন্ুষে চাকরী করে? ওর না আছে চক্ষুলজ্জ।, না৷ আট মাথা, না 
আছে বিস্যা বুদ্ধি। বিলেত গিয়েছিল, এই পর্যন্ত, গরু গুয়োর খেয়ে ফিরে 
এসেছে।” 

১ শু 


৬৪৪ গলললহরী [বষ্ঠ-বষ? সখ সংখা] 


শ্োতৃবর্গ ঘৃণায় নাস! কুগ্চিত করিল। তখন হরিচরণ বের পরেশ 
ডাক্তারের বিস্তাবুদ্ধির পরিচয় দ্রিল। তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম এই, পরেশী ডক্ত1- 
রের ওধধে এতকাল যে রোগী সব ভাল হইয়। আসিয়াছে, তাহ! হরিউরণেরই 
গুণে। নতুবা ডাক্তারের লেখা মত ওষধ দ্বিলে সদ্যসদ্য যমালয়ে -যাইত। 
একবার এক পেটের ব্যায়রামের রোগীকে লিখিয়া দরিয়াছিল, গ্ঠালিসাই 
ড্রাম ; গ্যালিসাই নিমোনিয়ায় চলে, হুরিচরণ সেটাকে কাটিয়া দিষ্াছিল। 
একবার নিমোনিয়া রোগীরু” প্রিম্কিপসনে লিখিয়াছিল। আরসেনিক 
৩ গ্রেণ, সর্বনাশ হরিরণ তাহা কাটিয়া আধ গ্রে করিয়া দিল। আর 
একবার লন্দিঅরের ব্যবস্থায় লিখিয়াছিল_ সর্ববনাশ, এযে কট বিষ; 
থাইলে রোগী কি এক মহুর্ত রাচিত। ভাগ্যে হরিচরণের হাতে এই সকল 
প্রিস্ক্রিপলন পড়িয়াছিল তাই রক্ষা) নতুবা'কি মে হইত বলা যায় না। 

হরিচরণের বক্তৃতা শুনিয়া শ্োভৃবর্গ তয়ে শিহরিয়া উঠিল। হরিচরণ 
তখন তাহাদের সমক্ষে আরও নানাবিধ দুর্বোধ্য ওষধের নামোল্লেখ করিল 
এবং কতবার কত প্রকারে পরেশের ভুলত্রাস্তি হইয়াছিল ও সে এ সকল ভ্রম 
ধরাইয়া দেওয়ায় পরেশ তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছিল তাহাই 
প্রকাশ করিয়া প্রমাণ স্বরূপে জানাইল যে, এই সকল ভ্রমপূর্ণ প্রেস ক্রপজন 
এখনও ডাক্তারধানার ফাইলে বর্তমান আছে। সে কাজে জবাব দিয়া 
আসিয়াছে, নতুবা আনিয়া তাহাদিগকে দেখাঁইতে পান্রিত। 

দেখাইবার প্রয়োজনাও হইল না, শ্রোতৃবর্গ তাহার মুখের কথাতেই যে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছে ইহা জানাইয়া দ্রিল। তখন হরিচরণ তারপর কি 
করিবে ইহাই সকলের জিজ্ঞান্ত হইল। উত্তরে হরিচরণ জানাইল যে, সে 
কম্পাউগ্ডারী আর করিবে না, করিবার প্রয়োজনও নাই। বিবাহের পরই 
সেদেশে গিয়া ডাক্তারখানা খুদিবেঃ এবং নিজে ডাক্তারী কর্িবে। সে 
একবার (ডাক্তারী আরম্ভ করিলে হীরুডাক্তার ব পরেশ ডাক্তারের মত 
লোককে কলিকা পাইতে হইবে না। ৫. 

, তাহার এই ভাবী'উন্ততির আশায় সকলেরই মুখ হর্যোৎফুল্প হইয়। উঠিল, 
এবং তাহারা যেৰ বাবাঠাঞ্ুরের কৃপাহইতে]কখনও বঞ্চিত না হয়, ইহাই 
প্রার্থনা করিল। হরিচরণ তাহাদিগকে অভয় দিয়া, ধূমপান :শেষ করিয়া 
গাক্রোথান করিল। 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়াছে) অন্ধকার খুব জমাট বীধিয়া পথ ঘাট 
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ঢাকিয়া ফেলিয়াছে'। পথের আশে পাশে এক একটা গাছকে দূর হইতে 
কুষ্ণবসনার্ত,প্রেতমুত্তির মত দেখাইতেতছ; বিল্লীর অশ্রান্ত চীৎকারে নিজ্ন 
পথের গা্ভীরধ্য যেন আরও বর্ধিত হইতেছে। সেদিন লঙ্গে আলো ছিল না 
নুতরাং হরিচরণের গা! যেন ছম্ছমূ করিতে লাগিল। সেগুণ. গুণ. করিয়া: 
গান ধরিল। | * 
“এখনে! তারে চোখে দেখি নি, 
শুধু বাশী শুনেছি । 
মনো প্রাণো যা ছিল সবই দিয়েছি ।” . , 

গা-ছমছমানিটা যতই বৃদ্ধি পাইতে “লাগিল, গলাও ভত উচ্চে উঠিল। 
ক্রমে তাহা সুর, ভাষ! ছাড়িয়া বিকট,চীৎকাঁরে পরিণত হইল। সে চীৎকারে 
ৃক্ষশাখাসীন পক্ষীরা চঞ্চল হইয়া উঠিল, কুকুরগুল! সজাগ হইয়! চীৎকার 
আরম্ভ করিল, শৃালেরা পথ ছাড়িয়া ছুটিয়৷ পলাইল | কিন্তু হরিচসণের সে 
সকল দিকে লক্ষ্য ছিল না; সে গানের প্রথম চরণ হুইটী গুরুমহাশয়ের 
বেত্রাঘাতে অভ্যাসে প্রবৃত্ত বালকের মত বারবার উচ্চকণ্ঠে আরুন্থি করিতে, 
করিতে জ্রতপর্দে চলিল। যখন পিসীমার দরজায় আসিয়া পৌছিল, তখন 
তাহার সঙ্গীতের বিরাম হইল। 

কিন্তু বাড়ী ঢুকিতেই সে যাহা! দেখিল, তাহাতে তাহার ক্ষোভ ও 
বিরক্তির সীমা রহিল না। দেখিল, তাহার কনিষ্ঠভ্রাতা অনিনচন্্র গণায় 
কাচা দিয়া বসিয়া আছে, পিসীমা তাহার কাছে বসিয়া সুখ দুঃখে কথা ব্যক্ত 
করিতেছেন। এ কথার অর্থ বুঝিতে হরিচরণের বিলম্ব হইদ না: তথাপি 
পিসীমা ক্রন্দন জড়িত স্ুুরে'তাহাকে জান*ইয়া দিলেন; «ওরে বাবা হবি বে, 
আমার অনেক আদরের বড় বৌ তোদের কাঙ্গাল ক'রে চলে গেছে রে” 

হরিচরণ বিরজিপূর্ণ মুখভঙ্গী করিল । ূ 

তারপর অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বসিয়া কুনিষ্ঠ জ্োষ্ঠের নিকট দুঃখের কাহিনী 
বিবৃত করিল। প্রায় তিন চারিমাস হইতে মাতা জর ও কাশিতে ভগিতে 
ছিলেন, অর্থাভাবে চিকিৎসা হয় নাই। তাহাতে রোগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
যায়। ক্রমে মাতা শখ্যাশায়ী হন। বছ কষ্টে গ্রামের কবিরাজের নিকট 
দাতব্য ওষধ সংগৃহীত হইল, কিন্তু পথ্য জুটিল না। জোষ্ঠকে ছুই তিনখান। 
পত্র লিখিয়া সংবাদ দেওয়া হইলেও কোন উত্তর পাওয়া যায় মাই। মাতা 
তাহাকে দেখিবার জন্য অস্থির হইয়া পড়িলেন, কিন্তু তাহার লাগ পুর্ণ 
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হইল না। মধ্যমও ম্যালেরিয়ায় মাসাধিক কাল শয্যাগত। স্ৃরা একা 
অনিলের ঘাড়েই যজমান, জংসার, রোগীর সেবা সকলই পড়িল,“ কারীজই সে 
জ্যেক্ঠের নিকট আসিতে পারিল না। তারপর রোগ যন্ত্রণায় র্াষ্ত হইয়। 
বিনা চিকিৎসায়, বিনা পধ্যে মাতা একদিন চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। মৃত্যুর 
পূর্ববক্ষণ পর্য্যগ্ত তিনি “হরি এলি বাপ, হরি এলি বাপ" বলিয়া বারবার কাত- 
রতা প্রকাশ করিয়াছিলেন। মৃত্যুর পর ঘরের ঘটীবাটী যাহ! ছিল তাহা! 
বেচিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত ও সতকার করা হইয়াছে। এক্ষণে কাল কি দিয়া 
ছুই ভায়ে হুবিষ্য করিবে তাঁহার সংস্থান নাই। তারপর মাতার শ্রাদ্ধ করিয়া 
কিন্ূপে শুদ্ধ হওয়া যাইবে তাহাও এক্ষণে জ্যেষ্ঠের বিবেচনাধীন। 

হরিচরণ খুব প্বস্তীর ভাবেই মাতার এই করুণ মৃত্যুকাহিনী শ্রবণ করিল, 
কিন্তু ভাল মন্দ কিছুই বলিল না। 

হায়, কোথায় বিবাহ, আর কোথায় শ্রাদ্ধ! শুধু শ্রাদ্ধ হইয়া গেলেই কি 
আপদ্‌ চুকিবে, হয় তো কালাশৌচ বলিয়া এক বৎসর বিবাহ হইবে না। এই 
(এক বখসর কি শৈলর মাত! তাহার জন্য অপেক্ষা করিবে ?' অসম্ভব । কত 
কষ্টে সার্বতৌমকে হস্তগত করিয়! নিতান্ত অসম্ভব ঘটনাটাকেও সম্ভব করিয়া 
আনিয়াছিল, কিন্তু তরী শেষে কুলে আসিয়া ডুবিল। হায়, জগৎশুদ্ধ কি 
তাহার শক্র? ' নতুবা গর্ভধাব্রিণী মাতাও তাহার গহিত এরূপ শক্রতা 
করিবেন কেন? তিনি কি আ'র মরিবাঁর সময় পাইলেন না? আর 
সাতট। দিন পরে মরিলে তীহার কি কষ্ট ছিল? হায়, জগৎটা কি 
বার্থপর ! 

ইহার উপর শ্রাদ্ধ। নমোনম করিয়৷ তিশ্সকাঞ্চনে সারিলেও পঁচিশ 
টাকার কমে হইবে না। তাহার নিকট তিন মাসের মাহিয়ানা যে ঝিশটী 
টাকা পজি ছিল, তাহ! ঘটকের 'প্রণামী স্বরূপ দার্ববভৌম মহাশয়ের চরণে 
অগ্রিম সমর্পণ করিয়াছে । বিবাহ ন1 জুইলেও সে টাকা কি তিনি আর ফেরৎ 
দ্বিবেন? এখন এ মাসের দশটী দিনের মাত্র মাহিনা পুিণ ডাক্তার বাবুকে 
ধরিলে কিছু পাওয়া যাইত, কিন্তু সে পথও বন্ধ | দুর হউক, সে এ সব বঞ্াটের 
মধ্যে যাইবে না। উহারা ছুইভায়ে যজমানদের দ্বারে তিক্ষা,করিয়! কোন- 
রূপে দায় হইতে উদ্ধার হউক। সে একটাকা খরচ করিয়া কলিকাতায় গিয়া 
গঙ্গাতীবরে শুদ্ধ হইয়া আসিবে। কিন্ত্ত লোকে বলিবে কি? শৈলব! 
শৈলর মাতা ইহা শুনিলে কি ভাবিবে ? হায় হায়, তাহার এমনই ইচ্ছা 


হইতেছে যে; নে সংসার ত্যাগ করিয়া কোন্‌ দিকে চলিয়! যায়। মাযাহার 
সহিত এমন শক্রতা সাধন করে, তাহার আর সংসারবাসে ফল কি? 

তাবিতে ভাবিতে এইরূপ গভীর বৈরাগ্য লইয়া হরিচরণ নিদ্রিত হইল, 
এবং স্বপ্নে দেখিল, সে ডাক্তার বাবুর সহিত টশলর বিবাহ হইতেছে, আর 
সে বরষাত্র সাজিয়! লুচী খাইতে বসিয়াছে। হরিচরণ রাগে পা দিয়া লুগীর 
পাতাটা যেমন উঠানের দিকে_ যেখানে সম্প্রদান কার্ধ্য হইতেছিল সেই স্থান 
লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া দিতে গেল, অমনি ,ভিজা মাটীতে পা পিছলাইয়া 
সশবে পাতের উপর পড়িয়া গেল, লোকগুলা হাততালি দিয়া হো হো শব্দে 
হাসিয়া উঠিল। হরিচরণ আস্তে ব্যস্ত, উঠিয়া পলাইনার উপক্রম করিল, 
কিন্ত পতন হেতু পায়ে এমন আ'বাত লাগিয়াছিল ঘে,* উঠিয়া গান়াইতেই 
পুনরায় উলটিয়া পড়িয়! গেল; লোকগুলা আরও উচ্চশব্ধে হাসিচ্চে লাগিল । 
সে হাসির শবে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; সে জাগিয়া দেখিল, অনেকটা 
বেলা হইয়া গিয়াছে, এবং যে হাসির শব্দে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইয়'চছ, তাহা 
বরযাত্রীদের হাগি নয়, পিসীমার কাছে তাহার বিবাহের কথা শুপিয়া কনিষ্ঠ 


অনিলচন্ত্র উচ্চশবে হাসিয়া উঠিয়াছে। হরিচরণ ফ্রাতে দাত চাপিয়া উঠিয়। 
বলিল। »... 


পিসীমার আদেশমত হরিচরণকে শ্নান করিয়া! আসিয়া! ক]চা পকিতে হইল। 
কাল অনিলের হবিষ্য কর! হয়নাই, সুত্রন।ং পিসীমা সকাল পকাল তাহার 
হবিষ্যান্নের উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইলৈন। হরিচরণের এ সকাল কিছুই ভাল 


লাগিতেছিল না? সে চুপ করিয়া বসিয়া অতঃপর কি করিবে তাহাই ভামিতে 
লাগিল। 


এমন ময় রামচরণ আঁসিয়া উপস্থিত হইল, এবং পরেশ তাহাকে এখনই 
সাক্ষাৎ করিতে ডাকিয়াছে ইহা জানাইল। ডাক্তার বাবুর আহ্বান শুনিয়া 
হরিচরণের মু শুকাইয়া গেল। কলাকার কামারশালার কথাঞ্জলা কি 
তাহার কাণে গিয়েছে ? কোন লোকট? এমন বিশ্বাসঘাতকতা করিল! সুতরাং 
হরিচরণ ভীততার্টিন রামচরণকে বলিল যে, সে সময়ান্তরে গিয়া ডাক্তার বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিবে । রামচরণ ' কিন্তু সঙ্গে লইয়া*যাইতে অদিষ্ট হইয়াছে 
বলিয়া জ্যানাসই্ল। হরিচরণ ইতঃস্ততঃ করিতে লাগিল | কিন্তু পিসীম! তাড়া! 
দিয়া বলিলেন, “ওমা বাবু ডেকেছেন, এক্ষুণি যা হরি) বানুর দয়ার শরীর 


তোর এই মাতৃদায় দেখলে বাবু নিশ্চই একটা উপায় ক'রে দেবনে ৷” 
অগ্তত্যা হরিচরণকে উঠিয়া রামচরণের সহিত যাত্রা করিতে হইল । 


৬৩৪ . গলসলহুরী : [ বষ্ঠ বর্ধ, ১১শসংখ্যা 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রবল উত্তেজনার পরই প্রবল অবসাদ আসে। শৈল চলিয়া গেলই পরে- 
শের দ্রেহ মন ছুইই যেন অবসাদে ভাঙ্গিয়া. পড়িল। দিনের আলো নিবিয়া 
আমিল ; রামচবুণ আসিয়া ঘরে আলো! দিয়া গেল। পরেশ তাহাকে কোন 
রোগী আসিয়াছে কিন! জিজ্ঞাসা করিল । রোগী ছুই চারিজন আসিয়াঁছিল, 
কিন্তু তাহাদের জন্ঠ পরেশ পাছে নীচে নাে বলিয়া রামচরণ দরজা হইতেই 
তাহাদের বিদায় দিয়াছিল | ,সুত্বগলীং গ্রভৃর জিজ্ঞাসার উত্তরে দে জানাইল 
যে, কোন রোঁগীই এক্ষণে 'আসে নাই । পরেশ মেঝের এদিক সেদিক একটু 
ঘুরিয়া ফিরিয়। বিছানায় গুইয়। পড়িল। 

একটু পরে. অগ্থুপমা চ| লইয়া ঘরে ঢুকিল। পরেশ দরজার দ্রিকে 
পিছন ফিরিয়া শুইয়াছিল, অনুপমার পায়ের শব্দ পাইয়াই ফিরিয়া চাহিল, 
এবং ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বলিল, “চা এনেছ নাকি? দাও ।” 

. অনুপম! নিঃশব্দে চায়ের বাটী হাতে দিল। পরেশ আগ্রহের লহিত 
তাহাতে একটা চুমুক দিয়া আরাম স্থচক শব করিয়া বলিল; “চমৎকার চা 
হয়েছে ।” 

এই প্রশংসাটাকে অনুপমা পরিহাস ভাবিয়া লইঙ্কা মুখ নীচু করিয়া 
দাড়াইয়া ছিল। পরেশ বলিল, “বাস্তবিক, তুমি তো বেশচা তৈরী কত্তে 
পার। শৈল বুঝি শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছে 1” *? 

অন্থুপম। নতমুখে অতি মৃছুত্বরে উত্তর দিল, “হাঁ ।” 

পরেশ বলিল, “তা হোক, শুধু অপন্লের শিক্ষায় এমন ভাল জিনিষ হয় 
না। এর ভিতর তোমারও নৈপুণ্য আছে।” 

- এই প্রশংসাবার্দে অন্ুপম্ধ যেন একটু সঙ্গুচিত হইয়া পড়িল। পরেশ 
আর এক চুমুক চা উদরস্থ করিয়া প্রফুল্ল হাস্তের সহিত বলিল, দেখ এ 
জিনিষটা তৈরী করা যে তোমার পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন ব্যাপার, আমার খেয়ালই 
ছিল না। আমার উচিত ছিল, তোমাকে দেখিয়ে দেওয়া; 'তা না দিয়ে 


, যাকৃ” শৈল দেখচি আমার সে শিক্ষকতার কার্য্যটুকু লাঘব ক'রে দিয়ে 
, গিয়েছে ।” £ 
অনুপম নিরুত্তরে ধড়াইয়া রহিল। তাহার এই নিক্কততর ভাকট্ক' আজ 


যে পরেশের পক্ষে নিতান্ত অসহা হইয়! উঠিয়াছিল, তাহা দে বুঝিতে পারিল 
না। পরেশের ইচ্ছা) অনুপমার লঙ্গে কতকগুলা বকিয়৷ সে মনের অবলাদকে 


ফান্তুন। ১৬২৫ ]) বিপ্লব ৫০৫ 


ঝাড়িয়া ফেলে। 'স্বৃতরাং অন্পম! নিরুততর থাকিলেও পরেশ ছাড়িল না। 
সে বাটীর চা টুকু নিঃশেষ করিয়া অনুপমার পায়ের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলঃ “তোমার পাট! কেমন আছে 1” 

পরেশ দেখিবার জন্স ঝুঁকিয়া পড়িলে অন্থুপমা পা টাকে তাড়াতাড়ি 
সরাইয়! লইয়া সসক্কোচে বলিল, “ভাল আছে ।” | 

পরেশ বলিল, “ভাল আছে কি রকম ? ফোস্ক! উঠেছে যে? মলমটা 
লাগিয়ে ছিলে? ভাল লাগাতে পার নি বুনি 7. টিক সেট! নিয়ে এস, আমি 
লাগিয়ে দিচ্চি।” 

“আচ্ছা” বলিয়া অনুপম! স্বামীর খুখের উপর টি কটাক্ষ [নিক্ষেপ 
করিল। পরেশ বলিল, “তাতে দ্বোষ কি? ডাক্তারী কন্তে গিয়ে আমাদের 
কত লোকের পায়ে হাত দিতে হয়।” 

“তা হয় হোক” বলিয়া অনুপম! ঈধৎ হাপিয়! যুখ ফিরাইয়া লইল। পরেশ 
বলিল, “দেখ, আমাদের দেশের মেয়েদের এই এক প্রধান দোষ দে. তারা 
রোগে ওষুধ ব্যবহার কত্তে চায় না। এই কারণে তারা কষ্ট) পাদ বশ।। 
তবে তাদের এই একটা! গুণ যে, খুব বড় কষটটাকেও ত তারা মুখ বৃঞ্গে সহা করে 
যেতে পারে ।” 

একটু গ্লেষের স্বরে অন্থপম! বলিল, “মেয়েদের তো ঠোম দের ঘন এত 
স্থখের শরীর নয় যে, একটুতেই অস্থির 'হা'য়ে পড়বে ।” 

পরেশ হাপিয়! বলিল, “শরীর মেয়ে পুরুষ সকলেরই সমান: তবে তোমা- 
দের সহিষ্কৃতা খুব বেশী বলতে হবে ।” 

স্বরে একটু তীব্রতা আনিয়৷ অনুপমা বলিল, “কাজেই, তা নইলে” 

কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়াই অনুপমা থামিয়া গেল। পরেশ জিজ্ঞাসা 
করিল, “তা নইলে কি হতো 1? সংসারটা ভেঙ্গে পড়তো ?” 

বলিয়া পরেশ একটু হাসিল। 'ন্ুপমা কোন উত্তর মা দিদা! চায়ের 
সরঞ্রাম লইয়া বির হইয়া গেল। পরেশ একা! বসিয়! ভাবিতে লাগিল। 

পরেশ আজ সকলের উপর, যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে, তাহ, কাহারও 
নিকট আদৌ প্রীতিগ্রদ নয়। বিশেষ অন্তুপমার উপর থে বাহার করা 
হইয়াছে, তাহা নিতান্তই রূঢ় । এতটা রূঢ় ব্যবহারে অভ্যস্ত না হষ্টলেও সে. 
কেমন করিয়! যে ইহা সম্পন্ন করিল তাহা সে তাবিয়া পাইল না। শৈলর 
বিবাহের কথাটা শুনিয়। তাহার মেঙ্জাজটা এমনই বিব্রত হইয়! গিয়াগ্িল যে, 
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সে ইহা ভাবিবারও অবসর পায় নাই। কিন্ত তাহার সে. 'মত্তি্ িকুতির 
কারণ কি? বিবাহ হইবে না তো সেকি চিরদিন অবিবাহিত 'থাফ্চিবে? 
তাহা অসম্ভব। আর তাহাদের যেরূপ অবস্থা তাহাতে খুব তাল ঘরেও 
বিবাহ হইতে পারে না। একে সামাঞ্িক দোষ, তাহার উপর আর্থাতাব! 
এ অবস্থায় হরিচরণের মত পাত্র ছাড়া আর কে তাহাকে গ্রহণ করিতে 
পারে? | 

কিন্তু গোল যত এইখানেই । * তাহার স্ায় শিক্ষিতা সস্বভাবা! মিল! যে 
হরিচরণের মত লোকের দৃ্বী 'হইবে, ইহা নিতান্ত অস্বাভাবিক। ইহাতে কি 
সেস্ুখী হইব্রে? অসম্ভব । তবে এমন অসম্ভব ব্যাপারটা সম্ভব হইয়৷ আমিল 
কেন। তাহার জ্পরাধ কি? অপরাগ্ণের মধ্যে লমাজের মিথ্যা কলঙ্ক, 
অপরাধ এই যে তাহার অর্থাভাব। কিন্তু তাহার যে রূপ, যে গুণ আছে, 
তাহার দ্বারাকি এই অপরাধের মার্জন! হইতে পারে না? কিন্তু হার্জন! 
করিবে কে?_সমাজ? পরেশ তাহাকে মার্জনা করিতে পারে, কিন্তু 
গ্রহণ করিতে পারে না। এক স্ত্রীলত্বে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ, ইহা যে পারে 
করুক, পরেশ করিতে পারে না ; সে অন্্রপমার উপর আর যত প্রকারেই রূঢ় 
হউক, এমন পৈশাচিক রূঢ়তা তাহার দ্বারা অসম্ভব । সুতরাং এক্ষেত্রে 
তাহার কোনই হাত নাই, তাহার ক্রোধ বা! বিরক্তি সকলই নিম্ষল। আপ” 
নার অক্ষমতা স্মরণে পরেশ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

একটু পরে তারান্ুন্দবী মাল! হাতে আগিয়া দরজার বাহির হইতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরেশ জেগে আছিস্‌ ?” 

পরেশ বলিল, “কে পিসী মা ?” 

“ই1রে শৈলর নাকি বিয়ে ?” 

“শ্তনছি |” | 

তারাসুন্দরী দরজাবঁভতিতর আসিয়া নৃছু হাসিয়! বলিলেন, .“পাত্বর নাকি 
তোর কম্পাণ্ডার হরিচরণ ।” রঃ 

পরেশ নিঃশব্দে বসিযু! রহিল। তারাসুন্দরী ক্ষণকাল গম্ভীরভাবে থাকিয়া 
' বলিলেন, “কিন্ত ছেলেটা মনের মত হু'লো না।” 2 

পরেশ উদ্দাসম্বরে উত্তর করিল, “তা কি করবে বল, ওদের যে রকম 
অবস্থা 1” 

তারাস্ুন্দরী হাতের মালার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, “তাহা! হউক 
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বাপু অবস্থা, তাই ব'লে অমন মেয়েটাকে এমন ক'রে জলে ফেলে দেওয়া-_না 
বাছা, আমার-€তা মোটেই পছন্দ হয় না। 

শ্ান হাসি হাসিয়া পরেশ বলিল, “তোমার আমার পছন্দে কিআসে যায় 
পিদীমা ?” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস্রে সঙ্গে “তা! বটে” বলিরা ভারাস্ন্দরী মালা , ঘুরাইতে 
লাগিলেন। কয়েকট। মালা ঘুরাইয়া৷ মুখ তুলিয়া ঈষৎ চাঁপ| গলায় বলিলেন, 
“আমার কিন্তু ইচ্ছ। ছিল__“বলিঘ়ী তিনি একবার দরজার বাহিরে দৃষ্টিপাত 
করিলেন ; এবং পুনরায় দৃষ্টি ফিন্রাইয়া বলিলেন,-“আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছ৷ ছিল, 
মেয়েটাকে ঘরে আনি ।” 8 

পরেশ একবার পিসীমার মুখের দিকে চাহিরাই দৃষ্টি নত কনিল।' তারা. 
সুন্দরী আর একবার বাহিরের দ্রিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়| ধীলে দীবে 
বলিলেন, “তোরা সব বাছ! আজ কালক্ষার ছেলে, তোদের অঈলাদ। মেজাজ, 
আলাদ! মত $ কিন্তু এই যে আগে কুলীনের ঘরে বিশ পঁচিশটা নিষে কত্ত, 
তাতে কি এতই দোষ হ'তো ? আমারই ঠাকুরদাদা, তার তো শুনি সাতটা 
বিয়ে । আমার বেশ মনে পড়ে টার শেম পক্ষের স্ত্রী মারা যেতেঞ্পাব ঘটা! 
ক'রে শ্রাদ্ধ করলেন ।” 

পরেশ নিরুত্তর । তাঝ্াস্থন্দরী বলিলেন, “তোদের মাঁজক!ল ছ্থ' পাত! 
ইংরিজী পড়ে আলাদা আইন হ'য়েছে। একক্ত্রী থাকতে আর বিষে কত 
নাই। সত্যি বলতে ক্ষি বাছা, বৌমাকে নিবে তুইও জ্বলে পুছে খান, আমিও 
পোড়। কপালী, ছু'দিন যে স্থখের মুখ দেখবে। তাঁও হলো না। তুই কি 
বলিস? এখনো দেখ!” 

তীব্র কণ্ঠে পরেশ উত্তর করিল *ছিঃ পিসী ম। 1৮ 

অগত্যা পিসীমাকে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ কবিয়াই নিবস্ত হইতে হইল। 

পরেশ প্রসঙ্গটাকে ফিরাইয়া দিবার উদ্দেশ্টে বল্দিলঃ «একটা কাজ নণচ 
খারাপ করে ফেলেছি পিসিম), রাগের মাথায় হরিচরণকে হঠাৎ জনাল 
দিয়েছি ।” 

বিন্ময়ের সহিত তারা সুন্দরী বলিলেন, “এক্ষেবারে জবাব দিয়েছিস্‌ 
বলিস কিরে । আহা ছেলেটী বড় ভাল ছিপ, পিসীমা পিসীমা ক'রে 
আসতো । জবাব দিলি?” 

পরেশ বলিল “তাই ভাবছি ।” 

তারা সুন্দরী বলিলেন, “না বাছা, বামূুনের ছেলে, জবান দিস্‌ না মনে 
ছুঃখু করবে ।” " ' 

পরেশু-বুল্লিল, $আচ্ছা, কাল '্ডাকিঘে আনবো 1” 

অতঃপর তারা সুন্দরী সংসারিক আরও দুই চাবি কথ কন্ছিয়! প্রস্থান 
করিলেন । পরেশ শুইয়া! পড়িল। ' 

খানিক ।পরে অন্কুপমা আসিয়। ভাহার পায়ের কাছে বসিল। পরেশ 
চিন্তামগ্ন ছিল, স্ৃতরণং একটু চমকিত ঠাবে জিজ্ঞাসা করিশ । “কে?” 


৬৯ 


চে 
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মৃছ স্বরে অস্থপম! বলিল, “আমি ।” | ১ 
পরেশ আর কিছু বলিল না; অনুপমা! আপনার হাত ধা বাহির 
৮৫৮৮ আস্তে আস্তে তাহার পারের উপর বুলাইতে লাগ্সিল। পরেশ জিজ্ঞাসা 
কিল, “কিছু বন্ধতৈ এসেছ কি ?” 
হাসিয়া অন্থপমা বলিল, “কিছু বলবার না থাকলে কি তোমার কাছে 
আসতে নাই ?” 
পরেশ লহাস্তে উত্তর করিল; “অপরের থাকলেও তোমার বোধ ছয় নাই ।” 
“কিসে জানলে ?” 
“কোনও দরকার না হইল তো; এসো ন11” 
«“এই"তে। এসেছি-।” 
“লুতরাং, বোধ হয় পিশ্চই কিছু বর্তব্য আছে।” 
“বক্তব্যটা কি বলতে পার ?” . « 
“অতদুর অনুমান করবার ক্ষমতা আমার নাই। কিন্তু বক্তব্য কিছু 
আছে কিনা বল দেখি?” 
মৃদু হাসিয়া অনুপমা বলিল॥ “আছে ।” 
পরেশ বলিল, “বেশ বলতে পার।” 
অন্থুপমা বলিল, “বললে শুনবে ?” | 
' পরেশ বিন্ময় পুর্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল। অন্থুপমা সহাস্তে 
বলিল, «আমি যদি কোন অনুরোধ করি তা রাখবে %” « 
পরেশ ঈষৎ বিম্বয়োৎফুল্প কণ্ঠে বলিল? “তুমি তো কোন দিন কিছু বল 
নাই, এই তোমার প্রথম অন্থরোধ | এ অন্থরোধ যোধ হয় রাখতে পারি। 
কিন্ত আমি স্বামী, তুমি স্ত্রী, অতটা”দুরে থাক কেন ?% 
একটু সোহাগ বিমিশ্রশ্বরে অনুপমা বলিল, “তাহোক, তুমি কথা রাখবে 
কিনা বল।” 
পরেশ বলিলঃ “যদি নিতাত্ত অসাধ্য না হয় তবে রাখবে! ।” 
দেখো ?7 
“হা |” | 
অনুপমা এবার একটু সোঙ্গ৷ হইয়া, কাসিয়া, গলাটাকে একটু পরিস্কার 
করিয়! লইয়া ধীরস্বরে বলিল, “তুমি,শৈলকে বিবাহ কর।” 
পরেশের সমস্ত শরীর যেন বিছ্যুতের আঘাতে শ্হিরিয়া উঠিল। . মুখ 
দিয়! বিশ্বয় স্থচক একট। অস্ফুট শব্দ বাহির হইল। অনুপম! উঠিয়া দাড়াইল, 
এবং প্রশাস্ত কঠে*খলিল, “এই আমার প্রথম আর শেষ অন্থরোধ ; তুমি 
তিন সত্য করেছ, এখন রাখতে হয় রাখ, না হয় যা ইচ্ছা কৃতে পার ।” 
পরেশ উত্তেজিত কঠে *পাষানী” বলিয়া! ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া বাসল- এবং 
অ্ছপমাকে ধরিবার ,। নী নিজছুল। কিন্তু অনুপম! ধরা দিল না নে 
ভ্রুত পদক্ষেপে ঘের মার এ (ক্রমশঃ ) 
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শপ - সপ শপ শশা ৩০৩ রি পে 


মব. শাদা | ? 
( গল্প) 


[ শ্রীদেবিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


সন্ধ্যা যখন ঘনিয়ে এগেছে, চতুর্দিক অন্ধকারে ছেয়ে গেছে, অ/কাশ মেখে 
ভরে উঠেছে, তখন কি জানি কেন হঠাৎ একদিন তার সেই দ়া-মাযা-হীন 
নিষ্ঠুর প্রাণের মধো প্রশ্ন উঠল--'সার1! জীবন ধবে এ আমি বব কি 1) 
মান্সষের মনের মাঝে অমন কত প্রশ্ন ওঠে, 'মাবার সঙ্গে সে বদের 
মত মিলিয়ে যায়। কিন্তু তার এ প্রশ্নটা তো উঠে আবার তসনঈ মিপয়ে 
গেল না! কে ধেন তার হৃদয়ের মাঝে যখন তখন মাথ! না দিয়ে ধলা 
লাগল--«“এ তুমি সারাজীবন করেছ কি !” 

সে ডাকাত-.চিরদিন চার ডাকাতি করেই কাটিয়েছে। সারা জখননের 
মধ্যে সেয়ে কত মানুষ মেরেছে, কত লোকেন্ত সর্বন[শ কবেছে, তা মার 
ইয়ত্ত) নাই | বাপ ম! তাঁর কি নাম রেখেছিল কে জানে, কিন্ত লোকে তাক 
'রুদ্রকান্ত' বলেই জান্ত। হ্ৃদয়ট। তার নামেরই অনুরূপ ভয়ে উঠেছি€। 
'কুদ্রকাস্ত'__ এই নামটা উচ্চারিত হ'তে শুনলে লোকে ভয়ে কাপ | (যাঁবনে 
ধন তার শরীরে তেজ ছিল, তখন তারই লাঠির ধাপে বাঘে বলপে লাক 
হিংসু| ভুলেএগিছে এক ই ঘাটে কল খেয়েছে! 

আক সে জরাগ্রস্ত--অশীতিপর বৃদ্ধ। শরীরে সে তেজ নাই, মূল 
্স্তি নাই, বাহুতে সে বল নাই! আপ্র তার হাহ প| সব শিখিল হয়ে পরে? 
চন্দ লোল হয়ে গেছে, কপাল কুঞ্ত হয়েছে । 'আঙ্গ আব সে তেমন পোজ। 

* ৬২ 
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হে দাড়াতে পারে না, তেমন ভাবে লাঠি ধরতে পারে না। জীবনেদী পর- 
পারে দাড়িয়ে আজ তার মুনে হল _তাইতো, আমি করেছি কি! কিন কৈ, 
এতদিন তার ও কথ! একবারও তো মনে হয়নি_জীবনের বসস্তকাকী যখন 
ছিল তখন সে, গেো'হত্য।, ব্রহ্গ-হত্য। করতে, লোকের সর্বনাশ কর্ষ্ঠে কৈ 
এতটুকুও তে। কুষ্ঠ বোধ করেনি! জীবন-সাহাহে যখন এ প্রশ্নটা তায় মনে 
এল, তখন তার পাপের ফল এ জীবনেই দন্‌তে আরম্ত হয়েছে--তার সমস্ত 
শরীর কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হয়ছে হাত পায়ের আঙ্গুল সব গলে গলে পড়ে 
গেছেঃ সর্বাগে ঘা হয়েছে, দেহের রং কেমন বিবর্ণ হয়ে গেছে, দাত 
সমস্ত পড়ে গেছে, মাথার চুল সব শাদ! হয়ে গেছে, মুখখানা কেমন ফেকাসে 
হয়ে পড়েছে। আঞ আর যদিও সে লাঠি" ধর্তে পারে না, তবুও সে তার এই 
এতদিনের স্থথের ছুঃখের সঙ্গী রূপায় বাধানে। লাঠিটাকে কাছছাড়! কর্থে 
পাবেনি। এই লাঠিতেই সেকত লোকের নাথ! ফাটিয়েছে, এই লাঠিতেই সে 
কতলোকের সর্বনাশ করেছে, আর আজ এই লাঠির উপর ভর করেই তাকে 
দাড়াতে হচ্চে-_এই লাঠিই আঞজ হার একমাত্র আশ্রয়! লাঠিটীর দিকে সে 
একবার চেয়ে দেখলে। তার মনে হল, এই লাঠিই তাকে, হিড় হিড় করে 
পাপের পথে টেনে নিয়ে গিয়ে আজ এই ছুর্দশা করেছে! লাঠিটাকে ছুঁড়ে 
দুরে ফেলে দিতে তার ইচ্ছা! হলে! কিন্ত তা সে পার্ল না-_ ছুড়ে ফলার 
পরিবর্তে বরং লাঠিটাকে বুকের মাঝে টেনে এনে সে ভার গত জীবনের মধ্যে 
তাকিয়ে বেশ করে দেখতে লাগ.ল--যদি কোথাও এতটুকু আলোর রেখা 
দেখতে পায়! কিন্ত আলো সেখানে যে মোটেই নাই--সবহ অন্ধকার, কেবল 
অন্ধকার | ক্ষোভে, হৃঃখে, দ্বণান্ সে হতাশ হয়ে তাৰ চোখ ছুটে। সেই 
অন্ধকারের মাঝ থেকে ফিরিণ্ে নিলে, কিন্তু আলোর এতটুকু ক্ষীণর[শ্মও বে 
তার জীবনে কোথাও নেই ! যেদিকে চাইবে কেবলই অন্ধকার ! 
মে স্থির করলে, এরূপভাবে আর আম যন্ত্র সহ কর্ব না বরং এ পাহা- 
ডের উপর গিয়ে ওখান থেকে নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ে ঞ্পাপজীবনের শেষ 
কর্ব। আজীবনের সম্বল সেই লাঠিতে ভর ক'বে সে ধীরে ধীরে গিয়ে 
পাহাড়ের ওপর উঠল, তারপর সে তার হাত ছুটে! ষোড় করে*জীব্গরে অলেও 
ধাকে একবার ডাকেনি, তার প্রতি চোখ ছুটে! তুলে মনে মনে কি জানালে, 
. চোখ ছুটে। সঞ্ল হয়ে এলে! । তারুপর এ ছুর্ধলতা থেকে যখন সে নিঞ্জেকে 
জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে নদীতে ঝশাপিয়ে পড়.বার জন্য ঠিক্‌ হুয়ে দাড়াল, তখন 
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কোথা হ'তে একট! নিষেধ-বাণী এলে তার কানে পৌছল। বিন্ত ইয়ে - | 
পেছন ফিরে চাইতেই সে দেখতে পেলে,--তারই পশ্চাতে একজন 
জটাঞ,টমগ্ডিত, গ্রশীস্মষ্ি দ্র্যাসী দাড়িয়ে রয়েছেন।. সে ক্ষুদ্ধ হ'য়ে বল্ল - 
“ঠাকুর; কেন আমায় মৃত্যুর যুখ থেকে আবার এ যন্ত্র ভোগ কর্তে ফিবিয়ে 
আন্লে?” 

সন্যাপী গম্ভীরভাবে বল্পেনল-দ্মলেই কি তুমি শান্তি পাবে মনে 
করেছ ?” স্ন্যাসীর প্রশ্নে সে কাতর হয়ে ত]র পায়ে লুটিয়ে পড়ল। সঙ্নযাদী 
তাকে উঠিয়ে তার কানে কানে কি বল্পেন। সে চীতকাঁর করে বলে উঠ জ_ 
"আচ্ছা, তাই হবে।” তারপর সন্ন্যাসী বল্লেন--"এ যে অশ্ব গাছট। দেখতে 
পাচ্ছ_-ওর সমস্ত পাতা কট! যেদিন শাদ। হয়ে যাবে, সের্দিন ০*মাব পাপের 
ক্ষয। আর সেদ্দিনই তোমার মুক্তি--তাৰ আগে নয়।” সে কারক 
জিজ্ঞাসা কল্লে--“ও যে অসংখ্য অসংখ্য পাতা -ও সমস্ত শাদা হতে কঙদিন 
লাগবে ঠাকুর ?” সন্ন্যাসী বল্পেন,_“কতদিন যে লাগবে ত। হিসেব করে 
বলা যায় না।” সে আবার বল্লে_*আমি কি ততদিন বীচ৭1" সন্যার্সী 
বল্লেন _“হাঃ তাঁর আগে তোমার মরণ হবে না- যাও এখন তোমায় য 
কাজ বলে দিলুম করগে ।” তার মুখের ওপর যন্ত্র! ফুটে টঠল। (স চেয়ে দেখলে 
কিন্তু সন্ন্যাসীকে আর দেখতে পেলে না। তখন সন্ন্যাস! তার দশানেকান যা 
বণে দিয়েছিলেন তাই করবার *ন্তে নীচে সেই অশ্বথ গাছের হল'য় সে 
নেমে গেল। 

তারপর সে যে সেখানে কি অধীরভা।বে সন্যাপীর কথামত দিন কাটাতে 
ছাগল তা বলবার নয়। কোনদিন সে উপবাস দিয়ে কাটিয়ে দেয়, আর কোন 
দিন ঝ| দুটো বেলপাভা খেয়েই তার চলে যায়$ এমনি করে দৈনের পর দিন, 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগলে! আর সে অধীর 
আবেগে কতদিনে সব পাঁতাকটা শা হবে তারই প্রতীক্ষায় বসে রইল। কি 
সে কষ্ট--কি সে য্ত্রণা 1 কথনও সে চেঁচিয়ে কাদে, জার কখনও বা হাতধোড 
করে বলে--*ঠাকুর, কতদিনে মুক্ত পাব?" এমনি করে যখন পনেরটা 
বছুব পেট গেল তখন দে একদিন প্রভাতের প্রথম হ্র্্যালোকসম্পাতের সঙ্গে 
দেখলে যে, একটা মাত্র পাতা এতদিনের মধো শাদ] ১য়ে উঠেছে অসংখ্য 
পাতার মধো একটী মাত্র পাত! এই দীর্ঘ পনেরটী বছরে শা! ভয়েছে-_ সব 
শাদা হবে কতদিনে- সে দিন কতদুরে ! কতকাল সে এমনভাবে অপেক্ষা 
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করে বসে থাকবে! কতকাল তাকে এমন কঠোর তগসতা কর্ডে 'হবে ! 
ন্ত্রণায় ভার বুক ফেটে যেতে লাগলো। আবার তার মর্তে সাধ হলস-জার 
পনের বছর এমনি প্রত্তীক্ষ। করে থাক্‌লে হয়ত আর একটা পাত! শাদ৷ হবে-_. 
এর চেয়ে কি মরণ ভাল নয়! 

এমনি চিন্ত।য় সে মগ্ন হয়ে আছে, এমন সময় একটা করুণ চীৎকার কোথা 
হ'তে বাতাসের সঙ্গে ভেসে এসে তার কানের পর্দায় আঘাত কল্পে শকট! 
তার প্রাণের মাঝে গিয়ে লাগ ল।" সে.কিছু বিশ্মিত হল--এমন শব সে আীবনে 
কতবার শুনেংছ! যখন নিরাশ্রয় পর্থকের মাথায় লাঠি মেরে তার সমস্ত 
ধনদম্পত্তি কেড়ে নিত, তখন সেই পথিক এমনিতাবেই তে। চীৎকার কর্ত! 
যখন মায়ের কোল থেকে সুপ্ত শিশুকে কেড়ে নিয়ে সে পাথরের উপর মাছাড় 
মার্তো, তখন শিশুহার! জননীর বিলাপধ্বনি তে। ঠিক এমনিভাখেই তার কাণে 
লাগতে! ! আদ্র আবার এমন শব্দ কোথা হতে আসে? শবট! ক্রমে 
নিকটবর্তী হতে লাগলো। জীবনে দে কতবার এমন কাতরধবনি শুনেছে কিন্ত 
আজকের মত সেধ্বনি কখনও তে! তার হদয়ে ষেয়ে এমনভাবে আঘাত 
কর্তে পারেনি! কাতর ক্রন্দনে তারও হৃদয় আজ কেঁদে উঠল_দে আর 
স্থির থাকতে পার্লে না। বে দিক থেকে শবটা আস্ছিল সেইদিকে সে 
তার দাপ্ত চক্ষু ছুটে! ফেরালে। দেখতে পেলে, একট অল্পষ্ট স্ত্রী-ুস্তি আগে 
আগে ছুটে আস্ছে, আর তারই পশ্চাতে দ্বটে আস্ছে ক্ষুধিত ব্যাপ্বের মত 
যম্দুূতাকৃতি একট। পুরুষ যু্তি! নিমেষের মধ্যে ব্যাপারট! সে বুঝে নিলে। 
চোখ দুটো তার জলে উঠল- হাতে যদিও আঙ্গুল ছিল না, তবুও সেই ঠুটো 
হাত দিয়ে তার সেই লাঠিটা জড়িয়ে ধরে পায়ে 'তর করে উঠে দাড়ালো। 
কি! তার চোখের সামনে প্রমনি একজন অসহায় বৃথ| চীৎকার করবে, 
আর সে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকবে ! কিন্তু জীবনের এই শেষ কট। দিনে সে 
ফি আবার একট) হত্যা করে বস্বে!' সে একবার সেই অশ্ব গাছের শাদা 
পাতাটীর দিকে চাহলে। ভাবলে, হয়ত ওটিও আবার *যৈমন ছিল তেমনি 
হয়ে যাবে। ৎ 

' একবার সে ইতস্ততঃ কর্সে কিন্ত পিশাচমুর্তির গ্রতি দৃষ্টি পড় ঝঁতৃত্ত হার 

রভ্ত আবার গরম হয়ে উঠ.ল--সে লাঠি নিয়ে সেইদিকে ভীমবেগে দৌড়ল। 

তার সেই ঠু'টে! হাতের একঘা খেয়েই লৌকট| পড়ে গ্লেল। তার এ 
।শ্র্ভিহীনঃ অস্গুলিহীন হাতে কোথ। হতে এতটা শক্তি এলে। তা সে নিজেই 


চৈত্র, ১৬২৫ ] বিপ্লব ৬১৩ 


বুঝতে পাল্লে না! লোকটার মুখ দিয়ে ছুবার ছু'ঝলক রক্ত উঠল, তাবপর সে 
চিরকালের মত চক্ষু মুদূল। 

রুদ্রকান্ত ভাবল, হার) হায়) কর্লাম কি! জীবনের শেষ কট! দিনে 
আবার একটা মানুষ মেরে পাপের বোঝা বাড়িয়ে ফেল্লাম! পনেরে! 
বৎসরের পুণ্যফলে আজ একটীমাত্র পাতা শাদা হয়েছে- এ পাপে সেটাও হয়ত 
ঘুচে গেল! ৫ 

এই ভেবে সে সেই শাদা! পাতাটীর দ্রিকে চেয়ে দেখলে । সেদিকে দৃষ্টিপাত 
করবামাত্র সে যা? দেখতে পেলে, তাচ্ে বিল্রয়-স্তস্তিত “হয়ে কাঠেব পুতুলের মত 
তেমনিভাবে ঈ্রীড়িয়ে রইল--চোখ আর ফিরিয়ে নিতে পার্ল ন।! কোন্‌ 
ধন্্রজালিকের ইন্ত্র্ালগ্রভাবে এমন কাও ঘট্‌ুল তা" সে ওবে উঠতে পাল্লে 
না। সে দেখলে, গাছের সব পাতাকটাই শাদা হয়ে গেছে! 


বিপ্লব । 


-( পূর্বপ্রকাশিহতর পর 1) 


৫ পথক--ভ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্রাচাধ্য। ]. 


,অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


সকালে উপস্থিত রোগীদের ব্যবস্থ। ও গঁধধ দিয়! পরেশ অতঃপর কি করিবে 
তাহাই ভাবিতেছিল, এমন সময় হুরিচরণ কাঁচ! গলায় দিয়া উপস্থিত হইল 
, এবং নিতান্ত সঙ্কুচিতভাবে পরেশের সং্পুথে আসিয়। দাড়াইল। পরেশ তাহার 
অবস্থা দেখিয়া! হুঃধিত হইল এবং প্রীতিপূর্ণ-্বরে শাহাকে পুনরার কাজ 
করতে বলিয়া'তাহার মাতৃশ্রাদ্ধে 'যথাসস্তব সাহাযয একরিবার আশ্বাস দিল।, 
হৃব্চির৫০এভটা। আশা করে নাই) স্থৃতরং পরেশের এই সদয় ব্যবহারে সে 
গুধু আনন্দিত হইল না, যথেষ্ট বিস্ময়ও অনুভব করিল। তারপর পরেশ 
উঠিয! গেধে সে ডাক্তার বাবুর এই অনস্তব সদয় ব্যবহারের কাঁ্ণ কি তাহাই 
চিন্তা করিতে লাগিল। * 


৬১৪ | গল্পলহরী [ হষ্ঠ বর্ঘ, ১ সংখ্যা 

অনেক ভাবিয়া শেষে সে স্থির করিল, তাহার কারধযদক্ষতাই ইহার একমাত্র 
কারণ তাহার মত অভিজ্ঞ কম্প।উপ্তার দেশে আর নাই। ম্থুতরাং করেক 
দিন পরেই বেতনবৃদ্ধিগ প্রস্তাব করিতে হইবে, এবং অগ্ভই অহ্বৈত কাঁধারের 
বাড়ী গিয়। গুপ্ত কথাগুলি যাহাতে ব্যক্ত না হয়সে সম্বন্ধে লোকই)লাকে 
সাবধান করি! দিতে হইবে। 

পরেশ বাহির হইয়! শৈলদের বাড়ীর দিকে চলিল। প'থ সাব্বভৌম 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল।,' সার্কুতৌম মহাশয় তাহার সম্পূর্ণ আরোগা- 
লাতে বথেষ্ট' 'আনন্দ প্রকাশ করিলেন, এবং তাহার আরোগ্যের আস্ত তিনি 
গ্রতিদিন ত্রিসন্ধ্যা নারায়ণের নিকর্ট প্রীর্থন। করিতেছিপেন, ইভাও প্রকাশ 
করিতে ছাডিলেন*ন।। অতঃপর পরেশ শৈগদের বাড়ী যাইতেছে শুনিয়। 
ছুঃখ প্রকাশ সহকারে বলিলেন যে, পরেশের সহিত মেক্েটার বিবাহ দিণার জন্ত 
তিনি বধূমাতাকে অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্ত ও মেয়েটী চিরকালই 
একরো থা, গুরুজনের আদেশ প্রতিপালন করে না; আর এই দোঁষেই সে 
এত কষ্ট ভোগ করিতেছে। সপদ্থীর উপর কন্তাদানে সে কিছুতেই স্বীকৃত 
হইল না। কিন্তু সেজন্ত পরেশের বিবাহ কি আটক থাকিবে? কত রাজ! 
রাজড়া তাহাকে মেয়ে দিবার জন্ত প্রস্তত। এত বড় বি্বান্‌, এতৎড় ডাজ্ঞার 
এ তল্লাটে কিআর আছে? তাহার মত লোক কখন আকুলীর মেয়েকে 
লইয়া সংসার করিতে পারে না । শীঘ্র যে কোন রাজকন্ঠ। মািয়। তাহার 
গৃহশোভা! বর্ধন করিবে, সার্বভৌম মহাশয় এ সথন্ধে স্থিরনিশ্ম় হইয়া 
রহিয়াছেন। রমার মেয়ের কপাল! জ্বাস্তাকুড়ের পাতা কখন স্বর্গে 
যায় কি? 

পরেশ কষ্টে হান্ত স্বরণ পু্ঘক এই সম্বদয়তার অন্ত সার্বভৌম মহাশয়ের 
নিকট কুতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া! প্রস্থান করিল। সার্বভৌম মহাশয় অদু রবর্তী 
শড় পালের দোকানে উপস্থিত হইয়া প্রকাশ করিলেন যে, পরেশ ডাক্তারের 
মত পাষণ্ড আর দ্বিতীয় নাই, এক স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয় ভ্্ী। গ্রহণের জন্ত ব্যস্ত 
হইয়। পড়িয়াছে,ঃ এবং জন্য সে সার্ব্বভোঁম মহাশয়কে ধরিয়। বসিয়াছে ষে। 
রমানাথের মৈপ়েটী তাহার হাতে দেওয়! হউক। এজগ্ক কত উপকার আন 
রোধ; কিন্ত তাহার অনুরোধে সার্বভৌম মহাশদেব স্ঠায় ধার্মিক ব্যক্তি কি 
এমন ঘোরতর অধর্ম্ের কাজ করিতে পারেন? দেহে প্রাণ থাকিতে নয়। 

যাহারা পথিমধো সার্ব্ধভৌমের সহিত পরেশকে কথোপকথন করিতে 
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দেখিয়াছিলঃ তাহার! সার্বভৌম মহাশয়ের কথায় অবিশ্বাস করিতে পারিল' 
না, তাহার! এই ধার্শিক ব্রাহ্মণের নি হাঁক ধর্শপরাদ্ণতায় মুগ্ধ হইল। 

কাত্যায়নী পূজায় বাসয়াছিলেন, পরেশকে উপস্থিত দেখিয়। তাড়াত।ড়ি 
উঠিতে গেলেন ' পরেশ সসম্ত্রমে তাহাকে উঠিতে নিষেধ করিয়। শৈল “কোথায় 
গিজ্ঞান। করিল। কাত্যায়নী বলিলেন, “তার একটু জরের মত হছেছে, ঘঝে 
প্রুয়ে আছে।” $ 

শৈলর অন্গখের কথ শুনিয়। পরেশ যেশ একটু উদ্ধি হইয়া পরল! 
কাত্যার়নী বলিলেন, "তাকে একবার দেখে এস বাবা,*আঁমি ততঙ্গণ পুঞোটা 
সেরে নিই ।* 

পরেশ শয়নগুহের দিকে অগ্রলর" হইল, কাত্যার়নী পুনরায় আচষন কাখয়। 
পূজায় মনোনিবেশ করিলেন । 

?রেশ ঘরে ঢুকিয়ই ডাকিল, «“শৈগ !" 

শৈল উপুড় হইয়। বাঁলিসে মু। গু্িয়৷ পড়িগাছিল; পরেশেখ আহ্বানে 
মচকিতে মুখ তুলিয়! চাহিয়্াই আবার মুখটাকে বালিসে গু'জিয়। দিল। সেই 
নিমেষের দৃষ্টিতেই পরেশ বুঝিতে পারিল, শৈল কাদিনেছে। তাহ'ব চক্ষু ইট! 
এখনও সম্পূর্ণ অশ্রঃবিমুক্ত হয় নাই; পরেশ আস্তে আন্তে গিঃ। ৰচনা 
কাছে ঘেনিয়। ঈাড়াইল, এবং শান্তশ্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “.তামার জ্বর 
হয়েছে?” রি 

শৈল কোন উত্তর দিল না। পরেশ বলিল, “হাতটা .দাঁখ।” বলয় 
পঠ্শে হাত বাড়াইল। শৈল ব হাঁচটা সবাইয়া বুকেব ভিতপ রাখিষা চাঁপিম! 
রহিল। পরেশ হাত দিয়! তাহার কপালে? উত্তাপ পবীক্ষা করিতে গেশ। 
কিন্তু কপালে করম্পর্শ হইনামাঞ্জ শৈল তীব্রবেগেউঠিয়া বিল) এবং পোদন- 
রড্জিম .চাথ দুইটা পরেশেব মুখের উপর স্থাপন করিয়৷ ক্রোধরুদ্ধ কে বলিল, 
“কেন বলুন দেখি আপনি-_” পু 

বলিয়া সে মুহু্তকাল নিঃশবে পরেশেব দিকে চাহিয়। থাকিয়। আবার 
ব্স্তভাবে শুইয়া পড়িল, এবং মুখ'গ'জিমা ফুলিয়! ফুলিয়া কীদিয়া উঠি] 
পৰে সততু্ধর হাথ দীড়াইয়। রহিল, তারপর আস্তে আস্তে বাঠিব হইয়া 
যেখানে কাতায়নী পু কারতেছিলেন, সেইথানে তাহার পাশে একটু দরে 
ব্সিয়৷ পড়িল। কাত্যায়নী ইহাতে যেন একটু অন্প্ত হইয়। উঠিলেন। পরেশ 
বলিল “আপনি পূর্জো করুন, আমি দেখি।” 


৬১৬ গললহরী [ব& 5৫. ইশ সংখ্যা 


ঈষৎ হাসিয়া কাত্যান্বনী বলিলেন, “মের়েমান্থুষের পুঞোর ক দেখবে 
বাবা ?” ূ 
পরেশ বলিল, “দেখবার যদি কিছু থাকে, তা আপনাদের কেবল পুজোয় 
কেন, সকল কাজের মধ্যেই আছে। আমাদের নীচ ভতগ্ডাধি। ব্যর্থ আট্টমানের 
উপর শ্রন্ধার, ভক্তির, মমতার আবরণ দিয়ে আপনারাই যে মংসারটাকে 
শান্তিময় করে রেখেছেন ম1।* , 
মৃহ হাসিয়! কাত্যায়নী পুনায়' বসিলেন। পরেশ স্থিরতাবে বসিয়। তাহার 
পুজা দেখিতে 'লাগিল। দশবপূজ! শেষ করিয়। কাত্যায়নী দেবী মাহসস্তোত্ 
পাঠ করিতে লাগিলেন; ভরাহার বিশ্তদ্ধ উচ্চারণ, মধুর স্বরভঙ্গী পবেশ মু্ধ- 
বিহ্বল চিত্তে বসিয়; শুনিতে লাগিল। পে গুনিল, কাত্যায়নী ভক্তি-গদগদ 
কঠে পড়িতেছেন-_ 
"ত্রয়ী সাংখ্যং ষোগং পশণ্ডমতিমতং বৈষ্বশিতি 
গ্রতিনে প্রস্থ(নে পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ। 
রুচীনাং বৈচিত্র্যাদৃঙ্ুকু টিল নান পথজ্ুযাং 
ন্‌গ।মেকে। গম্যস্ত,মসি পর়সামর্ণব ইব ॥” 
পরেশ ভাবিল, যাহাদের স্তোত্রে, নীতিতে, নিত'পুঙগার এত উদ্া? নীতবি, 
তাহার! ধর্মের ভাণে এন সন্কীর্ণতার পরিচয় দেয় কেন? 
পৃঙ্জ| শেব হইলে কাত্যায়নীর সহিত পরেশও দেখতাকে প্রণাম করিল। 
প্রণ[মান্তে হাত পাতিয়। বলিল, “চরণামূত দাও ম1।* 
কাত্যায়নী দেবতার চরণামৃত দিলেন । পবেশ তাহ! খাইয়। সোগ। হইয়। 
বসিয়। বলিপ, “অনেক দিন হে একটা কথ! নগণো! মনে রি, কিন্ত মাঙ্জ 
আর ন! বলে থাকতে পাচ্চি না 1” 
কাত্যা নী গ্লিজ্ঞান। করিলেন, “এমন [ক কথ। বাবা ?" 
পরেশ বলিল, “শৈল বিবাহ সম্বন্ধে" . 
কাত্যায়নী চমকিতভাবে পরেশের মুখের দিকে চাহিীন। পরেশ মৃদু 
হাপিয়া বলিল, *মাপনি তো হরিচবণের'*সঙ্গে তার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির 
করেছেন।” ৮৬০০ 
কাত্যায়নী বলিলেন, “আমি কোন মতামত প্রকাশ ন! ক্লেও ঠাকুব 
নিজে দাড়িয়ে সব কথ। স্থির করে দিয়েছেন।” 
হুরিচরণের সহিত শৈগর বিবাহের অধ্ধাভাবিক রচন্ত এতক্ষণে পরেশের 


চৈত্র, ১৩২৫ ] বিশ্ব ৬১৭ 


নিকট যেন খুব স্বাভাবিক, খুব সুস্পষ্ট হইন্বা উঠিল। লে বলিল, *ঠার এই 
হঠাৎ হিতৈষিতার কারণ ?" 

কাত্যায়নী কোন উত্তর করিলেন না। পরেশ বলল, «কিন্ত আপনি তে। 
কোন প্রতিবাদ করেন নি?” 

কাত্যায়নী বলিলেন, প্প্রতিবাদ করে কি করবে৷ বাবা?” মেয়ের বিরে 
তো দ্বিতেই হুবে।” 

পবেশ উত্তেজিতকঠে বলিল, «কিস্ত এর নম কি বিয়ে?” 

“গৃষ্ট!” বলিয়! কাত্যারনী একটা দী্ঘনিশ্বা ত্যাগ কণিযোন। একট 
ঢুপ করিয়। থাকিয়া! বিষাঁদগন্ভীর স্বরে বগিলেন, “কাল ওবাড়ীর গিন্ীর কাছে 
একটু অমত প্রকাশ করেছিলাম? তই শুনে ঠাকুর আন্গ গ্লকালে ধে তিরস্কার 
করে গিয়েছেন--” বলিয়া কাত্যায়নী একটু থামিয্া। আর একট! দীর্ঘনিশ্ব(স 
ফেলিয়! বলিলেন, আমাকে যাই বলুন, কিন্তু মেয়েটাকে-_-” 

পরেশ ব্যস্তপ্বরে জিজ্ঞ(সা করিল, “তাকে কি বলেছেন ?* 

কাত্যায়নী বপিলেন, “পে কুলট।॥ তোম!র কাছে ধার, এইরকম কত কথ।।* 
শেষে বলে গিয়েছেন, এরকম হলে আমাদের গ্রাম হতে দুর করে দেবেন।”' 

ক্রোধরুদ্ধক্ঠেপবেশ বণিল, “তিনি দণ্ডযুণ্ডের কর্তা নাক ?" 

কাত্যায়নী শৃন্তে উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়| বাম্পন্যাকুল' কে বশিেন, 
“গরীবের উপব দণ্ড প্রন্নোগ কতে,বেশী ক্ষমতার দরকার হয় না! বাবা।” 

কাত্যার়নীব নেত্র প্রান্ত হইতে এক বন্দু অশ্রু গড়াইন্। শাঠলপ। পরেশ 
দাতে ঠোট চাপি৭া কিমৎক্ষণ গুন্ধভাবে বিয়া রহিল; তার পল অপেক্ষাকৃত 
শীস্তত্বরে বলিল, «আমি এতধিন বণি বলি কবেও যে কথাট। বলতে পারি লা, 
'মাজ মেই কথাটাই বল(ছ+ আপনি আমার উপর, নির্ভর কত্তে পারেন?” 

ম্লান হাসি হাপিয়। কাত্যায়না বলিপেন। “যে অকুল নমুদ্রে ভাসছে, €দ ষে 
একগাছ। তৃণকেও আকড়ে ধরতে পারে ন! বাবা ।” 

" উৎফুরকণ্ে পরেশ বালল, “কিন্ত বিধাতা দার্বতৌষ মহাশদেব 
উদ্যোগ আয়োজন সব পণ্ড করে [দ্বয়েছেন। হরিচরপ বেচারীর ম। মারা 
গিয়েছে 17 এ 

পরেশ দেখিল, এ কথায় কাত্যান্ননীর নৃখতাবের বিন্দুমাত্র প্রবর্তন হইল 
না) তাহা তেমন 'স্থির। তেমনি বিষাদগন্তীর। পরেশ বিনীতত্বীণে বলিল, 
“আপনি ষর্দি আমার উপর নির্ভর কন্তে পারেন, তাহলে আমার একটা অনু- 

রি ৯১১] 


৬১৮ গললহরা [বষ্ঠ বধ? ১ সংঙ্য 


রোধ, অ।পনি শৈশর বিবাহের অন্ত এচটুও ভাববেন না। ?ঁ তা? 
আমার।”  ; 

কাহ্য।়নী তাহার মুখের উপর আশাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। পরেশ 
বলি? “কিন্ত তার আগে আপনাদের এ স্থান ত্যাগ কত্তে হবে।” 

কাত্যাপ্ননী বিজ্ঞাপ। করিলেন, *কোথান্র সব ?” 
, পরেশ বলিল, «আমর বাড়ীতে । অবন্ঠ আমার বাড়ীকে গাপনি পরেব 
বাড়ী--” ০:  ... ূ 

বাধ! দিয়! নহান্তে কা ঠ্যারনী বলিলেন, "আমি তা মনে করি না বান1।” 

পরেশ বলিল, “ত। জানি বলেই 'মমি এ প্রস্তাব কত্তে সাহসী হয়েছি। 
আর এটাও বলে রব ষে, পিলীম। ঝ। অঙ্জপনার কাছে আপনাদের সম্মানের 
তিলমাত্র হান হবে না” 

বলিয়। পরেশ উঠিয়! দীড়াইল। কাত্যায়শী তাহার মুখেও দিকে চাতিয়। 
বলিলেন, “কিন্ত গান কি বাবা, কত বড় গুরুভার তুষি গ্রহণ কচেচ।? বোধ 
হয় সমাঞ্জের কোন ভত্্রঘরের ছেলে আমার মেয়েকে গ্রহণ কস্তে সম্মত 
হবে না।” 

বলয় তিনি মস্তক অবনত করিলেন। পরেশ দৃঢ়ম্ববে বলিল, “আর কেউ 
ন। করে, আমি নিজে গ্রহণ করবো ।” 

বলিয়া পরেশ আর কিছু শুশিবার অংপক্ষা না করিয়াই ভ্রুতপদে 
চালয়। গেল। 

ভনাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

পরেশ বখন বাড়ী ফিরিল, তখন অনেকট| 'বেল| হইয়াছে । সে ঘ:র 
ছুকিতেই অন্ুপম। অ/সিয়। গরিজ্ঞাসা! করিল, “এত বেল! পর্যন্ত না য় দেয়ে 
কোথায় বসেছিলে ?” 

পরেশ একটুও ইতত্ততঃ ন। করিয়৷ এলিল, “শৈলবের ঝড়ীতে হিল।ম 1” 

বলিয়াই সে অনুপমার মুখের দিকে চাহিল? চাহিবাও অর্থ, এ কথায় 
অনুপমার মুখভাবের কেন পরিবর্তন হয় % ন|। কিন্ততাহার মুখে কোন 
পরিবর্তনই দেখ। গেল ন| » সে তেমনই শান্তভাবে বলিল, “সেখান, এতক্ষণ 
কি কচ্ছিলে? ন| খাওয়া, ন। দাওয়। 1” 2, 

ঈষৎ হা(সয়। পরেশ বলিল, “একট! বড় রকম খাওয়ারই পরামর্শ 
কঙ্ছিলাম ।” | 


অন্থপম| জিজ্ঞাস! করিন, “সেটা কি রকম খাওয়! ? 
"বিবাহের ভোজ |” 
“খাওয়াবে কে?” 
“আমি ।” 
“তুমি খাওয়াবে, কিন্তু তাতে তোমার নিঞ্ের পেট তে! ভরবে না” 
“যে খাওয়ায় সে নিজেও ন| প্লেয়ে ছাড়ে না।” 
বলিয়৷ পরেশ হাপিতে হাসিতে ,জামা,কাপড় ছাডিতে উগ্ভগ হইল 
ঘনুপম! একটু সরিয়! আসিয়া তাহার কোটের প্রান্তটা ধরিয়া সহান্তে জিজ্ঞাস। 
করিল, “সত্যি?” র 
পরেশ বলিল, «কি সত্যি?” " 
“সত্যিই বিয়ে ?” 
“খুব সতি)।” 
“মিথ্যে বলবো না।” 
“একটুও ন|।” 
“দেখো ।” 
“তৃমিও দেবে নিও ।” 
অনুপম! জমাট! ছাড়িয়। দিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া ঈ1ঠাইর়' বাল । 
তারপর আস্তে আস্তে ঘর হইতে, বাহির হইবার উপক্রম করিল। সে দখজজায় 
প। দিতেই পরেশ পশ্চাৎ হইতে স্গিগ্ব-কোমল কে ডাঁকিল “অস্থ !” 
অন্থপমার সর্বশরীর শিহুরিয়। উঠিল। এমন স্েহভর] প্রেমপূর্ণ সপ্বোধন 
যেএই প্রথম! অনুপমার বুকট। উচ্ছপিত হইয়া উঠিল। হায় প্র, 
কয়দিন আগে এমনই করিয়া ডাকিলে নাকেন? কষ্টে অগ্তরের উচ্ছাস 
অন্তরে চাঁপিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়! চাহিল। গম্ভীরস্বরে পরেশ বলিল, “ এখনো 
,তেবে দেখ অন্থু।” 
অনুপমা কিছুচাল স্থিরদৃষ্টিতে শ্ব।মীর মুখের দিকে চাহিত্া। রহিদ। তারপর 
হঠাৎ হাসিয়! উঠিয়! বলিল, প্থুব তেঁবে দেখেছি গে, খুধ ভেবে দেখেছি |” , 
_ ব্রন ঘাড় দোলা ইট ছুড় ছুড় করিয়া নীচে নামিয়৷ গেল। 
আহার 'করিতে করিতে পরেশ পিসীমাকে লম্বোধন করিয়৷ বলিলেন 
“বিয়ের যোগাড় কর পিসী মা।” | 
জা্চর্ধ্যান্বিতভাবে তাঁরানুদ্দরী জিজ্ঞাস! করিতেন? কার হিয়েরে পরেশ?” 


৬২৯ গল্পলহরী [ষ্ঠ বব, ক সংখ্যা 

পরেশ বলিল, *শৈলর বিয়ে ।” 

পিমীম! বলিলেন, *কোথার রে ?” 
যেন খুব বিরক্তভাবে পরেশ উত্তর করিল, «এই বাড়ীতে, মাবার 
কোথায়।” . ্‌ 

তার৷স্থন্দরী অবাক হুইয়! পরেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।: পরেশ 
ঘাড় নীচু করিয়া! বলিল, «আজ বৈকালেল গাড়ীতেই আমি কলকাঠ1 যাব, 
গর়ন। কাপড় সব চাই তো। আজ সন্ধ্যার সময় রাঁমুকাকা যে গদেব আনছে 
পাঠাবে । এ কদিন ওর) এইখানেই থাকবে।” 

পরেশ আহার শেষ করিয়! উঠির! গেল। তারাহুন্দরী হতবুর ন্যায় 
বসিয়। রহিলেন। ' 

খানিকপরে তিনি অনুপমাকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, *এ সব আবার 
কি বৌমা 1” 

অনুপমা বলিগন, “যে যাতে সখী হয় সে তাই করুক ন!.পিদীমা, তোমার 
আমার কি।” 

তারান্গন্দরী বলিলেন, “তা হলে তুমি মত দিয়েছ?”  , 

অন্থপম! ঘাড় নাড়ি সম্মতি জানাইল। পিসীম। ভাবিলেন, “ত! হলে 
পরেশের দোষ কি?” ৃ 

বিবাহের তিন দিন পূর্বে পরেশ কলিকাভাঁ হইতে ফিরিল। সঙ্গে অনেক 
মোট মাট আমিল, মার ম্নাসিল তাহার বু শিরীবচন্ জর! পবেশ তাহাকে 
পিসীমার কাছে লইয়! বলিল, “এ ছেড়ার সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব ছিল 
পিনী মা, যখন কলকাতায় পড়তাম, তখন এর ম! আষাকে ঠিক ছেলের মতই 
যত্ন কতো! ।” 

শিরীষ তারাহ্ুন্দরীর পায়ের ধুলা লইল; তারান্ুন্দরী তাহার মাথার 
হাত দিয়। আশীর্বাদ করিলেন। 

সার্ববতৌম মহাশয় গ্রামে প্রচার করিতে লাগিলেন যে,ঘ্তী ছোকরাটা তি তি 
চার্ঘর পরিধান করিরাঁ আসিলেও আসলে ও হিন্দু নয়, থিরিষ্টান পাদরী, 
খিরিষ্টানী মতের বিবাহ দিতে আসিয়াছে । উহার হাট কোটক্্ী চ্টন্ার 
ব্যাগটার ভিতর লুকান 'আছে। 

এই সংবাদ সার্বভৌম মহাশর এমনই দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত রুরিতে 
লাগিলেন.যে. কেহই ইহাতে অবিশ্বাস করিতে পারি না। তখন দেশের 
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বুকের উপর এই থিরিষ্টানী মতের বিবাহ! সম্পন্ন হইলে যে দেশের দশের | 
মাথা ছে “হইবে এই আশঙ্কায় মকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল, এবং কোনরূপ 
আইনের সাহাযা লইয়া ইহ!র প্রতিবিধান কর! যায় কিনা, পে সম্বন্ধে গুপ্ত 
পরামর্শ চলিতে লাগিল। 

এই গুপ্ত পরামর্শ ঠিক গুপ্তভাবে ন। থাকিলেও এবং ইহার পৃঙ্ধানুপুঙ্খ 
সংবাদ পরেশের কর্ণগোচর হইল্লেও পরেশ কিন্তু ইছাতে কর্ণপাত করিল না) 
সে সকল কথ! হাসিয়! উড়াইয়৷ট্রাঙ্ক খুলিয়। নববধূর জন্য সংগৃহীত বস্তালঙ্ক।রাদি 
অনুপমাকে দেখাতে ব্যস্ত হইল এবং তর্শনে অনুপমার প্রফুল্লমূখের প্রশংসা 
শুনির! বিন্নয়ে এমনই হতবুদ্ধি হইয়া! পাড়প যে, কোন আইনকান্থনের দ্রিকে 
মনোধষে।গ,দিবার শক্তি তাহার রহিল ন।। টু 
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্বার্থত্যাগ কথাটার ভিতর খুব একট। উচ্চভাব এবং মনোহাবিত্ব ধাকিলেও 
কার্ধাক্ষেত্রে ইহার মধ্যে যে কঠোরত।টুকু আছে, তাহার গ্রহাব অতিক্রম করা' 
বড়ই ছুরহ। স্বার্থ লইয়াই জগৎ; এই যেজীবন ইহ।ও স্বার্থে তরা। 
উপনিষদ বলেন, পদ্রীপ্রেম। পূত্রস্সেছ, ্বজনগ্রীতি, এ সকলেব মধ্যেই 
আত্মগ্রীতিরপ ন্বার্থ নিছিত। পত্র প্রীতির জন্য তাঙ্াকে ভালবাসি না 
ভালবাসিয়৷ আত্মার তৃপ্তি হয়ঃ তাই তাহাকে ভাপবাসি। পুণ্রকে স্বেহ করি 
আপনার সুখানুভূতির জন্ত। স্ৃতরাং স্বার্থটা সংসারের পর্বাঞ্গে ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িত। সেই স্বার্থকে ত্যাগ কর! সহজসাধ্য নহে। যাহাকে 
ভালবাদি। তাহার স্থথের +গন্ঠ স্বার্থ বিসর্জন করিয়া মহত্ব অর্জন কর। যায় 
বটে, কিন্তু সেই মহত্বের অন্তরালে কি গভীর, বেদন। হৃদয়ে নিহিত থাকে, 
অন্তস্তল হইতে অহরহ কি করুণ রোল ধ্বনিত হুইয়া উঠে, তাহা গন্তে কি 
বুঝিবে। ৪ 

অনুপমার অন্তরের বেদনা অপরে না বুঝিলেও সে ইহার গুরুত্ব মর্ঘে রসে 
অস্কুতৰ করিতে লাগিল। একদিন সে ভাবিয়াছিল, স্বামীর সুখের অন্ত সব, 
ত্যাগ করু!হায়; আগ কিন্তু বুঝিল, সকলই ত্যাগ করা ধায় বটে, কিন্ত 
স্বামীর জন্য গ্বামীকে ত্যাগ করা যায়না । সেক আশাতেই হা এতটা তা।গ- 
স্বীকার করিল ? যাহার অন্ত এই কঠোর ত্যাগম্বীকার, মে তো তাহার দিকে 
একবার ফিরিয়াও টায় না, সে মাপনার আনন্দের উন্মাদনায় আপনি ভাসিয়া 
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বেড়াইতেছে। তাহার হই আনন্দ--এইটুকুই তো৷ তাহার স্ৃখ। (কিন্তু এ 
সখের মূল্য ষে বড় বেশী। মেয়ে মানুষ সব ত্যাগ করিতে পারে, ্বীক পর্যন্ত 
দিতে পারে, কিন্ত স্বামীকে অপরের হাতে তুলিয়া দিতে পারে না। 

পবেশ একদিন মনুপমাকে জিজ্ঞাস! করিল, “বিয়ের ময় তুষ্ধি থাকবে 
তে? 

অনুপমা বলিল, “আমি না থাকলে বরণ্‌ করবে কে?" 

পরেশ গনিয়া হাসিয়। উঠিল।। 

আর “একদিন গে দরে ৰ্সিক্ন(ছিল, এমন সময় পরেশ তাহার বন্ধুকে লইয়। 
উপস্থিত হুইল। শন্ুপম। ঘোম্ট। টানিয়া পাশ কাটাইয়। পলাইল। পরেশের 
ড|কাডাকিতেও ফেব ফিরিল না। পিঁড়িতে নামিতে নামিতে শুনিতে পাইল, 
পরেশ তাহার বন্ধুকে সন্বোধন করিয়া বলিতেছে, «এই লজ্জ। আর 'ঘামটার 
বাড়াবাড়ি আমি পছন্দ করি ন।।” 

শুনিয়া অনুপম! থমকিয়। ঈীড়াইল; তাহার ইচ্ছা! হইল, সে উঠিয়া! গিয়। 
শুনাইয়। দিয়। আসে “এবার তে। বেশ একটা নিঙ্জ্জা ঘোমটাহীন। পছন্দ 
করে নিয়েছ ঃ তাকে নিয়ে মজলিসে যাবে ।, 

যাবে কেন? এখনি তো হাইাতেছ | এই থে বাড়ীতে একটী ভদ্রলোক 
আসিগ়্াছে, কোনপুরুষে যাহার সহিত পরিচয় ন"ই, স্বঙ্ছন্দে তাহার সম্মুখে 
গিয়া তাহার সহিত হাসি গল্প করতেছে, লিঙ্গের হাতে চা তৈরী করিয়। 
তাহাকে খাওয়াইতেছে, বই পড়িয়। তাহাকে শুনাইতেছে । এইনার ঠিক 
মনের মতই হইয়াছে; যেমন সাহেব, তেমনি বিবি জুটিয়াছে। 

কিন্তু এই দিন কয়টা! কাটিলে যেবাচা ধাঁয়। ভত়ট। পতনেব আগেই 
থ।কে, পড়িয়! গেলে তখন হাাতই ভাঙ্গুক, পাই ভাঙ্কুক, ভয়ের উদ্বেগট! আর 
থাকে ন।। বিবাহট। একবার হুইয। গেলে বোধ হয় আর এতট। কষ্ট থাঁকিবে 
ন।। কিন্তু ইহার মধ্যে দি এমন ঝোন একট। ঘটনা! ঘটে, যাহাতে বিবাহট। 
বন্ধ হইয়া ধায়? ন! না, তেমন কি ঘ্টনা| ঘটিবে। যদিট্' ঘটে_না, বটি 
কাজ নাই; গুর এত্ব আনন্দের উপর রিষে বিষাণ-_হে ভগবান, নিরব 
বিবাহটা! খেষ করিয়। দাও। কিন্তু তাহার এই কান্তর প্রার্থন/হেছ যেত লুল 
করিবার জন্তই যখন সেই দিনটা! আসিয়। পড়িল) 'এবং গগকালেই বোনন চৌকীর 
দল আসিয়। দরজা! চাঁপিয়। বসিল, সানাইটা প্রভাত গগন কপার গান 
ধরিল।-- 
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“আনু রজনী হাম ভাগে গোহায়্ 
পেখন্ু পিয়। মুখচন্দ। ” 

তখন অন্ুপমার মনে হইল; এটা শানায়ের গান নয়, তহার বুকের মোট। 
হাঁড়খান! হইতেই এই বেদনার স্থরট| উঠিয়! বাড়ীট! কাপাইঞ্স তুলিয়াছে। 

এস্থরটা আর একজনের কর্ণে মিষ্ট লাগিল ন) সে রামচৎণ। 
গানটা একবার আবৃত্তি করিয়া পুনরায় তাহার অন্তরাটা ধরিতৈই বামচরণ 
মসিয়। বিরক্তভাবে বলিল, “থাম বাবু থাম, সঞচালবেলায় এ সয় কাণের 
কাছে পে পে। শাল লাগে না।” নু 

তাণস্ুন্দরী গাত্রহরিদ্রার সমস্ত আয়োজন করিষা পরেশকে ডাকিতে 
পঠাইলেন । অন্ুপমা তৈল-হরিদ্রার পাত্র হস্তে করিয়া দীডাইয়। ছিল, অদূরে 
কাত্যায়নী কন্তার হাত ধরিয়। দাড়াইর। তাহার দ্বিকে সকরুণ দৃষ্টিপাঠ করিতে 
ছিলেনে। এমন সময়ে পরেশ বন্ধুর হাত ধরিয়া তথায় উপস্থি॥ চইল। 
অনুপম! মাথার কাপড় টানিয়া দ্িপ। তারামুন্দরী বলিলেন, **ন পরেশ, 
বোস, আবার বারবেল! পড়বে ।” 

ঈষৎ হাসিয়া পরেশ বলিল, «না, আর দেরী কি, শুতস্ত শীঘ্র :” 

বলিয়! সে বন্ধু" শিরীষের হা ধরিয়া পিড়ার উপর বপাইধা £“ল। 
সকলেরই মুখ দিয়া একট! বিম্বয়ন্থচক অস্ফুট শব নির্গত হইল | পেশ কিন 
একটুও চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলনা। সে স্থির গন্ভীরতাপে ক।তযায়নীৎ দিকে 
চাহিয়া! বলিল, “কি করি বলুন, সকলেই পরোপঙ্কার করে, কাঙ্জেই মামিও 
একটু পুণ্যসঞ্চয় না৷ করে থাকতে পারলাম না। শবে রিনা মায়াসে পণাঢকু 
সঞ্চয় হয় নি, ছুদিন ঘুরে ছোকিরাকে কায়দায় পেয়েছি । ঠা গান্জটী হবিচণণের 
চাইতে বোধ হয় মন্দ হবে না|” ৫ 

বাঁলয়া পরেশ একটু হাঁপিল; কাত্যা্নী9 মৃছু হাসলেন। শৈল যুখ 
ফিরাইয়া দাড়াইল। প্রেশ তখন গ্ারান্ন্দরীকে লক্ষ্য কাঁধয়' বলিল, 
“ছোকরার সব াল পিসীমা, দোষের মধ্যে বওয়াটে। অনেক কে এম, এ. 
প!শট! দিছে দেড়শে! টাকা মাহিনেরর কলেজে ছেলেন্ঠজা.ত সুরু কবেছে। 
বিলেত গিঞেএ্যারিষ্টার হবার ঝোক রীতিমত আছে। বওয়াটে 'কনা। 
তা ষত, বড়ই বওয়াটে হোক, শৈণ ওকে ঠিক করে নিতে পারবে, কি বল 
'পসীমা সে গুণ শৈলর খুব আছে।” | 

তাবান্গন্দরী ছাসিয়। উঠিলেন। শৈল পলাইবাব উপক্রম কবিত্তেছিল; 
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পরেশ চুটিয় গিয়! তাহার হাতট! ধরিয়। ফেলিল, এবং তাহাকে টানি আনিয়া 
শিরীষের পাশে বসাইর়| দিল, তারপর অনুপমার দিকে চাহিয়৷ বলিল। "্দাওন। 
গো, ওদের হলুদ যাথিরে। ভয় নাই, ওর! বিলাত ফেরৎ নয, ছে জাত 
ঘাবে ন।” 
বলিয়া পরেশ হাসিয়। উঠিল। অনুপম! খপ করিয়! বমিয়। ডি এবং 
খানিকটা হলুদ লইয়৷ পরেশের পায়ে মাথাইয়। দিয়া চিপ করিয়]! একট! গড় 
করিল। পরেশেধ সঙ্গে আর সকলেই ছানিয়! উঠিল। 
রামচরণ. এতক্ষণ' উঠানে ই করিয়া দাড়াইা ছিল; সে ছুটিয়া বাহিরে 
গিয়া সানাইদারকে বলিল, “বাজ! বাঁজা? খুব .লারে বাজ। |” 
সানাই উচ্চতাংন গাহিয়। উঠিল-- 
“আজ রজনী হাম ভাগে পোহায়নু 
পেখনু পিয়। মুখচন্দা। 
জীবন যৌবন সফল করি মাননু 
দশ দিশি ভেল নিরনন্দা।* 


পণ 


একাল' সেকাল 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


( লেখক-_শ্রীনগেন্ত্রনাথ ঠাকুর ) 
(ক) 


পুলিনবিহারী নির্মলাকে যে ধাঁধার মধ্যে রাখিয়। গির়াছিলেন, চিন্তায় 
চিন্তায় তাহ! যেন দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছিল, কদিন সে আর বাড়ী হইতে 
বাহির হয় নাই, ঘরে পড়িয়। জীবনবৃত্তাস্ত লইয়াই ওলট প্ুপট করিতেছিল, 
অনার অকর্মন্ত নিজের ব্বার্ধ/গুলির কথ! জলবুদ্‌বুপের ধৃত একটির পর একটি 
উঁকি দিয়! তাহার মন্ুয্যহীনতার কথ! জানাইয়। দিয়া আনাহ, ম্লিইয়া 
যাইতেছিল, আর একটা অবিমিশ্র বিদ্ময় বিষাদের রাশি বহন করিয়া! আনি! 
যেন উপহাসের স্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছিল--«এত কমল ধরে কিকাজদে 
করে এসেছে।” | 
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জবাবদিহি করিবে এমন ভরমা তাহার মোটেও হিল নাও নিজের" হনকে 
প্রবোধ দিবে 'এমন সম্ভাবনাও নাই, ধত কুকার্যাই করির থাকুক, একদি'নর 
€ন্ঠ সুখী হইতে পারিনে ব! পৃথিখার যে কেন এক বা'ক্তকেও স্থধী কবিতে 
পারিলে তবু সে আত্মার কাছে অন্ততনিগ্গের আত্মীয়তার পরিচয় দিয়! আব 
ন| হউক মনের এই স্তপীক্ুত অন্ধকারের মধ্যেও যেমন করিয়। হউক একটু 
ক্ষীণ আলোক-রশ্মিও ফুটাইয়। তুলিতে পারিত, কিন্ত দেষে একুল ওকুল 
দুইকুল হারাইয়াছে, আজ যেন পুনঃ পুনঃই তাহাকে কে এই অভূত কথ'টা 
বলিতেছিল-_-“পরের ধনে নবাব "সাজতে ধাপের ইচ্ছে ধায়, তাদের কোন 
পথই নগ্ন হয় না, তারা সুধু লাভ করে মানুষৈর উপহাস, আম্মার অধোগতি ; 
এমনি তাদের ভাগ্যবিধাত। যে, কাদ্দেক্ ফলে একদিন নিঙ্গের ক্রান্তরাজ্মাই টেপ 
ধরে, এই এতবড় মনুষ্যহীনতার জন্য গ্রাণান্ত করে তুলে ।” 

এই এতবড় ছুর্ভ।বনট। গুরু করিয়। দিল দতীশ, সেদিন সন্ধ্যার পথ বাধান্দায় 
ইজি চেয়ারে পড়িয়। নির্মল রাত্রির শাতল বাতাসে উত্তপ্ত মন্তিষ্ক ঠাও! করিতে- 
হিল, নক্ষত্রবুল নৈশ আকাশ যেন তাহ।র মুনর উপর 'নেকটা প্বিত্রহ। 
আনিয়। দিতেছিল, তধন সতীশ আদিগা উপপ্িত হইল। শিশ্লেব মুখ 
শুঁকাইয় গেল, কথ। বল! দুরে থাক -সে মুখ ফিরাহয়। লইল, কিন্ত পা 5154 
জিজ্ঞাসা করিল__“কেমন আছেন নিম্মল বাবু?” 

নির্মণ জবংব করিতে ন। গারিয়া শাডাতাছি উঠিরা টিভি িথ। 
মালোগুলি নিবাইয়। দিয়। শুইয়। পণ্ছুল, পসতাশ কিন্তু এত বাধ গ্রটিও 
এহা কবিল না, ন।ম ধরিন্া ডাকিতে ডািতে শবাস্থানে উপস্থিত চইগ। শুই 
স্বধেই বলিল -:“এমন সন্ধ্য।বেপ। শুয়ে প$লেন যে?” 

বিরক্তিতে বিদ্ময়ে নির্মলের মন আন্ান কধিতছিল। সতীশ পূর্নাপেক্ষাও 
গন্ভ।রতাব অবলধন করিল, কোমল হস্তে নির্মলেব হাত ধবিষা আন্তবগ্গ বঙ্দুব 
মত সম্গেহে বলিল-_*«এমন কি অপরাধ কখেছি, যাতে পন্ধু বলে ন। "ক. অন্ত? 
চেনা মানুষ বলেও অঃমুল দিতে চান ন| নির্মাণ বাবু ?” 

নির্মপ বিছ্বাদ্ধেগে উঠিয়া! বপিগ, তাহার মাথ। ঘুরিতোছপী, চক্ষু জাল হছণ্। 
অতিকষ্টে সে-বৃলিয়। উঠিল--“আমি ত পাপিষ্ঠ, আপনাকে বন্ধু বলে গ্রহণ ক 
যাই এত সাহস আমার সেই, আর ততথানি আহাম্মকও আমি ন।” 

সতীশ চাহিয়। চাহিয়। নির্মলের 'মবস্থ।টাই দেখিতেছিল, নির্মাল 'মাবার 
বলিল--“আমায় যেন আপনারা উপহাসের পাত্রই ঠিক করে নিয়েছেন । কিন্ক-” 


৮. ৬৪ 
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সতীশ বাধ! দিয়। গিজ্ঞাসা। করিল--“আপনার। খাটি করে চির নিরখল 
বাবু, সত্যিকার উপহাস আজ পর্যাস্ত আপনাকে আমি করেছি কিনা” 

নির্মল অব।ক হইয়া সতীশের দিকে দৃষ্টি করিল। সত্যই যেন: সতীশের 
স্বরে মুখে চোখে একট। সহানুভূতির আভাস পাওয়। যাইতেছিল, বিষ করিয়! 
সতীশের পূর্ব পূর্বব কথাগুলি জালোচনা করির৷ সত্যিকার একটা প্রাণতাই 
যেন সে অনুভব করিতেছিল। তাই ,দে আপনার করুণদৃষ্ট ফিরাইতে 
পারিল না, ছলছী চোখ ছুটি সতীশের মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়! ষেন করুণার 
জন্ত কাতয়, হইয়। উঠিল। সশীশ গা বেষিয়া৷ বসিয়া বলিল--“আপন1কে 
বাড়ীতে না গেলে আর চল্ছে না, *শাঙ্ক নাবু আমায় লিখে পাঠিয়েছেন, আগ- 
নার মার অবস্থা দোচনীয়।” 

নির্মল ঘড়ির দিকে চাহিয়া বসসয়৷ পড়িল, 'এত রাত্রিতে টেন ধরিধার উপায় 

নাই, সতীশ বলিল___“কা'ল্‌কে সকালের গাড়ীতেই যাবেন, আর দেখুন,” 

নির্মল সতীশের কথা সমাপ্ত করিতে দিল না, বাধ! দিয়। উত্তেজিত কষ্ঠেই 
' ঝলিল--ন! না, আর কোন উপদেশ আজ আমায় গ্বেবেন ন৷ সতীশ বাবু আমি 
. হজম কর্তে পার্ক না।” বলিতে বলিতে তাহার চোখের দুই কোণ ভিজিয় 
উঠিল, সতীশ বুঝিল, বাতাস ঘুরিয়াছে, সে আর কোন কথা ন! বলিয়া ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়। গেল 

নির্মল সকালে শব্য। হইতে উঠিতে পারি ন'? সর্বাগ পচিয়৷ যাইতেছে, 
এমনই বেদনায় সে শেষ রাত্রি হইতে আচ্ছন্ন হুইয়। পড়িয়াছিল, থান্মমমটার 
লাগাইয়া দেখিল, জরও বেশ হইয়াছে, তখন আর তাহার কোন আশা ছিল 
ন।। বাপকে ত দেখিতে পান্নই নাই, মাকে যে “দেখিতে পাইবে, সে ভর! 
ত্যাগ করিয়৷ মনে মনেই বলিল-_“পাপের প্রায়চ্চিত্ পাপেই হবে, এতে ত 
আর ৬াববার কিছু নেই।” | 

ধীরে ধীরে রাত্রির অন্ধকার সরিয়; গেল, প্রভাতের আলো সরল হাসি লইয়৷ 
আকাশ জুড়িয়। বসিল, কাক কোকিল ডাকিল, পৃথ্থিবী যেন নূতন সঞ্জীবতাঁয় 
আত্মহারা! হইয়! উঠিল, কিন্তু নির্ঘ্ঘলের সুধু অবসাদ । বেল! পড়িয়। যাইতেছে, 
সকালে সে দতীশকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়াছিল। লোক ফিরিয়৷ আসিল, 
তাহার সহিত সতীশত আসিল না, আসিল নিলীমার বাড়ীর সেই চাকরটি। 
লোকটাকে দেখিক্াই নির্দল উত্তেজিত হুইয়! উঠিয়। জিজ্ঞাসা করিল-- 
“সতীশবাবু ?” 
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“তিনি বাড়ী নেই।” 

«আর মী ?” 

“এখানেই আস্ছিল 1” 

নিলীমার ভূত্যটি অগ্রসর হইয়৷ নমস্কার করিয়া খামে আ্বাটা একখান! চিঠি 
সন্মুথে রাখিল, নিলীমার চিঠি মনে করিয়া সতীশ যেন তাহাকে স্পর্শ কবিতে 
ভীত হইয়াছিল, কিন্ত দরোয়ানের ছ্লাতে একট! উত্তর না দিলে অন্তায় হইবে 
মনে কয়! বলিল -প্দাড়া, জবাব লিখে দিচ্ছি '£? 

বেয়ার সেলাম করিয়! জবাবের প্রয়োজন নাই জ্বানাইয় কাঙ্জের তাঙার 
কথ! বলিয়া! বাহির হুইয়৷ গেল। নির্শল খামখান! হাতে করিতেই ষেন একট। 
সন্দেহের বুশ্চিক তাহাকে কামড়াইয়। ধরিল। লট ফিতায় আট 
রক্তবর্ণের খামখান বেন শুভ সংবাদ ঘোষণ, করিয়! একটি মস্ত বিদ্রোহ 
পাকাইয়া তুলিতেছিল। সেআর দেরি করিতে পারিল না। ক্ষিপ্রহস্তে 
আবরণ উম্মোচন করিয়া পত্রখান। পড়িতে পড়িতে সুখ অনুভব করিতে লাগিল, 
কয়েক লাইন অতিক্রম করিয়া যেখানে *ভ্রীদতী নিলীমার শুঁতবিবাহ* লেখা 
ছিল, সেখানে গিয়া পাঠ বন্ধ হইয়! কাপিতে কাপিতে চিঠিখানা শধযাব উপর 
পড়িয়া গেল, একটা প্রশ্ন যেন তাহাকে বিব্রত করিতে ছাড়িল না, “ও হলে 
এদের এ মানুষ ধরবার ফাদ কেন?” কে উত্তর করিবে, কিন্তু কৌতুছল 
দমন হইতে বেশীবিলম্ব হইল'না!, পতিত পত্রখানায় পাত্রের নামটি চোখে 
পড়িতে আবারও সে বলিয় উঠিল__«এত বড় লোক পে, তাকে ছেড়ে" আর 
বলিতে পারিল না। ধীরে ধারে শধ্যায় শুইয়। পড়িয়া মুক্তির শ্বাস ত্যাগ 
করিল। রর 

(খ) , 

নূতন বাড়ীতে আসিয়! পুলিনবিহারীর হেপাজতের মধ্যে নানা অন্বিধ! 
অনুভব করিতে হইলেও মিষ্ট কথার এীনুপম স্বাদ যেন মন্ত্রের হ্বতই :শাভাকে 
মুগ্ধ করিয়৷ রাখিরটছিল। পুলিনবিহারী প্রতি পদে বাধ! প্রজ্জান করিতেন, 
কর্তব্য কার্যে উপদেশ দিতেন, অথট তাহ! এত সহজ, 'ত শান্ত ও উপাদেন থে 
বাধা বা জ্ন্তশের মত মনে করিবার শক্তি তাহার ছিল না, গৃহের অনতিদুরে 
প্রশস্ত উদ্ভান, নানানাতীয় পুষ্পবৃক্ষে সুশোভিত, বাহিরের গৃহথানা 'আসবাবে 
পরিপূর্ণ, তাহাল্নই পরে শোভার প্রশস্ত শহ্যাগৃছে একদিকে' কুন্মধকোমল 
শখ্যা, অন্য দিকে প্রকাণ্ড কয়টা আলমারিতে পরিপূর্ণ বাঙ্গালা সংস্কত পুস্তক; 


| | 

৬২৮ € গল্পলহবরী [ বষ্ঠ বব, এ সংখ)। 
গৃহের ভিত্তিতে দেবদেবীর চিত্র, শোভা প্রথম কয়দিন এ গৃছে প্রবেশ করিতে 
মুখ কুঞ্তি করিয়াছে, কখনও কোন পুস্তক সম্ুথে পড়িলে* তাঙার মুখে 
উপহাসের হাসি ফুটিয়। উঠিয়ান্ছে, কিন্ত কি প্রহেলিক|, কি ছুর্ভেছ্য মান্না পুলিন- 
বিহারীর কুহক যেন ধীরে ভতি নিপুণতার সহিত শোভাকে ইহার মধ্যে টানিয়। 
আনিতে লাগিল, বাহিরে সে আঞ্কাল আর যাইত না, কারণ কতগুন্ি বিষয়ে 
ভ্রাত। সতীশক্ক কঠোর আদেশ করিয়াছিল, যদিও পুলিনবিহারী তাহার মধ্যে 
আছেন, এমন কথ! শোভা জানিত না, তথাপি সতীশের সেই একটি কথা । 
*শৌত।, এখনও ফদ্ি কৃথ।'ন! শোন ত আমি দেশত্য।গী হব, আমি তোমার 
একমাত্র ভাই, আমায় আর জন্মের মত দেখতে পাবে ন।1৮ ভয়ে ন! হউক, 
আশঙ্কায় শোভ। বাভভীতেই থাকিত, এ ঘর£স ঘর করিত, উদ্যানের ফোট। ফুল 
ছি'ড়িয়৷ ফেলিয়। দিত, কিন্তু ষখন এই সকন কাধ্যে তাহার অবসাদ আসিত। 
মনে হইত। উড়িয়া সে বাহুর হই] যায়, ঠিক দেই সংয়েই পুলিনবিহারা মন্মুখে 
আসিয়! দ।ড়াইতেন, মিষ্ট কথায় ,গিজ্ঞাস। করিতেন_-*আজ তোমার মুখখান। 
'এমন শুকিয়ে গেছে কেন মা, খাওনি বুঝি, ন! না তুমি এমন করে থেক না 
যেন; জানত তুমি ছাড় আর আমর কেউ নেই।” 

শোত। উত্তর করিত না, পুলিনবিহারী তাহার হাত: ধরিয়া বলতেন, 
চল মা, দেখি গিরে তোমার শ্বাশুড়ী কি কর্গ্ে।৮ বলিয়া তিনি রানাঘরের 
দিকে চলিয়া! যাইতেন, শৌতা এক দৃষ্টিতে সেই*বর্ধীসীর কার্ধ্য দেখিয়। কখনও 
বিরক্ত হইত, কথনও ব1 বিন্দুমাত্র লঙ্জ। তাহাকে অধিকার করিত, অপরিমিত 
বী চাকর থ|কিতেও তাহার শ্বশ্রুর মুহুর্ত বিশ্রাম ছিল না। বিশেষ করিয়। 
দেবকার্ধ্য, স্বামী-সেবায় সেই বৃদ্ধার উৎ্পাহ ও ৫শভার প্রত একানষ্ঠ গ্লেহ 
সত্যই একট। আবছায়। শোভার নয়নের গোড়ার দাড় করাইয়া দিত। শোভা 
সেখানে আর দীাড়াই না, ইচ্ছায় হউক, আনচ্ছায় হউক, শধ্যাগৃহে দুকিয়া 
য। তা একট। বই লইয়া কোন প্রকারে «সময় কাটাইতে চাহিত, কিন্তু দেখি 
যাহ! দুরে ফেলিতে ইচ্ছ। করিত, পড়িতে আরম্ভ করিলে কিন্ত্ত তেমন বিষদৃশ 
বা বিরজিজনক মনে হইত না। লেই ধর্্গ্রস্থ, ষে ধর্খের নামে শোভ। জলিয়া 
“ উঠিত, পড়িতে পড়িতে যেন তাহার মনে হইত, ইহার মধ্যে %&টি। মধুরত। 
আছে। ঠিক এমন সময় পুলীনবিহারী গৃহে প্রবেশে করিতেন _সন্গেহে 
বলিতেন-_-“্কি পড়ছ মাঃ মহাভারত, আচ্ছ! যঙ্গাতি উপাঁখ)ানট! পড়ত ? 

শোত। পড়িতে পড়িতে শ্রাস্তি বোধ করিলেও থামিতে পারিত না শ্বশুরের 


চৈত্র, ১৬২৫] একাল সেকাল ৬২৯ 


তন্মরতা দেখিয়া সে অনিচ্ছাসত্বেও তাহাই পড়িয়। যাইত, ক্রমে গুনিতে 
গুনিতে পুঁলিনবিহারীর চোখে জল আমিত, শোভ] তখন পুস্তক বন্ধ করিয়া 
ভাবিতে আরম্ভ করিতে যাইবে, তখনই বৃদ্ধ কাপড়ে চোখ মুছিতেন, তাড়াতাড়ি 
বলিতেন-_“কষ্ট হচ্ছে মা, ত1 থাক, চল এবার বাগানে গিয়ে (ৈড়িয়ে আমি ।” 

এমনি করিয়া দিন কাটিতেছিল, সস! সেদিন দতীশ আসিয়া ধরিয়া 
বসিল--«শোভ| ! তোকে রাধতে হবে, মা মারা যেতে ঠাকুরের হাতে খেয়ে 
খেয়ে কেমন অরুচি ধরে গেছে । আপুন বলে যব করে খাওয়াবে এমনত তুই 
ছাড়। আর কেউ নেই।” | 

“আমি ত রাধতে জানি না, দাদাবাব ৮” 

«ন। বোন্‌, ওকথ! আমি গুন্ব না, কেন তুমিই ত কতবার বলেছ, ইচ্ছে 
কল্লেই মানুষ কাঞ্জ কর্তে পারে, পারি ন! এমন কথা ত তোমার মুখে 
সাজে ন।?” 

শোভা অপেক্ষাকৃত দৃঢত্বরে বণিল--দে কথ। 'আমি আজও মন্বীকার 
কচ্ছিনি, কিন্তু তোমাদের এ কি মতলব, আমা শেষে বা-চ|করের কাজ 
করিয়ে ছাড়বে )” 

“বী-চাকরের” সতীশ উত্তেঞিত হইয়। উঠিল, “কি শিথছ শোতা, এতদিনে 
তোমার এতটুকু শিক্ষা হয় নি। যার ঘরে বৃদ্ধা স্বাস্ুড়ী এমন হাড়তাগ। খাটুনি 
খাটুছে, তার হাতে থেকেও তোমার এতটুকু জ্ঞান হল না।” 

শোভার মুখ কাল হই উঠিল, কিছুদিন যাবৎ যে লজ্জার ছায়ামাত্র তাহার ূ 
মাথার উপর উ“কি দিতেছিল, আজ ধেন তাহাই একটু বড় হইয়া পড়িল। সে 
আর বথ|। না বলিয়৷ রান্নাঘরে গিয়া একেবারে পাকে প্রবৃত্ত হইগ়! পাড়িল। 
কিন্ত ফলে যাহা ফাড়াইল, তাহাতে সতীশের পিত্ত গরম হইয়। উঠিয়াছিল, কিন্ত 
পুলিনবিহারি কোন প্রকারে .মানাইয়া রাখিণেন। সে রাত্রিতে আহার 
.ভাহারও হইল না, বরং নলীনাঙ্ষ (প্টাকত কড়া! কথা! পোতাকে শুনা ইয়া 
'আন্তে আস্তে সার/] গেল। কিন্তু শোভার মুখে কথা ছিল না এত তেক্, এত 
গর্ধঘ যেন এই সামান্ত কাধ্যের বিফলতার একেবারে 'জল হইয়। গেল। লোভা, 
মনমড়া হা পড়িল। সতীশের রাগ বাড়িয়াছিল, তবু সেঁষাইবার কাণে 
ডাকিয়া বলিয়৷ গেল-_-“শোভ1! ইচ্ছে কর্সেই মানুষ কোন কাজ কর্তে 
পারে না, এট। হয় ত এখন থেকে তোমার মনে থাকবে। আর মামার এই 
এতখানি দুঃখ সেদিনই নাশ হবে? যেদিন তুমি পাঁচজনের একজন হবে 1” 


৬৩০ গপ্র-্লহরা [ বষ্ঠ বধ, ১২শ [ 


শো শুনিয়া! গেল, কিন্তু একটা অভ্যাজ্য আলা খেন সেদিন তে 
তাহাকে কামড়াইতে লাগিল। এভাবে আর তাহার থাক! চলে না, এ ড়ী 
পরিত্যাগ না করিতে পারিলে তাহার উপায় নাই, কিন্তু পরিত্যাগ কর্টিয়াই 
কোথান যাইবে, সতীশ আর তাহাকে গ্শ্রর দিবে না, তাহা সে বুঝিযূরহল, 
একট! অবসাদ স্বাধীনভাবে বিচরণের-ক্ষমতা হইতে ও ঘেন তাহাকে কেমন বিচু।ত 
করিয়৷ তুলিয়াছে। ধীরে ধীরে সে স্বশ্রর সাচাধ্য করিতেই প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু 
তাহাতেও শোয়ান্তি ছিল না, 'প্রতাক্ষে গরোক্ষে নলীনাক্ষের উপহাঙ্গব|দী 
তাহার মর বিধিতেছিন। শোভা আবার উত্তেজিত হইল, এ বাড়ী সে 
ছাঁড়িবে, কিন্তু পদে পদে বাধা, পুলীনবিহারী যেন পায়ের বেড়ী হইয়া 
রহিয়াছেন। উপায়" নাই, কুলকিনার! না পাইয়া শ্বশুর অনুবর্তিনী হইয়া 
শোভার কান্রগুলি যেন অবসাদের মধ্যে আনন্দ, তাচ্ছিল্যের মধ্যে গৌরব, 
উপহাসের মধ্যে প্রশংস বহন করিয়৷ তাহার চিত্তকে কখনও আঁস্থর কখনও 
স্থির, এমনই ঘুরাইতেছিল। 
র্ ( গ ) 

দিন ছুই তিন পরে সন্ধ্যার পরে বাগানের আলোগুলি জলিয়। উঠিলে শোভ। 
একট! চেয়ারে কাত হইয়া পড়িয়া একটা অকিঞ্চিংকর আনন্দ অনুভব 
করিতেছিল। দিনের বেল! সে নিজ হাতে ছুই তিন খানা ব্যঞন পাক 
করিয়াছিল, ঘদিও তাহাতে তাহার কষ্টের নাঁমা হিল না, তথাপি হ্বশ্র ও 
শ্বশুরের দীর্ঘ আশীর্বাণী ও প্রশংসাট। তাহাকে নৈরাশ্ট্রের হাত হইতে উদ্ধার 
করিয়। অবসাদের পরিবর্তে আনন্বই দান করিয়াছে । বাগানের ফোটা ফুলের 
গন্ধ লইয়। বাতাস উচ্ছ্যাস-গতিতে চলিয়াছে, শরতের চাদ আকাশের কোণ 
হইতে উ'কি দিতেছিল, কি জানি কি যে একট! নূতন ভাবনা! শোভাকে আজ 
নাড়া দ্িতেছিল। প্রতি বনরের ঠিক এই সময়টিতে কত বিরহতগ্ত হৃদ 
জুড়াইবে, কত স্ত্রী স্বামীর সহিত মিলি হুইয়। অপার আনন্দ অনুভব করিবে। 
শোভার মন যেন জোর করিয়া বলিতেছিল--*ওর মত আননের বস্ত পৃাথবীতে পু 
, আর্‌ ছুটি নেই।” 

শোভার নলীনাক্ষের কথ! যনে হইল, কিন্তু কৈ সেত আরঞ্জমীর মত 
ব্যবহার করেনা । কিছুণ্দন সে যদিও মান্ধুবে ধাহা পারে না, তাহাই 
করিয়াছে, তথাপি এ বাড়ীতে আনিয়া! তাহার ষেন কেমন একটা উঁদান্ত ও 
অবজ্ঞার তাবই শোভ। লক্ষ্য করিয়া! আদিতেছিল। সে কার দোষ। শোভ। 
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উঠিয়া দাড়া ইয়াঃ'যৃ'ইফুলের কট। ডাল ছিড়িয়। লইরা বিল -*দূর হজ গে, দোষ 
যারই হক? স্বামী স্ত্রীর স্ুধ হতেও পারে, কিন্তু তারও ত উপযুক্ত চা চাই,” 

সম্মুখে অন্ত মানুষের মৃত্তি আমির! দড়াইল, শে।ত। চাহির| দেশি পিশী। 
মৃদুমধুর কণ্ঠে ৰ'লল-_*পিসীমা? তুমি কখন এলে ?* 

পিসীর বিস্ময়ের সীম! ছিল না। এই *পিনীমা” শব্টার*মধে। যে মাধুর্য 
ছিল, এতথানি মাধুর্য্য শোভার নিকট আশ! করাই গাকাঙ্খার বাহির বলিগ 
মনে হইত। পিপী ধারে অগ্রপর হইয়। প্রস্তরবিনির্দিত একখান! ম।পনে পনি] 
পড়িলেন। সন্গেহে বলিলেন “বল ম।, 'শামি এইব, আগনছি। নবীনাক্ষ কেমন 
আছে মা?” | 

বীণার থে তারট। বেশ্ুুর। ব]গ্গিতেছিল, পিসী তাঙাতেই টিপ পিলেন। 
শোভ! মনে মনে বল্পল_*তার আমি |ক জানি, আমার দক্গে সমন্ধ ?” 
প্রকাশ্তে বনিংত আঙ্গ যেন তাহার যনট| কেমন দোপ খাইতেছিল, তাই সে 
ছোট স্বরেই বলিপ--*তার আমি কি জনি?" 

“তুমি জান না ম।?* বলির! পিসী থা নিয়। গেলেন, শোভ। মাত্র বলিল”. 
“না? ও 
“শ্রভ। ! "আজও তোর পাগলাম গেল ন|, তা শরীরের প্রতি ষদদি তুঈ 

দৃষ্টি ন কিত--?” 

শোভ। হাসির ফেলিয়া, ব্লিল--“পুরুষ মানুষ, নিঙ্গের পখীর নিজেই 
স।ম্লিয়ে চলতে পারে? ত। ছাড়ী তার ম। বাপ রয়েছে।” 

“পুরুষই হক, আর মেয়েই হক, হুঞ্জন ন! হলেত জীবনের পুর্ণ ত| য় ন| মা, 
এরি জন্টে পুরুষ আর প্রপ্জুতি বলে, আর এরিজন্তই হয় 5 বিধা ঠার স্ুপ্ীরহস্তের 
মধ্যে এটাই একট! প্রকাণ্ড রহস্ত ষে, স্ত্রী-পুরুষ স্বামী-স্ী। উভয়ে উঠয়ের 
পুষ্টি কর্বে। তুষ্টি জন্মাবে, ছুইয়ে এক হয়ে দংপাঁর পথে চল্তে ন| শিখ” ত পদে 
পদ্দে আঘাত পেয়ে ফিরতে হবে|” ও 

* শেভার জঃবার ভাবন। হইল, সে নলীনাক্ষের অন্ত নখে, মিরর জন্ত-_ এই 
যে শুন্তত) এই যে অবসাদ, এইযে পূর্ণ গৃহেও কেমন একাকী ঠাব, সাথী 
পাইলে কি জানি এননট1 থাকিত ন1। কিন্তু তাহার মন পন্দিি-্সাথার খোক্জ 
কর্তেত ক্রুটি কার হয়নি, এষে অযোগ। হয়ে জুড়ে বসেছে, ছুষ্ট বলদ হতে 
শুন্ভ গোশাল। কি ভাল দয়?” 

পিদী ব'্লেন--"শোভা, তুই তাকে বড় কষ্ট দিচ্ছিস একটিবার চেয়ে 
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দেখিস না, শরীর দিন দিন কি হয়ে যাচ্ছে। অমন মাটির মান্য, টির) 
মষ্তরচরিক্র) তাকে তুই চিনতে পাল্লি না মা?" রা 

মাটির মানব, দেবতার মত চরিক্র, গ্রতিবাদ করিবার মত শোভার নি 
ছিল ন'। নিন্দা! করিবার মত, অনুযোগ করিবার মত, নলীনাক্ষে কৈ কিছুত 
সে মাজ পর্যস্ত'দেখিতে পায় নাই, কিন্তু তবেসেমন্দ কিসে? অঙ্জোগ্য 
কিসে? নিভ্বেই এপ্রশ্ন্ের উত্তর করিতে পারিতেছিল না। পিসী গঙ্গাটা 
ঝাড়। দিয় আবারও কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাহিরের ফটকে অতি সন্তর্পণে 
কাহাকে ধরিয়া পুলীনবিহুরীকে 'নামিতে দেখিয়। তাহার মুখের কথ। সুখেই 
আট্কাইয়৷ গেল। | 

শোভা গৃহে প্রবেশ করিয়! কাপিয়। উঠিল, মন্দুখের শধ্যায় স্ঞাহীন নির্মল 
ও পালঙ্কের পাশে লালসাড়ী .পড়। একটি রমণী অধো মুুপয়া ছিল, আর | 
পুলীনবিহারি আশ্বাস দিয়! বলিতেছেন-_-“কিছু ভয় কর না ম1, তোমার পুণে! 
নির্শল আমার,ঠিকই সেরে উঠবে, এখানে ওর চির্লিৎস/রও কোন ক্রাট হবে 
না, তুমি মাঃ যাও হাত মুখ ধোও গে সেই সকালে এসেছ, ' এক মিনিটের 
জন্য ওঠনি, শরীর বৈবে কি করে 1” 

শোতার সমস্ত শরীর ঝাকান দিয়! কাপিয়! উঠিল সে মুখ ফরাইয়! লইল, 
নির্মের প্রতি দৃষ্টি' করিবে সে সাধ্য তাহীর ছিল ন!, পুলীনবিহারী তাহাকে 
উদ্দেশ করিয়! বলিলেন--«পর কখনও আপন হয় না মা, এতগুলি বী-চাকর 
বাসায় রয়েছে, নির্মলের এই অবস্থা, একবার খোজ নেয়নি, আমাকে ঘষে একটা 

ংবাদ দিবে, তাও পারে নি, দেখেছে বাছার আমার কি অবস্থা করেছে । 

একে তুমি জান না ম", এ নির্্লের স্ত্রী, বিমল! | ওর মত মানুষ ত একালে হয় 
ন| মা, যাও মা, ওকে সঙ্গে করে নে যাও) ছুদিন এ মুখে জলটুকু দেইনি, কাকের 
মুখে খবর পেয়ে পাগলের মত ছুটে এসেছে, এসেই ষে স্বাদীর পায়ের গোড়ায় 
বসেছে আর ত ওঠেনি ।” 

শোভ। দৃঠি ফিরাইল, এই সেই বিমল!, একবার সে নিজে শরীরা€কতির 
উপরও দৃষ্টি করিল, তাহার রূপের গৌরব . যেন পরাভূত হইয়! গেল, একটা 
গৌরবমণ্ডিত লাবণ্য যেন এই রমণীর সর্ববাঙ্গ ঘেরিয়া এহিগাছে। কি একটা 
'মোহু যেন শোভাকে ইহার দ্দিকে আকর্ষণ করিতোছল কিন্তু যাহার সহিত 
এতখানি শক্রত! করা হইয়াছে, কোন্‌ মুখে তাহার- সহিত আলাপ পরিচয় 
করিবে, শোভা আবার দৃষ্টি নত করিল, পুলীনবিহার্র পুনর্বার ৰলিলেন-- 
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“্যাওন! দীড়িয্ে,রইলে যে, তুমি এখন ঘরের গি্ী, কেউ এলে তার খাওয়! 
দাওয়া যে সকলই তোমাকে দেখতে হবে, আর এই নির্মল, এর সম্কট অবস্থা, 
এর অন্যেও কিছু কম খাটুলে হবে ন' আমি আর দাড়িয়ে থাকৃতে পাচ্ছি না 
মা, এখুনি ডাক্তার ডাকতে হব্দে” বলিয়া পুলীনবিহারী শোভাব ঘাড়ে 
সমস্ত ভারট! চাপাইয়! দিয় ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেলেন। বাধা হইয়! 
শোভাকে কথা বলিতে হইল, সে ধরাগলায় বলিল-_-“আপনি উঠে চলুন ।* 

বিমল! ঘোমটাট! একটু টানিয়। লইয়া অতি স্তর্পণে শো'ভার কাছ ঘেসিয়া 
দাঁড়াইয়া মৃদ্কণ্ঠে বলিল-_*আমি এখন যাব ন| দিদি, এক'| ফেলে ?* 

বীণার ঝঙ্ক।রের মত এই কথ। কয়টি শোভাকে দ্বিগুণ আকর্ষণ করিল, সে 
মু্ধনেত্রে চাহিয়া বলিল--"ছুর্দিন আপনি না থেয়ে আছেন--$ 

দুদিন! ছুবছর না খেলেওত দুঃখ নেই দিদি তোমরা যদি--” 

বিমল! আর বলিতে পারিল না, ঝর ঝর করিয়। জল পড়িয়1 তাহার বক্ষ 
প্লাবিত করিয়৷ দিল। শোভ৷ এতথানি কাতরতার কারণ বুঝিল ন।, বলিল-_- 
“আমি বী-চাকর কাউকে ডেকে দিচ্ছি, সে এখানে থাকৃবে।” 

বিমলা রু্ধকণ্ঠেই বলিল--*না না, বী-চীকর কেন. আর তাঁদের কাছে 
রেখে কি শোয়ান্তি পাওয়া যায় দিদি, আমি এখন যাব না, সত্যি আমার ক্ষুধ! 
পায় নি।” | 

এই নূতন ঘটনাটা শোভার 'ুকের উপর পাঁধাণ চাপা দিয় বাঁদল। নির্খলের 
এই অস্থুখ তাহার প্রাণ হাহাকার করিয়া কীদ্দিতেছিল, কিন্তু নির্মল তাহার 
কে, মুহূর্ত পূর্বের পিসীর কথাগুপি তাহার মনে পড়িল; আর অত্যাচার-পীড়িতা 
রমণীর আচরণও সে প্রত্যক্ষ দেখিতেছিল, কিন্তু কৈ, স্বামীর পন্তত তাগার 
একবারও একটু কষ্ট হয় না। সে বলিল__“রিত্ধ তোমার প্রতি এত অন্তায় 
আচরণ ষে করেছে,--তার জন্যে ?” 

বিমল! শঙ্কিত হইয়। উঠিল, বাধ! দিয়া বলিল, “ছিঃ দি্গিঃ অমন কথা! 
বল না, তোমার ত*॥বিয়ে হয়েছে, ঘর সংসার করছ, তোমার মুখে এমন কথা, 
পুরুষের দোষ গুণ বিচার নাকি আর্মর! কর্তে পারি 1” * 

. শোভার.'্রকের ভারটা বাড়িয়াই চলিল; মুখে জবাব নালিল না। ডাক্তার | 
লইয়। সতীশ ক্ষিগ্রপদে প্রবেশ করিতেই, বিমল! তাড়াতাড়ি দোরের আড়ালে 
গিষ্স ধাড়াইল, শোভাও যেন কেমন একট! আকর্ষণে তাহার সহিঃ বাহির 
হইয়া গেল । 

ঁ ড৫ 
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তিন দিন ভিন রাত্রি নির্শীলের চেতন| ছিল না, পুলীনবি্ারীর এ রটি 
এটা নিবিড় অশান্তির কোলে পড়িগ়াছিল, শোভাও কেমন! এক 
রকমের হুইর়! পড়িয়াছে। বিমলার নিরস্তর শুশ্রায। দেখিতে দেখত সে 
একব!র ,বিস্মিত হুইতেছিল, এমন সেনা, এমন অকাতর প্রাণণাত পরিশ্রম, 
আহার নিজ্রাত্যাগ জীবনে সে এই প্রথম দেখিতেছিল। নীরব স্হিষঞ্তায় ও 
প্রীকাস্তিক ষদ্বে বিমলা যেন সাধনরতা৷ দেশীর মত নূতন আলো! লইয়া! শোভার 
সৌষ্ঠবকে উপহাস করিছেছে, কি স্থির ভা, কি গান্ভীধ্য, এক গাছ চুল স্বানচ্যুত 
চইতে পায় না, চিকিৎসক যাহা যাহ1 বলিতেছেন, তাহাই প্রতি অক্ষরে প্রতি- 
পালিত হইতেছে, এটুকু গ্লানি নাই, এক বিন্দু অনিচ্ছ। নাই, মাশ! যেন দাহ 
বর্ধিত করিয়! বিমলাকে কার্যে পরিচালিত করিতেছে । পুলীনবিহারীণ পুনঃ 
পুনঃ অনুবোধে বিমল! দিনাস্তে উঠিত, হাত মুখ ধুইয়। কাপড় ছ। ড়া নামমাত্র 
ভাতের গোড়ায় বসিয়। উঠিক়া আঙ্িত। এমনই অবস্থা আরও পাঁচ সাতদিন 
কাটিয়। গেল, রোগ উত্তরোত্তব বাড়িং! চলিতেছল,;টাইক্ষয়েড আর, মাথায় 
পেটে সাংঘাতিক আক্রমণ, বিমলার আশ! রহিল, না, কী যেদিন্‌ পুলীনবিছারীকে 
ডাকিয়৷ সাঃস সঞ্চয় করিয়! বলিয়। 'ফধিল-_-“আমার ব্শুরকে দেখেছি, অসুখ 
বিস্ুখ হলে চিকিৎসার আগে দৈবক।ধ্য করাতেন।» 

পুলীনবিহারী ইন্গিতট। বুঝিলেন। “নচ দৈনাৎ পরং বলং" এই চিরস্তন 
সত্য কথাটির গ্রতি এত বিশ্বাম থাকিতেও নানা ঝঞ্জাটে তিনি যে সেদিকে 
কোনই বন্দোবস্ত করিতে পারেন মাই, এগন্ত লজ্জি5 হইয়া মাশ। দিয়া 
তাহারই ব্যবস্থার জন্য বাহির হইয়। গেলেন। শোভাও সম্মুপেই উপস্থিত " 
ছিল), তাহার কিন্তু এই মন্তিপ্চিংকর বিশ্বাসে বিরক্তি জন্মিল, গাড়কণ্েই 
বলিল-__এ কিন্তু তোমাদের আচ্ছ! বিশ্বাস, তাই য| দেখতে পাওয়া যায় ন!। 
তারই পেছনে ভূতের বোজ। বয়ে বেড়াতে যাচ্ছ!” 

তর্ক করিবার শক্তি বিমলার ছিল ন', তবু সে বলিল -“দেখ ছে পাওয়া 
, না গাওয়! সে কিন্তু দিদি নিক্ষের জ্ঞানের ওপর নির্ভর করে। আমরা সে সব 
বিষয়েই অন্ধ। ডাকার যে ওষুধ দিচ্ছে, তার ক্রিয়াও কিছু আধুমব! ফলের 
দ্বারা প্রত্যক্ষ করি, ভগবানকে ভাকবার যে ফলও কিছু অপ্রত্যক্ষ থাকে ন। ,” 

শোভ! যে টাল রহন্তের হ্বারে আসিয়! দীড়াইর়াছিপ, প্রা সমবয়সী 
এই রমণী ষেন প্রতিপদে তাহাকে একট! যবনিকাব দ্বার উন্মোচন করিয়। 


চৈত্র, ১৩২৫ _.. একাল সেকাল ৪. ৬৩৫ 


অঙ্গুলিসঙ্কেতে কর্তব্য কার্ধাগুলি দেখাইয। দিতেছিল। বিধল। হতাশার স্বরে 
আবার বধিল-.“আমাদের ষে এই একটা মস্ত স্বস্তি যখন কোন উপায় থাকে 
না, নিজের হাত ছাড়িয়ে “গছে বলে মনে হয়, তখন এই ভগবানের ওপর 
তার দিয়েই আমরা শাস্তি লাভ করি, ওকে অন্ধবিশ্ববসই বল, মার যাই বখ, 
ছিদ্র ঘর হতে এইজিনিষটি যখন লোপ পাবে, তখন তাদেব আব কিছু 
থাকবে না। আমি কত দেখেছি, কোলের ছেলে বিদেশে পাঠাবার সময় 
ম| বলে "্য। করেন ভগবান, ঘরে আহার ন৷ থাকলে ৮৪ প্র নাম কবে মনকে 
প্রবোধ দেয়।” 

শোভা মনে মনে হাসিলেও কে জেন জোর করির়। রি _ প্রবৃত্ত 
যেখানে চরিতার্থত! হতে পারে না, তখন সত্যি দোষ দিবা একটি'পার ছাতে 
থাকলে অনেকট| শাস্তি পেতে পার! যায়, হয়ত এর ওপর নির্ভর ক”ব মানুষ 
কৃতকর্মের জন্যও অন্ুতাপ না করে পারে, কিস্তসতা কিসে শাক্ত এদের 
আছে !” | 

“ভগবান্‌ সব কেন, তারই হাতের কলের পুতুল আমরা এ কথা যদ 
মনে কর্তে ন পাত্তেম, তবে কিসের বলে এমন 'অবস্থ। দেখেও বুক বাধছি 
দিদি?” বলিয়া বিমল থামিল) এই বুক বাধার কথাট। শোত্াকে অন্ত একটি 
পথ দেখাইয়। দিল, সত্যইত আত্মসমর্পণ করিতে ন। পারিলে যে নির্শীল ইহাকে 
আমল দেয় নাই, তাহার জন্টে, আজ বিমল! 'এতখানি করিতে পারিত ন।। 
দিনে দিনে পলে পলে যাহা! ঘটিতেছে, তাহ। তাহারই কাধ্য, এ কথ। মনে 
করিলেই হয়ত মানুষ এমন কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হঈতে পারে। 

পুলীনবিহাদী আসিয়। বলিল--“আমি সব ৎন্দোবস্ত করে দিয়ে এসেছি মঈ 
কাল থেকে তোমার কথ! মতই সব হবে।”, বলিয়। একবার থামিয়া তিনি 
আবার বলিলেন__“আমার একট! অন্থরোধ আজ রাতে হবে ম1, তুমি আজ 
আর রাত জাগতে পার্কে না।”  » 
- সন্ধ্যা হইয়। 'আসিতেছিল। এ কথাটায় বিমল! যেন মহা ফাপরে গড়িল। 
তাহার বুঝিতে বাঁকি রহিল না এ নিষেধের উদ্দেন্ট কি, শা গৌদদ দিনঃ , 
রাত্রির অবুস্থু। অসহনীয় হইবে, হয়ত বা বিমলার জীবনের আজই শেষ। 
জগতে তাহারত আর কেহ নাই, যদিও একদিনের জন্য পিব প্রেম লাভ 
করিতে পারে নাই, ষদিও নির্মল দুশ্চরিত্রের মত নান। কার্ধে/ আস্মনিণাশ 
করিয়। রাখিয়াছিল, তথাপি সেই যে তাহার সর্ব্থ। নির্শাপহ যে তাগাৰ প্রাণ।- 
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পেক্ষা প্রিয়, দেবতারও অধিক ভক্তির পাত্র, অবরুদ্ধ অশ্রু বাধ৷ মাঁনিল না 
শাস্তনেত্রে সুখ নীচু করিয়। বিমল! কাণিয়া ফেলিল। পিন সা 
করিলেন _”আমার কথ! রাখবে ন। মা?” 

বিমল! প্রাণ শক্ত করিল, কাতর কেই বলিল--*আপনি আমার! পিতার 
মৃত, আমি বড় অপরাধিনী, আমাকে কেন এই সুযোগ হতেও বঞ্িঃ কর্তে 
চাচ্ছেন। বরাতের ফল কিছু খণ্ডাতে পার্কেন না, তবে কেনশস্কুচিত 
হচ্ছেন?” 

পুলীনধিহারীর বুকটা কীপিয়া উঠিল। তিনি জোর দিয় বলিলেন__ 
“না মা, আমিই ভূল করেছি, তুমি পার্কে মা, যমের সাধ্য কি, তুমি শষ্যায় 
থাকৃতে বাছার কেশ্থাগ্র স্পর্শ করে।” 

বিমল লোটাইয়। পায়ে পড়িয়! কীদিয়। বলিল ণআমি বড় অভাগিনী 
বাবা, আপনি আশীর্বাদ করুন, তার জোরে ষেন আমার হাতের নোয়। বজায় 
থাকে। আমিত্‌ আর কিছু চাই না ।” 

শোভ। যে ন্ধু বিন্মিত হইতেছিল, তাহা! নহে, পুলীনবিহারীর রোমাঞ্চ 
হইতোছিল, সত্যই কি সাবিত্রী আসিয়। এই ছুর্ভ/গ্যের জীবনদানে কুতসন্বলপ 
হইয়া! ধাড়াইয়াছে। বাম্পগদগদকঠে বলিলেন_-* মালীরাদ ক্ছি ম!. 
আশীর্বাদ কচ্ছি, তোমার পুণে নির্শলকে অক্ষয় কুরে. তুসুক।” 

(উড ). 

সমস্ত রাত্রি যমে মানুষে যুদ্ধ করিয়া ভোরবেলায় নির্মল চোখ মেলি 
চাহিতে ডাক্তার অভগ প্রদান করিয়! বিদায় হইলেন। বিমলার প্র।ণট। যেন 
নাচিয়া উঠিল, এত বড় আনন্দের আভাসটা তাহার সহ কর৷ দুক্ষর হইয়। 
উঠিল। বিমল! কীদিয়৷ ফেলিণ, পুলীনবিহারী সারারাত্রি ঠায় বসিয়া ছিলেন, 
এবার উঠিয়। বলিলেন “তোমার পুণ্য ছাড়! নির্মগকে ঘমের হাত থেকে কেউ 
রক্ষ। কর্তে পার্ড না! যেদিন তোমার মত রমণী ঘরে ঘরে জন্মাবে, সেদিন, 
পৃথিবীতে শোক তাপ অশান্তি উদ্বেগ থাকবে না।” | 

পুলীনবিহারী চলিয়া গেলেন, নির্ঘবলের ঠেঁট নড়িয়া! উঠিল। অপ্ডুট শব 
হইল, «উঃ বড় যাঁতন। !” 

বিমলার শরীর ঠকৃঠক করিয়৷ কাপিতেছিল, হাতপা যেন অসার অকর্শণ্য 
হইয়।৷ পড়িয়াছে। কি করিলে যাতন। কমিবে এই চিন্তায় মন উদৃত্রস্ত হইয়া 
বেদানার রসের বাটিটা! হাতে করিপ্না সে খমকিয় দীফ্ঠীইল। খাইতে বলিবে 
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এতটা সাহমে কুলাইল না, কি জানি তাহার স্বর গনি বিভৃঞ্চ। বাড়ির! বার। 
নির্শল আবার চোখ চাহিল, অতিকষ্টে আপদুটরে বলিল--“গল৷ শুকিগে 
যাচ্ছে।” 

বিষলা আশঙ্কান্বিত হইয়৷ অগ্রসর হইল, অতি কষ্টে কার! রোধ করিয়া 
ধর গলায় বলিল--*বেদানার রসট! 1” 

নির্শাল ই! করিয়! বেদানার রসট! লইল, হাত উঠাইতে গিয়া পারিন না। 
পার মুধে প্রসন্নতার ছায়া কুটি উঠিল। মি বগিল--কে তুদি-- 
দেবী!” 

বিমলার বুক ফাটিয়া কানন! আসিতেছিল, “আদি, ৰা তোমার দাসী” 
বলিয়া সে অবশ শিখিল দেহে ম$টাতে বলিয়া! পড়িল; নির্ধপ “বিমলা” বলিতে 
বলিতে চোখ বুজিল। 

কদিন পরে আজ শৌভাকে ডাকিয়। বিমল! যেন পরিষ্কার কে কথা 
বলিতেছিল, স্বামীর জীবনের কোনও তয় নাই, এই সংবাদটা যেন সাধবীর 
জীবনের ভীতি কাড়িয়া লইয়াছিল, একান্তে পাঁইয়! শোভাকে আঙ্গ সে নিজাগা 
করিল-__“তুমি ভাই স্বামীর সেবা কর না কেন?” 

শোভ। কি উত্তর কারবে ভাবির! পাইল না, যদিও বিমার এই কঙ্ছদিনের 
আচরণে স্বামিপম্বন্ধে তাহার একটা নূতন ধরনের জ্ঞান জন্সিয়াছিল; তথাপি. 
সেবা করিয়া, যত্র করিয়৷ স্বামীর অন্তে'বসাধন করিবে, এমন শক্তি বা! ইচ্ছা 
তাহার ছিল না, তাই সে অল্ন হাপিয়া বলিল--«তোমর] 'এত মুর্খ কেন 
ভাই?” . 

কথাট। বিমলাকে দারু* বিধিল, সে মনে মনে জবাব করিঙ_দুর্খ বলেই 
আমার এমন অদৃষ্ঠ ?” প্রকান্তে বলিল--দতুমি আমায় লেখাপড়। শিখিয়ে 
দিতে পার 1” 

“তা পারি, কিস্ত লেখাপড়া শিখলে*তোমার এখন মতিগতি থাকৃবে ন11” 

বিমল! উদাসদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। শোভ! আবার বলিল_-.“এই এত 
কচ্ছ, কেন তুমি কিবীনাকি?1”, 

বিমলা.স্টাপিয়! উঠিল, উত্তেজিতকঠে বলিল-_না না, তাহলে আমি চাই 
ন। তেমন শিক্ষা! লাত কর্তে, যাতে মেয়ে মানুষ স্বামীর সেব। তুলে যার ।?? 

বিমলার আকুলতা দেখিয়। শোভার কুটিল নেত্র হইতে একট! ক্ষীণ হাসি 
দেখা দ্বিযা মিলাইয়। গেল। পুলীনবিহারী প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন_- 


৬৩৮ গল্পলহরী [৬ বষ; রঃ সংখ্যা 


“বেশ বেশ, তুমি মা এর সঙ্গেই ছুদিন থাক, এর মত যদি হতে পার) বে ত 
ছঃখের সীম! থাকৃবে ন1।” *. 1 
শোভার মন বিচলিত হইয়া উঠিল, পুলীনবিহারী আবার বলিষ্ঠোন__ 
“জগতের সেবায় য। স্থথ, তাত আর কোথাও নেই, আর ম্বামীস্ত্রী সান্ধযে 
: আমরণ মানুষের পক্ষে অমৃত বর্ষণ করে, এ সম্বন্ধে জ্ঞান থাকৃলে এই পৃর্থিবীতে 
এত শোকতাপে মানুষ ত সব ভুলে থাকৃতে পার্ত না ।" | 

শোভা উঠিয়া দাড়াইল, তীর কে বলিল__“এটাকেই এমন প্রশস্ত পথ 
কেন বলছেন?” *, " 

“আমি বনি ন যা, আবহমান কাল ব। চলে আস্ছে, তাতে না| করে পার 
পাবে এমন শজিই কার আছে।” বশিয়। তিনি তড়িতপদে বাহির হইয়া 
গেলেন। বিমলাঃবলিল--“তুমি দিদি লেখ! পড়। শিথেছঃ তোমায় কোন কথ। 
বলতে আমার ভয় হয়, কিন্ত একদিনও যদি -স্বমমি দৌতাগ্য লাভ করতে 
পার্ভে।” বলিয়া সে থামিল। *শাভার দৃষ্টি অন্ত দিকে ঘুরিতেছিল, পার্খের 
ঘরের একটি প্রাণমাতান ঘটন। তাহাকে আকর্ষণ করিল। পকালে রমা ও 
শশাঙ্ক আসিয়াছিল, দম্পত্ী আহাব্র পর হাস্তামোদে পারেব ঘরধানাও 
দ্বিপ্রহরের নীরবতার মধ্যে একটা আনন্দের স্থষ্টি করিয়৷ তুলিয়াছে। স্থথের 
একটা! আকাঙ্ষাই' যেন তাহাকে আকুল করিয়া! রাষ্ধ্িয়াছিলঃ সে ভাবিতে 
লাগিল, বিমলার কথ! যদি সম্য হয়, ইহাতে যদি 'পত্যই সু শান্তি থাকে হবে 
সে কেন পরের দোরে দাড়ায়, এতকালত এত করিয়। 'মাপিয়াছে, এপন নয় 
ছুদিন ঘরের দিকে মন দিয়াই দেখিতে পারে, কিন্তু তাহার স্বামীত আর 
তাহাকে ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করেন না, সেই যেদিন সে অতিসারোন্দেশে নির্মলের 
দিকে ধাইয়া চলিয়াছিল, সেদিন হইতে নলীনাক্ষ যে তাহাকে দুরে দুরে 
রাখিতেই যন্ব করিতেছে, তাহার: পূর্ববরাজিক্ন কথ| মনে হইতে শোতা শিহরিয়া 
উঠিল, সে স্বামীর প্রতি যে অত্যাচারট। করিয়াছে, তাহ! শ্মরণ করিলেও যে 
মাথ। ঘুরিয়। যার, তবে তাহার অপরাধ! বিমল! এই নীরব চিন্তায় বাধ! দিয়! 
বলিল-_“আমি ভাই, শশাক্কবাবুর কাছে স্ব শুনেছি। তুমি আমায় বোল 
দিদি, তাতেই জোর করে বলছি, ভ্রমের পথে আর যেগু না। মূর্খ ঝাল তুমি 
' হয়ত আমার কথায় হাসছ। কিন্তু একটিবার পরীক্ষ। করে দেখ, স্বামীর বুকে 
যে অমৃত আছে; এমনত আর পৃথিবীতে কোথাও পাবে না।” 

বিমলা উঠিয় দাড়াইল, শোতা হাত ধরিল, কিন্তু লে হাত ছাড়াইর| ণহতে 
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চেষ্ট করিয়া বলিল-_*ন। দিদি, এখন আর বস্তে পারি ন') এই থে ওষুধ 
খাওয়াবাঁর সময় হয়েছে।" 

শোভার কেমন ঠেকিতেছিল, সে বাধা দিয়! বলিল_-“আর ছুমিনিট।” 

“না দিদিৎ আর ত গৌণ কর্তে পারি ন1।” বলিয় সে হাত ছাড়াইয়া চলি! 
গেল । শোত। আক্কাণ পাতাল ভাখিতে ভাবিতে পার্থেব বংরঈ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়। বুকের মধ্যে কিসেব £কট! €বদন। ন্থুভব করিতে লাশিল। 

( চ) 

“নির্ঘল ?” 

“কেন ভাই ?" 

“এখন কি কর্ষে ঠিক করেছ?” 

নির্মন উঠিয়া বসিল, দীর্ঘশ্বান তাগ করিয়া] ধীরে ধাঁণে বলিল --"কি কর্ধ, 
কর্তত কিছু বাকি রাখিনি যে, এরপরও ঠিক কর্তে হবে ।” 

শশাঙ্ক ভীত হইল, কি জ্জানি এখনও বদি নির্্মলের মন ন। ভিজিয়! থাকে । 
নির্দল গ।ঢ় কঠে বলিল_ শম'কে দেখতে বড্ড ইচ্ছা! হচ্ছেধে। তিনি কি 
আমার পাপের কৃথ! ভূলে বুকে করে নেবেন।* | 

শশান্কের আশ! হইল, সে জোর দিয়! বলিল--এনেবেন না, তোব জন্তেট 
যে তিনি হায় হায় কচ্ছেন, তাকে কি বেখে মাদ্‌তে পাব, কঠ করে মিথ 
বলে তবেই ন। রেখে এসেছি | শোকাতাপ| মানুষ, তোর এ অবস্তা দেখলে 
আর বাচতেন না।” 

“চল শশাঙ্ক, একব।র তাকে আমি দেখে আসি ।” 

শশাঙ্ক বলিল--“তাই চল, কিন্ত _” 

«কিস্ত কিরে, আজ আর কিন্ত কর ন' তাষ্ইীঘ বল্বার পাকে খুলে বল, 
জীবনের একটি দিন যদি তোমাদের সখী কর্তে পাবি।” 

“বিমল ?" 

“তার জন্তে ভেবে না শশাঙ্ক, সে দেবত' এত অপবাধ মাথ। পেছে নিয়ে 
এমন করে যে প্রাণ সমর্পণ কর্তে পাঁরে, তার অসাধ্য কার্যত নেষ্ট, সে আমার 
অপরাধও ন্ব*। কর্তে পার্ববে।” ট 

শশান্কধ কি উত্তর করিতে যাইতেছিল, নির্মল বাধা দিয়। বলিল_-“তো মা 
কি বঙগব ভাই, যেদিম ও বাসায় এল, তখনও আমার জ্ঞান ছিল) এসেই কেঁদে 
পড়ে পায়ের গোড়ায় বসে প্লে, কি করে কি কল্পে জানিনা, এখানে এলাম) 


৬৪৪ গল্পলহরী [বষ্ঠ ব্য? ৯ সংখ; 


নৈলে হয়ত প্রাণেও বীচতেম না, তারপর এই ছুই ছুইটা! মাঁস, ওর শ 
শআালন্ড দেখিনি, আহার নিদ্রা ভুলে জীবনের মায়! ত্যগি করে, ঠ% বনে ষেন 
দেব আরাধন! কর্ছে, বিমা নৈনে আর কেউত আমায় বাচাতে পার্ত না (" 

রম! পাশে বসিয়া এই করুণ-কাহিনী শুনিতেছিল, আর স্ত্রীলোকের নিজস্ব 
গর্ধে তাহার বুক স্ক'ত হই উঠিতেছিল। নির্মল তাহার দিকে দৃষ্টি করিয়া 
বাম্পাকুলিত স্বরে বলিল-_“দত্যি বৌদি, বিমল! যেন এবার বদলে এসেছে, 
লজ্জা ভয়, মান অপমান, তার কিছু নেই, বেন ত্যাগের প্রতিমূর্তি, স? দিয়ে 
সে যেন স্থধু'আবাকেই'এই গীপিষ্ঠকেই চার। এমন প্রীকাস্তিকতা পৃষ্থিবীতে 
আমি আর দেখিনি” র্‌ | 

«মার দেখবি রে, তুই ওকে একদিন অদর কর।” বলিয়৷ শশাঙ্ক নির্ধবলের 
হাত ছুখান। জড়াইয়। ধরিয়া বলিল__“বিমল। আমাদের বড় আদরের। 
কিন্ত ও ত একদিনের জন্য নখ কেমন গ্ানেনি, পোড়। হয়েই এসেছে, তুই 
একদিনের জন্যেও-_” | 

' নির্মল আর গুনিতে পারিল না উত্তেজিত তাবে উঠিয়া ঈীড়াইয়। আবার 

বসিয়া পড়িল, অব্সনন স্বরে বলিল -“আর মামায় অপরাধী কর ন| শশাঙ্ক।” 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি নয়টা বার্দিয়। গেল, সহবের জবিশ্রান্ত কোলাহলও 
যেন প্ররুতির নিয়মে কমিয়৷ আদিল, সজ্জিত কক্ষ অতৃপ্ত পিপাদ! লইয়। নির্মল 
বিষলার অপেক্ষা! করিতেছিল। এই ছুই মাদে একটা অবাধ স্তোত যেন ত'হ।কে 
একেবারে বিমলাময় করিয়! তুলিয়াছিল, পরম পবিত্র অপরিসীম যত্রশীল। পতির 
পদে ত্যক্তসর্বস্বা বিমলার বুকে মুখে যত মধু নির্মল যেন এতখ!নি আর কখনও 
প্রত্যক্ষ করে নাই, কোথায় শোভা কোথায় ব। পীদিনা, এক বিমল ছাড় সমস্ত 
সংসার যেন দরিয়া ভামিতেছে। নির্মল লঙ্জিত, ধিক ত, অপরাধী, তবু 
তাহার অপার আনন্দ, এত সকল ঘটনার মধ্যে এই জ্বরের ক্রিয়ার জন্তই 
যেন সে বিধাতার নিকট কৃতজ্ঞ, নহিলেত্ত সে ইহাকে জীঙনেও চিনিতে পারিত 
না, প্রকৃত পরীক্ষার সময় আসিলে কষ্টিপাথরে কষা খাঁটি, 'সোণ। যে উজ্জ্বল 
হইয়। উঠিয়াছে, কালে: পড়িয়া মাথায় রাখিষ! সর্্ব₹তোভাবেই যে শোয়াস্তি, 
শাস্তি, এমন পবিত্র জিনিষের স্বাদ সে পুর্ব জানিতে পারে নাই বুলিয়াই যেন 
নৃতন উন্মাদনায় তাহার মন বিমলানয় হই পড়িয়াছিল। 

ধোন জামালার় বাতাস সর সর করিয়। বহিতেছিল, যু'ইফুলের তা'ব্র গন্ধে 
ঘর মাতোয়ার। হইয়াছিল, গৃহে শান্ত তেলের প্রদীপ উল্লাসে. নাচি 
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বেড়াইতেছে।__ ঘোমটা ঢাক। লঙ্জাজড়িত। কোমল লতার মত বিলা শব্যাপার্থে 
আসির দাড়াইঠেই নির্শল ডাকিল-_শাঁবমল ?” * 

বিষগা তাড়াতাড়ি ঘরের কপাট বন্ধ করিয়। শবা।র প।শে বসির! ভ্রিজ্ঞ দা 
করিল--*কি ?*. 

বিমলার উদ্বে্ আবেগ যেন ফোয়ারার মুখে ছুটিয়। বাহির হইতে ছিল, 
তবু কিন্তু সে লজ্জ। ত্যাগ করিতে, পারে না, চিরদিনের স্বভাব ত্যাগ করতে 
পারে ন।, তাহার হৃদয় যেন বাহিরের আবরণ ভেদ করি গতির পদে গিয়া 
নুটাইয়া পড়িতে চাহিতেছিল, তবু সেকালের শিক্ষ! দীক্ষার হাত হচ্চে সুথকে 
নিবৃত্ত করিতে পারে না। তথাপি সে*মুখের ঘো*ট!টা একটু কমাইয়! দিয়া 
নির্মলের গ! ঘেষিয়া বসিল। নির্শন কাতর কঠে বলিল,_&বল |ব্মল। একবার 
পরিফ।র করে বল, তুমি আমার অপরাধ মার্জন। করেছ ?” 

এই একট] কথাই পুনঃ পুরঃ শুনিয়। বিমলা ব্যপ্ত হইয়! পড়িতেছিপ, তাই 
যে কথাট। সে নিজের মনে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়াছে, আত মাহসে আল 
তাহাই মুখ ফুটিয়। বলিয়৷ ফেপিল__“বার বার এককথা বলে আমায় কেন, ব্থা 
অপরাধী কর্ছ ট 

শন। বিমল, সত্যি আমার মত পাপী ছুটি নেই-_* 

বিমল! নার পারিল নাঁ, বাঁধ! দিয়! বলিল-__প্না থাকে নাই থাক, বারবার 
আমি একথা আর গুন্তে পারি',ন1, তোমার পপ পুণ্যের বিচার যেদিন কর্বব, 
তার আগে ষেন আমার মৃত্যু হয়। আমি পাপজানি না, তোমায় জানি, 
তুমি আমায় পায়ে স্থান দিয়েছ, এর বাড়! পুণ্যের ফলও যেন কোন ঘমণী 
কখনও আশ। করে ন11” 

বিস্ময়ে পুলকে নির্মল লাফাইয়। উঠিল» জোর করিয়। বিমলাকে বুকে 
টাপিয়। ধরিয়। বলিল--“উঃ আমি কি মূর্খ, এমন রদ্ব চিন্তে না পেরে, কাচের 
পিছন নিয়ে ছিলাম, তুমি ন। কথা! কইঠ্ডে জানতে ন। বিমল 1” 
"বিমল! দীর্ণ গুঞ্ত বুকে যে মহ! আনন্দের সঞ্চার হইয়। তাহ। আগই প্রথম, 
মুখ ফুটিয়া কথা বলিবে সে শি” তাহার লোপ প+ইয়াছিল, মনে মনে,সে 
কামনা করিতে লাগল--«“ভগবান্‌, এ বন্ধন হতে বেন মামায় আব বিচ্ছিন্ন, 
কর ন1।” 

( ছ ) 
চতুর্দিকে জবলিত অঙ্গারবেষ্ট স্বর্ণের মত, পবিত্র-নীর্থ সঙ্গত পাপীর 
র ১০ 
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মত, জারাধনারত সাধকের মত, শো পুলীনবিহারী ও তীহার স্ত্রী, ধাঁশা 
ও রমা, নির্শল ও বিষ্ল। ইহাদের মধ্যস্থানে থাকিয়। দিল দিন যেন আনা? 
মনের কালিম। ধুইয়৷ ফেলিতে চেষ্টা করিতেছিল, আর অতি লঘু ভাবে ফীবিঃ 
অনুতাপ প্রবল জাকার ধারণ করিয়! তাহাকে নিরস্তর দগ্ধ করিতেছিল | 
মিলিত ঘম্পতীগ্রয়ের সম্পত্তীভূত ভালবাসা অন্ঠান্ত আকর্ষণ, হৃখ লাস্তি 
তাহাকে ঠিক এমনই একটি জিনিষের জন্ত লালাক্রিত করিয়! ফ্রেলিয়াছে, পূর্ব 
কাধ্য স্মরণে এক একবার সে রোমাঞ্চিত হইপ্না উঠে. কণ্টকাবিদ্বেক্জ মত 
যাতনায় অস্থির হইয়! পড়ে, এদিকে ওদিকে চাহিয়। একট। প্রকাণ্ড হতাশ্বাসে 
তাহার হাত পা দেহ মন অবস আছেন হইয়া আসে। নলীনাক্ষকে কঙ্গাচিৎ 
দেখিতে পার, কি উদাস মুর্তি, যেন সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়! ফেলিয়াছে, 
যে শোভাকে সে হাত ধরিয়া কাতরবচনে দীননয়নে অত প্রার্থনা! জানা ইয়াছে, 
এখন আর সেই শোভার দিকে একবার ফিরিয়াও চাে না, এই সৌম্যূর্তির 
নির্বিকার ভাব শোভাকে দ্বিগুণ ক্ষিপ্ত করিয়! তুলিয়াছে, একবার সে মনে 
করে-_ছুটিয়া গিয়া পায়ে পড়িয়। প্রেম যাঙ্কা। করিয়। লয়, কিন্তু কাহার 'নিবা্ধ্য 
তজ্ঞাত আক্রমণে যেন তাহার সে ইচ্ছ। পূর্ণ হইতে পায় না, একট। ভীতি ক্ষণিক 
লজ্জা তাহাকে বাধ! প্রদান করে। কদিন সে পুলীনবিহারীকেও দেখিতে 
পায় না, সমস্ত দিনটা বিমলার সঙ্গেই তাহার, কাটিতেছিল, মধ্যে মধ্যে বিকার. 
গ্রস্তের বিষ প্রয়োগের মত খোচ! দিয় রম! ছুচার"কথ। বলিয়া তাহাকে আরও 
উত্যন্ত করিয়া তুলিতেছে। বিমল! সাস্বন! করিত, পতির প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য 
উপদেশ দিতে দিতে পুণ্যকাহছিনী বিবৃত করিতে করিতে. শোৌভাকে কাদাইয়া 
নিজে কাদিত, আবার সংপথে পদার্পণ করিলে,স্ুখ সনিবা্ধ্য জানাইয়। তাহাকে 
মন স্থির করিতে বলিত। এমনই ঘটনার মধ্যে আরও একটি মাস কাটিয়া 
গেল, নির্দল সম্পূর্ণ সুস্থ হুইয়৷ চলাফিরা করিতে জারস্ত করিয়াছে, বাড়ী 
যাইবার জন্তে তাহার প্রবল আগ্রহ, কিন্ত পুলীনবিহারীর; ইঙগিতেই কেহ আজ 
পথ্যস্ত একপ! নড়িতে পারেন নাই, তিনি নিশ্চিত বুবিয়াছিলেস, এমন দংসর্গে' 
যদি শোভাকে উদ্ধার করিতে ন! পারেন, তনে ত আর অন্য উপায় নাই। সেদিন 
' আকাশে থরে থরে তার! ফুটিয়াছিল, ছাদের আলিশার় ফাথ। বাখ্য়া। এই তন্ত্র" 
করধোৌত রজনীতে বিমলার ও রমার আনন্দের কথ! ভাবিয়া শোভা হায় হায় 
করিতেছে, ছার কোকিল ডাকিতেছে, একট! উদাস বাতাস যেন কাণেব গোড়ায় 
করুণকাহিনী ঘোষণা করিতেছে । সহ্লা সতীশ আসিয়। ডাকিল,--“শোৌভ|!” 
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সতীশের স্বর শক্ত, কঠোর, শো! ভাহার মুখে এমন স্বর জীবনে, 
শোনে নাই, 'সে কথ। বলিতে পাররিল না, চৌথ বাহিয়৷ জল যাঁর ঝর করিস 
পড়িতে লাগিল। সতীশ নাধার বলিল,-“এত দেখে, এমনতর সংশ্বে 
থেকেও তোর টিত্পতদ্ধি হল না, হা অনৃষ্ট !” 
সতীশের এই খেদসচক বাণী শৌভাকে আরও চঞ্চল করিয়! তুলিল, সে 
নিজে ত স্বুখী হইতে পারিল না, 'মধিবস্ত তাহার জন্য প্রাণের ভ্রাতা সভীশও 
পুড়িয়া মরিতেছে, ছোট্টি কথার জিজ্ঞাম। করিল, -একি র্তে বল?” 
কি আবার বল্‌, হি'ছু রমণীর যা করে থাকে ? 
শোভা! উঠিয় ঈ্ীড়াইল, নিকটবর্তী হইয় বলিল--* ইন কিছু জানি না 
দাদা, তুমি আমায় শিখিয়ে দাও ।”" 
শোভার স্বর ধর!) গাঢ়। সতীশের হৃংস্পনদন হইল, বলিল,--“অপরাধ 
য। করেছিস, তার কিছু প্রায়শ্চিত্ত নেই,. তবু ষা স্বামীর প ধরে ক্ষমা 
প্রার্থনা কর।” ৃ 
স্বামীকে সে কোথায় পাইবে, তাহাই ভাবিতেছিল, সতীশ গত ধরিয়! 
বলিল--”আয় ন্টচে যাই।” বলিয়া নীচে আসিয়া অঙ্কুলিটী দ্বারা একটি কক্ষ 
দেখাইয়া! দিয়া বলিল-_“য।) এ ঘরে নলীনাক্ষ রয়েছে |” , বলিয়া সে সরিয়া 
দড়াইল। 
শোঁভার পা কীপিতেছিল, একপা অগ্রসর হইয়৷ সে ছুইপ। পিছাইর়া৷ আসিল, 
নলীনাক্ষের রুক্ষ তৃষ্টি তাঁহাকে ভীত করিয়। তুলিল, সতীশ দুর হইতে বলিল-__ 
ধ্যা বোন, পায়ে ধরে পড়, ও ছাড়াত তোর গতি হবে ন। |” 
শোভা আবার পা বাড়াইল, একপ! একপা করিয়। সে নলীনাক্ষের পায়ের 
গোড়ার গিয়। ধঁড়াইয়! মাথা নীচু করিল, ননীনাক্ষের মুখচোখ ছাপাইয। জেন 
একটা উপহাসের গ্রত্যাখ্যানের হাসি ফুটিয়। বাহির হইতেছিল। শোভার 
বুক হইতে একটা চীৎকার যেন ক্রুতবেগে আসিয়া তাহার কঠদেশে আটকাইয 
গ্রেল। সতীশ অভয়, প্রদান করিয়া বাহির ,হইতে বলিল-_শবল আমায় ক্ষমা 
করবে, গঙ্গা! ত সমস্ত পাপীকেই কোলে তুলে, ওর যে 'তায়ই মত পবিত্র, তোর 
শরীরে যত পাঁপই থাকুক না, ধুয়ে পবিত্র করে নিতে পার্কেন।” ' 
দৈববাণীর মত সভীশের কথাগুলি শোভার কাণে গেল,,লে অতি কষ্টে 
বলিল,১--পক্ষম1! 1?” আর কোন কথা মুখ দিয়! বাহির হইল না। 
চেয়ারে বসির! নলীনাক্ষের শঙ্মীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল, এ কি ভীষণ 


| 


৬৪৪ _ গল্পলহরী খল সংখা 


পরীক্ষণ ৷ শেভার পাপের কথাত তাহার অবিদ্দিত ছিল না। আর্ধাসন্তান নাকি 
এমন স্ত্রীকে গ্রহণ করিতে পারে; সতীশ বাহির হইতেই টাকার করিয়] 
বলিল-_পায় ধরে ক্ষমা প্রার্থনা কর বোন, তোমার পাঁপ ত কম নয় ।” 

শৌভ! কথ। বলিতে পারিল না, ছিন্ন বল্লীর মত নলীনাক্ষের পাট উপর 
পড়িয়! গেল, নলীনাক্ষ কি করিবে তাহাই 'ভাবিতেছিল, ঠিক এই সমস্কে পুলীন- 
বিহারী আসিয়! বলিলেন__এক্ষঘ! কর বাপঃ.মাকে আমার ক্ষম। কর, গুর. পাপ 
ধুয়ে গেছে) আমার আদেশ, একে তুমি প্রত্যাখ্যান কর নাঃ এ তোমার 
ধর্মপত্ী, আঁষি যাকে ধরে এনেছি, তার একদিনের 'অপরাঁধ আমার আদেশে 
তৃমি ভুলে যাও।” বলিয়া তিনি যেমন আঁসিয়াছিলেন॥ তেমনি বাহির হইয়। 
গেলেন। নলীনার্ষ বিরুতমুখে শৌভার হাঁত ধরিয়া তুলিয়া! দীড় করাইতেই 
সে নলীনাক্ষের বুকের উপর ঢলিয়! পড়িল। 


সম্পূর্ণ। 


থাড” মাষ্টার 


(শ্রীগফুল্রচন্ত্র বন্দ্যে।পাঁধ্যায় )" 


গ্রামের স্কুলে যখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি তখন একদিন আমাদের তৃতীয় 
শিক্ষক রমাকান্ত বাবু কাধ্যে অবসর গ্রহণ করিলেন। স্কুলের মধ্যে কেবল 
মান্র তিনি আমাদের বিশেষ প্রিক্ন ছিলেন। তাহার কারণ তিনি ছাত্রর্দিগকে 
নিজের সন্তানের ন্যায় দেখিতেন ও অত্যধিক পরিমাণে তাহাদের আবদার 
সহ করিতেন। কোন পর্ব উপলক্ষে ছুটি আব্শ্তক হইলে আমর! সকলে 
মিলিয়া তাহাকে যাইয়া ধরি'1ম, তাহাতেই আমাঁদর কার্য সিদ্ধি হইত) 
কোনও 'অন্তার কার্য করিলে তিনি প্রায়ই আমাদের হ্ড মাষ্টার মহাশয়ের 
বেত্রাঘাত হইতে রক্ষ| কীরিতেন। তিনি প্রান়্ ত্রিশ বৎসর কাল স্কুলে পড়াইতে- 
'ছিলেম, সেই জন্য হেড যাষ্ট।র মহাঁশয়ও ভীাহাকে বেশ ষান্ত ও খাঁতির করিয়| 
চলিতেন। এ হেন থার্ড মাষ্টার মহাশয় যখন কার্যে-অবসর গ্রহণ করিলেন 
তখন আমরা বড়ই মর্মাহত হইয়া! পড়িলাম। 
স্ষুলের মধ্যে আমাদের ক্লাশের ভয়ানক বদনাম ছিল” ক্লাশের মধ্যে আমর 


চৈজ, ১৩২৫ ) থার্ড মাঞ্টাঁর ৬ 


জরনকতক ভয়ানক ছুর্ঘস্ত ছিলাম। যদি কোন শিক্ষক আমাদের উপর উপদ্রব 
করিতেন তাহ! হইলে আর তাহার রক্ষা থাকিত না, কোন নাঁ কোন প্রকাজে' 
ঠাহাকে অপরস্থ করিতাং। অবশ্য ইহার জন্য সময়ে সময়ে হেড মাষ্টার 
মহাশয়ের নিকট হইতে আমাদের উত্তম মধ্যম দুণচার ঘা যে না হঈত তাহা 
নহে, কিন্তু তারপর আবার আমরা ষেকে সেই। কোন নূতন শিক্ষক কার্ধেয 
নিযুক্ত হইলে হেড মাষ্টার মহাশয়,যখন জিজ্ঞাল। করিতেন “কি মশায়, ছেলেদের 
কেমন দেখছেন ?” তখন তিনি উত্তর দিতেন "আল্ডে, অপরাপর ক্লাশের 
ছেলের। বেশ পড়! শুনা! করে ও কথ। সুনে, কিন্ত এই, সেকেওড ক্লাণেব কতক- 
গুলে! জ্যাঠা ছেলে বড়ই বিরজ্ঞ করে মেরেছে। হুতভাগার! নিজে ত কিছু 
করবেই না, বাকী যারা কিছু করে তাদের মাথা খাচ্ছে 1” 

হেডমাষ্টীর মহাশয় গোঁফ যোঁড়াটি নাড়িয়। একটু হাসিয়। উত্তর দিতেন 
«আপনি যে এর মধ্যেই ধরেছেন দেখছি প্র কণ্টা বিশ্ববকাঁটকে ন৷ ঘাড়ালে 
আর ক্লাশের উন্নতি নেই দেখ ছি।” ্‌ 

যা'হুক রমাকাস্ত বাবুর অবসর গ্রহণের ছুই দিন পরেই হেড মাষ্টার মহাশয় 
একজন চশমাধারী ভত্রলোককে সঙ্গে লইয়া! আমাদের রলাশে আাসিয়। উপস্থিত 
হইলেন । তিনি লোকটিকে দেখাইয়। বলিলেন “ইনি আজ থেকে থাড মাষ্টার 
হঃলেন। তোমর! এ'কে খুব ভক্তি ও মান্য কর্বে।” এই বলিয়া তিনি ঢলিয়া 


গেলেন। রি 

হেড মাষ্টার মহাশয় চলিয়৷ গেলে তিনি আমাদের বসতে বপিলেন ও ফাষ্ট 
বেঞ্চের ছাত্রদিগকে জিজ্ঞাসা করিছেেন “তোমাদের কি ইতিহাসের পড়া 
দেওয়! আছে ?” * 

অমনি আমাদের বেঞ্চ হইতে উত্তর হইল “ন| স্তার্‌, গড়া কিছু দেওয়া 
নেই।” 

থার্ড মাষ্টার তৎক্ষণাৎ চশমার 'ভিতর হইতে চোখ ছুণ্টা ঘুরাউয়। বলির 
উঠিলেন “চুপ কর, তোমাদের ভিজ্ঞাসা করিনি, তোমরা চুপ করে থাক! 
দেখ, ও রকম আমার ক্লাশে চপবে না । ' আমি ঠেডমমাষ্টার মহাশয়ের কাছ 
হ'তে [তোমাদের গুণকীর্ডন সম্তই গুনে এসেছি, মনে রেখ আমার ক্লাশে 
ফ'কি চলবে না---আর আমি ঠিক মত পড় ও আদব কায়দা চাই” | | 

আমি মনে মনে ভাবিলাম “আঁচ্ছা) তোমার আদব কায়দা বার করছি 


দাড়াও । ঘুঘু দেখেছ বাছাধন, তার ফাদ ত ত এখনও দেখনি ।* 


রা 


৬৪৬ « শল্ললহরী [৬ঠ বব? সী সংখ্যা 


ফাষ্ট বষের ছেলের! বলিয়! উঠিল “আজে আমাদের থার্ড মাষ্টা পার 

সাকবর প্লাজত্ব পড়া! দিয়ে গিয়েছিলেন।” 
. রশ তাই হ'বে, কই একখান! বইদেখি।” এই বলিয়! তিনি 

দিকে চাহিলেন। ৃ 

যাই বল! মনি 'ফাষ্টবেঞ্চের ভাল ছেলেদের দর হইতে চার পষ্টখান! 
অধর বাবুর ইতিহান একেবারে টেবিলের উপর রক্ষিত হইল। তিনি একখানি 
বই লইয়! পড়া ধরিতে আরম করিলেন 

'যেখামে বাঘের ওয়.সেটখানেই সন্ধ্যা হয়।? তিনি বই লইয়াই একেবারে 
আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞ।সা করিলেন “মআাকবর কে? এবং তাহার গন্বন্ধে 
কিজান বল?” £. পু 

আমি দাড়াইয়। উঠিলাম কিন্ত কোন উত্তর দিলাম ন'! মনে মনে তাবিতে 
লাগিলাম “আঃ লোকটা গোড়া থেকেই জালাতে লাগল দেখছি । একেবারে 
বন গায়ে শেয়াল রাজা? হয়ে এসেছেন ।” 

“কিহে ; তোমাকে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকৃতে কে বলেছে, আকবর কে?” 

আমি মাথ! চুলকাইয়! উত্তর করিলাম “ওখানটা ভাল প'ড়ে আসিনি স্তার।” 

“আচ্ছ। খারাপ করে বল শোন] বাক ।” 

আমি কোন উত্তর ন! দিয়! চুপ করিয়। দীড়াইয়! র্হিলাম। 

গম্ভীরভাবে তিনি আমার দিক্রে চাহিয়া-বিলেন “ও তাই বুঝি বলছিলে 
গড়। কিছু দেওয়। নেই, বেঞ্চের উপর দঈড়াও।৮ 

আমি আর কিছু না বলিক্া বেঞ্চের উপর ০১০০ ॥ মনে মনে বলিলাম 
«তোমার আর বেশী দিন নয়।” 

ক্রমে ক্রমে আমাদের বেঞ্চের প্রায় সকলেরই এ গ্রকাক্স অবস্থা হইল। 

তিনি ঘাড় মুখ নাড়িয়। পড়! বুঝাইয়া দিলেন, ও নূতন পড়া বলিয়া দিয়া 

বিদায় লইলেন। যাইবার সময় বলিয়। 'গলেন “কাল বে গড়! না ক'রে আসবে, 
তাকে স্কুলের ছুটার পর দুঘণ্টা স্কুলে আবদ্ধ করে রাখ। হবে ।*« 

ৃ ৮. (২) 
. সেই দিন স্কুলের ছুটার পর আমাদের এক মিটীং হইয়া গেল ৮ স্থির হইল 
আগামী কল্য শনিবার আমর! রমাকাস্ত বাবুর বাড়ী যাই, তাহার পর এই 
খা্ড'মাষ্টারকে' তাড়াইবার ব্যবস্থ৷ কর! হইবে । তাহাতে যদি আমাদের পড়। 
ছাড়িতে হয়, তাও প্ররস্তত। 


চৈত্র। ১৬২৫]: থার্ড মাষ্টার ৬৪০ 


পরদিন জামর| লীচজন স্ক,ল কামাই করিয়া! রষাকান্ত বাবুর বাড়ী চলিলাম, 
পথে যাইতে 'যাইতে দেখিলাম আমাদের নব্য থার্ড” মাষ্টার ললিত বাবু সাঈকেল' 
করিয়া আমাদের পাশ দিয়! চলিয়া গেলেন। যথাসময়ে তাহার বাড়ীতে 
উপস্থিতাহইলাম | তিনি তখন নিচের ঘরে বসিয়াছিলেন। আমাদের দেখি! 
বলিলেন, «কি রে, সব' কি মনে ক'রে 1” | 

আমর! একভাবে উত্তর করিলাম “আজ্ঞে আমরা ললিত বাবুর কাছে 
পড়ব না। .আপনি দয! কয়ে আর্‌ বছরু খানেক ঙ্গীমাদের পড়াবেন 


চলুন।” পা 
*ত| কি আর হয় বে বাবা বুড়ো! বয়সে আর পারব কেন? কেন আমি 
জানি উনি ত লোক ভালপ।”  * " 


“আজ্ঞে না, আপনাকে যেতেই হবে। উনি ত প্রায় আমাদের বয়সি, 
ওর কাছে.আবার পড়ব কি!” 

“ছি, তোদের আর পাগলামি গেল না দেখছি । ভোরা বুঝি নব বদমাইসি 
করেছিলি?” এই বলিয়।৷ তিনি একটু হাসিলেন। 

“আজে না, কিছু না। কাল ক্লাশে একবার কথ! বলেছিলাম বলে 
একেবারে বলেন কি ন! বেঞ্চের উপর দাড়াও ।” 

“ত| নাই বা ক্লাশে কথা কইলি বাপু! পড়ার সময় কি কথা কওয়! 
উচিত? আর কি জানিস, ওরা হচ্ছে নৃতন পাশ করা, কাচ। বয়স, তাই অত 
বাচালত। দেখতে পারে না।” | 

"আর আমর! বুঝি সব বুড়ে! হয়ে গেছি ?” 

“আহা উনি শিক্ষক আর তোর! ছাত্র+ ওঁর কথ মান্ত করে তোদের 
ত চলতেই হবে।” র্‌ 

“সে যাই হ'ক আপনাকে ফেতেই হবে ৮ 

“আচ্ছা আমি তার সঙ্গে দেখ! ক'রে বলে দেব এখন। তিলি পড়াচ্ছেন, 
মার কি আমার যাঁ$ওয়া ভাল দেখায় ? আর এ বয়সে আর পারবই বা কেন।” 
এই প্রকারে নান! রকম উপদেশ দিধা তিনি আমাদের বিদায় করিলেন। 

পরদিন হুট্‌তে যথীসময়ে স্ব,লে যাইতে লাগিলাম। সত্য কথা বলিতে কি' 
ললিত বাবুর ক্লাশে পড়ান্তন। একেবারেই করিতাম না৷ ও তাহার জন্থ মাঝে 
মাঝে বেক্রাঘাতও যে না সহিতাম তাহা! নহে। মনে মনে বড়ই রাগ হইত ও 
কি প্রকারে তাহাকে অপদস্থ করিয়৷ স্কুল হইতে বিদায় করিব 'তাহার সুযোগ 


৬৪৮ গলপহরীা | [ ষ্ঠ বব, ১২শ। খা 


খু'গ্রিতাম। একদিন রমাকাস্ত বাবুর বাড়ী যাইয়। ললিত বাবুর ঠিবাঁনাটি 
আনি লইলাম। গুনিলাম তিনি অনেক দূর হইতে গড়াইতে আপেন। ! 

ইতিমধ্যে একদিন পড়া বলিতে ন পারায় তিনি আমাকে গাধার টুপি 
মাথায় দিয়! সমপ্ত ক্লাশ ঘুরাইয। আনিলেন। সেদিন আর আমার ধৈর্ধ্য ক্লছিল 
না, মন্বল্ন করিলাম কাল যেমন করিয়া পারি ইহার প্রতিকার করিব ।” 

পরদিন আমি ও আমার দলের জনকতক মিলিয়৷ পথে ললিত বাবুকে 
একটু ব্ধ করিলাম যে তাহাতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আমাকে দোষী করিতে ন! 

পারিলেও আমি যে তাহার মূ ছিলাম এ কথ! হেড মাষ্টার মহাশর বেশ ভাল 

রকম বুঝিয়াছিলেন এবং তাহার ফলে তাহার নিকট হইতে আমার দাদ! 
মহাশয়ের নামে এক*'পত্র আসিল। তিনি 'লখিয়াছেন “মহাশয়, আপনাকে 
অনেক দিন হইতে আপনার পৌত্র দেবেনের বিষর জানাইয়। আদিতেছি, কিন্ত 
আপনি কিছুই করিলেন না। গণ কল্য দেবেন উহাদের ক্লাশের এক 
শিক্ষককে বিশেষরূপে অপদস্থ ও মর্মাহত করিয়াছে। আমি আর উছ্াকে 
বিদ্যালয়ে রাখিতে ইচ্ছা করি ন1।৮ 

বাল্যে আমার পিতামাত। মারা যান। সংসারে একধাত্র দাদামহাশয় ভিন্ন 
আমার ও আমার ভগিনী নির্খলার আর কেহই [ছল না। পিতা মাতার 
মৃত্যুর পর দাদামহাশয় আমাদের চক্ষের অগ্তর।ল করিতেন ন। ও প্রাণ অপেক্ষা 
আমাদের ভাল বাসিতেন। কেহ আম।দ্রে“বিরুদ্ধে কোন কথ! বলিতে 
আসিলে ভিনি বলিতেন “বাপুহে, তোমর! বুড়ে। হয়ে মরতে চল্লে, এ সব ছুধের 
ছেলের সঙ্গে লাগতে তোমাদের লজ্জ। করে না।” পে সময় আমি যাহ! বলি- 
তাম তান তাহাই বিশ্বাস করিতেন! তখন অরখমার বিরুদ্ধে হাজার প্রমাণ 
থাকিলেও তিনি তাহা অগ্রাহ্‌ করিতেন। 

পূর্বে আমার নামে অনেকবার স্কুল হইতে হেড মাষ্টার দাদামহাশয়ের 
নিকট নালিশ করিয়াছেন কিন্ত তিনি কিছুই বিশ্বাপ করেন নাই। এবার পত্র 
পাইয়। তিনি আমাকে ডাকিয়া! বলিলেন “হারে পেবু৭ হেড মাষ্টার য। লিখেছেন 
এ কি সত্য?” *.... | 

আমি তৎক্ষণাৎ তাহ! "স্বীকার করিলাম। অধিকন্ত একটু রাগতভাব 
দেখাইয়া বলিলাম “দাদ। মশায়। আমি আর ও স্কুলে পড়ৰ না । ওর] আমার 
সঙ্গে ষড়যন্ত্র আরম্ত করেছে--ত৷ ন। হলে দেখুন ন। কাল আমি স্কুলেই যাই নি। 
আর বলে কি না'মামি শিক্ষককে মেরেছি! এ কি কথ। দানা নশায় 7” 


চেত্র ১৫২৫ | থার্ড মাষ্টার ॥ ৬৪৯ 


কথাটা দাঁদ। মহাশয়ের যুক্ত সঙ্গত বলিঘ! বোধ হইল। তিনি বশিলেন 
“তাই তবটে! তুই ত কাল স্কুলেই ধাস নি) মানি মব বুঝেছি। আন্ম 
তোকে আর এখনে রাপব না। কাল সাট্টিফকেট নিপে আপবি। প।ঠা- 
গায়ের স্কুলের দশাই তরী ।” 

আমি মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইলাম ৭ পরদিন স্কুল হইতে বিদায় লইয়ু। 
আসিলাম়। স্থির হইল সম্মূশে পৌয় মাস বাদ মাঘ মাপ হইতে "শিকাতার 
স্কগে ভর্তি হইব ও সেখানে দাদ! মহাশয়ের সহপাঠী ও বিশেষ বন্ধু নিমা বাবু 
বাড়ীতে থাকিব। 2০ ২ 


(৩) 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন হাটতল। থকে বাড়ী ফিবছি এমন সময় 
দেখি আমাদের ক্লাশের হরলাল স্কুল যাইতেছে । * তাহাকে দেপিয়া আমি 
জিজ্ঞাস! করিলাম “কি রে তোদের থাড" মাষ্টার বেশ স্থণে মাছে নত?” 

হরলাল এক গাল হাঁসিয়। উত্তর করিল “হার থার্ড মাষ্টাব! হিনি ভ 
কাল রিজাইন দিয়েছেন ।” | 

আমি একটু আশ্প্ঘযান্থিত হইয় জিন্ঞসা করিলাম “কেন পে গঠাৎ যে 
রিজাইন দিলে ?” | | 

«সে ভাই ভারি মঙ্গা হয়ে গেছে। বাছাধনূকে ঘবে বাইবে বাতি স্ত করে 
মেরেছে ।” 

আমি আরও আগ্রগান্বিত হইয়া ছিজ্ঞাস। করিলাম “কি বাপাৰ 
বল দেখি।” 

“তবে একান্তই শুনবি" এই বলি আগ কিল থাড গাগা ঢালার 
কর্ত। 

«কি রকম 1” টি 

«এই স্কুলে আসবার আগে সকাল বেলা যতক্ষণ বাড়ী থাকত ততক্ষণ পাড় ব 

গরীব ছুঃখীদের হোমিওপাথিক ওষুধ বিভবণ' কবত।* আবার স্কুদব পবৃ 
থেকে রাঝ্রি নণ্টা পর্য্যস্তও রকম করত। কলকে 5: থকে এক বাল্স গোমিও- 
প্যাথিক ওষুধ নিয়ে এসেছেন। বাত্রে দরকার হলে আবার পরীর দুঃখী, 
দের বাড়ীতে রোগীও দেখতে যেত--» এই বলিয়া হরলাপ চে হো করিয়! 
হাসিয়! উঠিল। | ্‌ 


৮ ৭ 


৬৫৩ । গল্র-কহরী [বষ্ঠ বধ, ১২ নংখা! 


তাহার হালি দেখি আমারও হাদি পাইতে লাগিল। আমি | একটু 
“হানিয়৷ বলিলাম «কিরে তুই যে হেই খুন! তার পর? র 
“তার পর, পরগুদিন রাত্রি জাটটার সময় দুক্ন লোক ওর বাড়ী এসে 
বলে “মশায়, আমাদের বাড়ীতে বদি দয়া করে এখন একবার রোগী; দেখতে 
যান তাহলে বড় ভা'ল হয়।” 
আমি তার কাছে জার একটু ঘেসিয়ে উত্তর করিলাম “তার পর ?? 
*“লোকট! এদকে যাই হোক বড় পরোপকারী কিন।। তাদের অমনি 
বললে “বেশত চল খাচ্ছি এই বলে তাদের সঙ্গে বান। লোক ছুটে। তাকে 
নিয়ে এক! বেক! রাম্ত। দিয়ে হুতিম খান! ধান জমি পেরিয়ে একখান। খোলার 
ঘরে এসে হাজির হূল। তারপর ওঁকে নিয়েঘরের ভেতর ঢোকে! তার-_” 
এই বলিয়! হরলাল হাসিয়া! উঠিল। 
“আরে তুই যে ছেসেই ফলি, একেবারে শেষ করেই হাসবি এখন ।* 
“ডাক্তারবাবু ঘরে ঢুকে দেখলেন, মেজেতে একটা লোক আপাদমস্তক 
ণাঁক। দ্বিয়ে পড়ে আছে, আর তার পাশে মিট্‌ মিট করে একট! আলে! জলছে। 
বেচারা! রোগীর নাড়ী দেখবে বলে যেই তার কাছে গেছে অমনি সেই লোক 
ছটো বাহির থেকে ঘরেন্প শেকল তুলে দিলে। [ই শেকল দেওয়া 
অমনি সেই লোঁকট। একেবারে উঠে বনে কোমর থেকে একখান! ছোর৷ বার 
করলে-_-* পু রঃ 
আমি ভয়ানক বিশ্মিত হইয়। বলিলাম “তাইত বলিম্‌ কিরে, এ যে আরব্য 
উপন্তাসের গর হয়ে উঠল। তোর! এ সব শুনলি কার কাছ থেকে 1?” 

*ও হেড মাষ্টারকে সমস্ত বলছিল, হেড মাষ্টার আবার আমাদের কাছে সব 
ক্লাশে বললেন। তারপর সেই লোকটা ও'কে ছোর!1 দেখিয়ে ও'র ঘড়ি ও 
শাল কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। বেচারা ভয়ে ও শীতে কাপতে কাপতে রাত্রি 
দশটার সময় বাড়ী এসে হাজির ।” * 

“ত। ঘরে হল চুরি, চাকরি ছাড়লে কেন?” & 
“আর ছাড়লে কেন? হেওমাষ্টারনে বললে “মশায় এ স্কুলে ঢুকে পর্যয্ত 
আমার বড় বিপদ যাচ্ছে। আমার বিশ্বাস এ সব ছেলেক্াই এ রুকম কচ্ছে।” 
আমি বলিলাম "তা বেশ হয়েছে বাছাধন, বড় চাল দেখাতে এসেছিলেন, 
ভগবান ত আছেন 1” 


চৈত্র,০১৬২৫ ] থার্ড মাষ্টার ৬৫১ 


(৪) 


দেখতে দেখতে পৌষ মাঁস কেটে গেল। যাধ মাসের প্রথমে আমার 
কলিকাতা যাইব|র কথা । দাদামহাশর কলিকাতায় নিমাইবাবুকে পত্র 
লিখিয়াছিলেন। একদিন আমি দাদামহাশয়কে বলিলাম “দাদামশায়, আর. 
আমার দেরি করা ভাল হচ্ছে না। আমার বড় ক্ষতি হচ্ই।” প্ররৃতপক্ষে 
পড়ার ক্ষতি বিশেষ মত হউক আর নাই' হউক কর্ণিকাত। বেড়াইঘার ক্ষতি 
হইতেছিল বটে। ॥ 

আমার কথা শুনিয়া দাদ। মহাশয় বলিলেন “তাইত খুবি, আমি একলা 
থাকব! তোদের ছেড়ে ষে আমি একদও্ডও থাকতে পারি ন।1” এই বলি! 
কাপড় গিয়া! চক্ষু মুছিলেন। আমারও মনট! কেমন হইয়। গেল আমি বলিলাম 
“এই কট মাস বইত নয়, আবার এই গ্রীষ্মের ছু'টী হলেই চলে আসব ।” 

চক্ষু মুছিয়া তিনি বলিলেন “দেখিস ভাই সেখানে খুব সাবধানে তি | 
আর নিমাইকে আমার মতন দেখবি” 

যথাসময়ে নিমীইবাবুর পত্র আদিল। তিনি লি্খয়াছেন “কল্য দেবেন 
ভায়াকে পাঠাইবে, আমি ষ্টেশনে থাকিব” ও 

পরধিন দাদামহাশয় ও নির্লার নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতায় চলিয়া 
গেলাম। কলিকাতায় যাইয়! গ্রথম প্রথম মন ঝড় খারাপ হইয়া গেল। স্কুলে 
ভত্তি হইলাম বটে কিন্তু কিছুতেই শাস্তি পাইলাম না| সদাই দাদা মহাশয়ের 
নিকট মন পড়িয়। থাকিত। এক করিব, মনের ছঃখ মনেই চাপিয়! রাখিতাম ঃ 
কারণ আমি নিজেই আমার ছু:ঃখের কারণ। যখন একল৷। থাকিতান অতীতের 
স্বতি একে একে সমস্তই মনে পড়িত। হাক! কেন থার্ডদাষ্টারের প্রতি 
ধরন্বপ রূঢ় ব্যবহার করিয়াছিলাম! গ্ররক্কত্বপক্ষে তিনি ত লোক মন্দ ছিলেন ন/॥ 
তধে কেন বিনাদে্ষ তাহার উপর অন্তায় আচরণ করিয়াছি! তাহার প্রতি 
এরূপ ব্যবহার না করিলে বোধ হয় আমাথে। এত যুস্্ণী ভোগ করিতে 
হইত না।, | 

ছই তিন মান বাদে গ্রীসের চুটা আসিল। ছুঁটার পরদিনই হাড়ী_চলিয! 
গরেলাঘ। দাঙামহাশয়ের আর আনন্দ ধরে না। ছুটার কয়দিন বেশ জামোদে 
কাটিয়া গেল। দুখের দিন মানুষের বেশিদিন স্থাক্সী হয় না, বথাসময়ে পুনরায় 
কলিকাতায় চলিয। আনিলাম। আসবার সময় দাদামহশয় বলিয়। দিলেন 


৬৫ গল্পণতরা , [বণ খবৰ, কুশন বা 


“দেখ, নির্মলার চার পাঁচ জায়গা থেকে সম্বন্ধ আসছেঃ এই ্রর্ণের মধ্যে 
একটা ঠিক করে ধেঁলতেই হবে। তুই আমার চিঠি পেঝেই চলে 
আসবি ।” | 
কলিকাতায় পৌছিবার কিছুদিন পরেই দাদ্/মহাশয়ের এক গত্র পাইলাম। 
তিনি লিখিয়াছেন “আগামী ৬ই শ্রাবণ নির্শলার বিবাহের দিন স্থির ভইয়াছে, 
শীঘ্র চলিয়া আমিব। নিমাইবাবুকে বলিবে তিনিও যেন আসেন।” 
আম্ঠর তখন *হাফইয়ালী পরাক্ষ/। আরম্ভ হইয়াছে। হিসাৰ করিয় 

দোঁখলান ওরা। পরীক্ষ। শেষ হইবে $ মনে মনে বড়ই ছুঃখ হইল --হায়। আমার 
স্সেহের ভগিনীর নিবাহ, আর আরম দশদিন আগে হইতে তাহার উদ্েগ করিতে 
পারিব ন|। 

8ঠ। সকালবেল! বাড়ী রওন। হইলাম। নিমাইবাবু বিবাহের দিন বৈকালে 
আসিবেন বলিলেন। যথাসময়ে বাঁড়ী পৌছিলাম। কোমর বীধিক্াা তগিনীর 
বিবাহের যোগাড় করিতে লাগিয়া গেলাম । | 

বিবাহের দিন বিকালবেলা নিমাইবাবুকে আনিবাঁর জন্ত ষ্টেশনে গেলাম । 
তাহাকে ল্ইয়। বাড়ীর নিকটে আসিব মাত্র শঙ্ঘধ্বনি' শুনিতে পাইলাম, 
বুঝিলাম বর আসিয়াছে, তাড়াতাড়ি বর দেখিতে ছুটিণাম। যাহ। দেখিলাম 
সে এক অদ্ভুত ব্যাপা। বর আখ কেহই নহে আমাদের নব্য থার্ডমাষ্টার 
লক্তিবাবু। তিনিও একবার আম।র দিকে চাহিষ্ক চক্ষু নত করিলেন। 
মনে মনে তখন দুঃখ ও লঙ্জ। দুইহ হইতে লাগিল, (কস্ত.-তখন আর উপায় ছিল 
না। আগে দাদামহাশয়ের নিকট ঈংবাদট। পানিয়। লইলে যাঁ হয় একটা (কিছু 
করা যাইত। 

নিদষ্টলগ্ে (ববাহ হইয়া গেল। পরাদন একট। কথা হঠাৎ আমার মনে 

পড়িয়। গেল। আমি বরকে আমা? ঘরে ৮ইর] গেলাম । তার পর আমার 
টা খুলিয়া! তাহা হইতে একটি ঘাড় ও একথানি শাল বার্হর করিয়। তাহাকে 
বঞ্গিগম “আপনার সঙ্গে বদ থেকে ,আমার যে সম্পর্ক হয়েছে সেই হিসাবে 
আজ আপনার শাল, ঘাড় কেড়ে (নষে ঠাট্টা করলে সেট! অনেক পরিমাণে 
সঙ্গত বল! যাঁয়। কিস্তৃকয় দাদ আগে এ রপিকতাট। অন্ততঃ আপনার কাছে 
'ষে অত্যন্ত নীরস বোধ হয়েছিল ত। আজ আমি বেশ ভাল রকমই বুঝাছি। 
যহক মাস কতক আগেকার ঘটন|টা আজকের দিনে আলোর মধ্যে এনে 
, ফেলে সেটা শাল৷ তন্মীপণ্ডি ঠাট্টা মনে কৰে আমার গ্গষ। করখেন লুলিতবাবু। 


টে, ১৯২৫/ , ঘোমটা আটা | ৬৫৩ 


আর এ দুটো আপনাকে অনেক অ।গে ফিরিয়ে দেওয়। আমর উচিত ছিল, 
[কত্ত এর কথ। আমি একেবারে ভুলেই গেছিলাম ।”, 
বলা বাহুল্য থার্ড মাষ্টারের ঘড়ি ও শাল হস্তগত কর! আমারই বড়বন্তরে। 


ঘোমটা" আটা" 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) * 


( লেখক--শ্রীষতীন্দ্রনাথ পাল) 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার অন্ধকার পবিত্র তীর্থবাসীর উপর ঘনাইগ্স। উঠিতে"ছল,--দুরে দুরে 
কাশীর রাঙ্ূধুর আলোগুলি ধীরে ধীবে জলিয়া উঠিতেখিল। ভীর্থবাপী 
সাধুগণের হর-হর শঙ্কর রবে সমস্ত কাশী মুখরিত, হইগা উঠতেছিল। 
স্বদর্শনবাবু একধ!ন| বেতেবু. আরাফ কেদারাথ উপর চক্ষু মুদ্রিত কণিয় 
উপবিষ্ট,- তাহার পরিধানে পট্টবস্ত্র_-কপালে চন্দনের ফৌঁটা। ভাঙার চক্ষু 
মুদ্রিত বটে, কিন্ত তিনি নিদ্রিত নহেন,গাঢ় চিন্তায় নিঃগ্নি। এইভাবে 
কিছুক্ষণ অঠিবাহিত হইয়া যাইবার পথ স্ুদর্শনবাবু একবাধ চক্ষু টন্মিলিত 
করিয়া গৃহের চারিপার্থ্ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। গৃহে তখন আলো আলা 
হয় নাই, সন্ধ্যার অন্ধকার খুব খানিকট] গৃহের ভিতর এাবেশ কবি! ঘরটাকে 
অনেকটা ঘোলাটে করিয়া তুলিয়া । তাহার দৃষ্টি গবাক্ষের 15তর দিয়! 
নীল আকান্ত্রের উপর গিয়। পড়িল। মেখানে ছুই একট। তার! দূবে দূরে 
মিটমিট করিতে ছিল। নুদর্শনবাবু সেই তারার দিকে কিছুক্ষণ চাঠিয়! পাকিয়া 
আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। সেই সময় একখানি শোকের জীবন্ত প্রততিম। 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার গৃহ প্রবেশের সাঙ্গ সঙ্গে সমস্থ ঘরধানা 
বেশ একটা নাবড় শোকে সমচ্ছন্ন হইয়। পাডল। যে বিষ্রণমুছিখানি গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল,_সে একটা কিশোরী, তাহার বয়ল অন্মমান যোল 
সতর, পরিধান শুভ্র থান ধুত। এক নিরাভবণ। বিষ।দ মুর্তিখানিব সর্ব 
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৬৫৭ি গললছরা [ ষষ্ঠ বর্ষ, ১২শ খর 


হইতে যেন একট! যহান্‌ পবিত্রতা ঝরিয়া পড়িতেছে। কিশোরী গৃহের কত 
প্রবেশ করি! ধীরে ধীরে গৃহের আলোট। আলির! দিল। আলে! জশিধার 
সঙ্গে সঙ্গে গৃহের অন্ধকার ধীরে ধীরে গবাক্ষ দিয়। বাহির হইয়া! গি্ব। বাহিরের 
অন্ধকারের সহিত-মিশিয়া গেল। ভিতরের আলোট! সেই অন্ধকারকে গৃহ 
হইতে তাড়াইয় দিয়! গবাক্ষের ভিতর দিয়! অনেকট। বাহিরে যাইয়। পড়িল । 
কিশোরীর গৃহ প্রবেশের শব্ধ স্ুদর্শনবাবুর' কর্ণে প্রবেশ করিয়্াছিল।-_ 
কিন্তু তথাপি তিনি চক্ষু উন্মিলিত করেন নাই,--পুর্বে যে ভাবে চক্ষু দিত 
করিয়াছিলেন এখন ঠিক সেই ভাবে দক্ষু মুদিত করিয়া রহিলেন। কিশোরী 
ধীরে ধীরে তাহার সৃন্থুথে আসিয়! দাড়াইয়। অতি মৃদু স্বরে জিজ্ঞান! করিল, 
*জ্যাঠামশাই, আপনার ছুধ কি এখন গরষ করে নিয়ে আসবো ?” 

কিশোরীর মৃদু ন্বর লুদ্শনবাবুর কণে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি চক্ষু 
মেলিরা তাহার (দিকে চাহিলেন। তাহার প্রশান্ত স্বর, অতি প্রশাস্ত ভাবে 
বাহির হইয়া আসিল, “না মা, এখন ছুধ গরম করে আনবার প্রঃয়াঞ্জন নেই। 
আদ কেন জানিনি মোটেই (কিছু খেতে ইচ্ছে কচ্ছে না। সমস্ত দিন কিছু 
খাইনি তবু কই ক্ষীদের তো কোন উদ্রেক দেখতে পাচ্ছি না।,' মগ হলে এ 
কষ্ট বোধ হয় আর থাকবে ন|।” 

সুদর্শনবাবুর কথ। কর়টীতে কিশোরীর মুখখানি আরুও ধেন ম্লান হইয়া 
পড়িল। সে অতি বিধাদতরে বলিল, /জ্যাঠাশাই ও কথ! বলবেন ন|। 
পৃথিবীতে আমার আর কে আছে বলুন+ আপনি বিহনে আমায় আর কে 
আশ্রয় দেবে বলুন। স্বামীর মৃত্যুর পর যেদিন বিনাঙ্গোষে,--ছটে। অন্ন 
দেবার ভয়ে শ্বগ্তর আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন,--০সই দিন ছয়! করে 
আপনি বদি ন! আমায় আশ্রয় [ৰতেন তাহলে আজ আমার কি হতো তা 
ভগবান কেবল বলতে পারেন। সে কথ! ভাবলে আজও আমার শরীর 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে। আপনার কাছে থেকে আপনার হিতোপদেশে নারী-ধর্্দ 
'কি তাহা আমি বুঝেছি। স্বামীই ষেনারীর ইষ্টদেবত। আপনার উপদেশে তা 
আমি বুঝেছি। আমার গ্রাণটুকু তার চরণে মিশিয়ে দিয়ে আমি তার পৃজ। 
'কর্তে শিখেছি। সেপুজায় আরম ষেনুখ পেয়েছি সেনুখের তুলনায় অন্ঠ 
সুখ কিছুই পম, . জ্যাঠামশাই। আপনি আমাকে ছেড়ে গেলে” কার কাছে 
ধাব,-বনুন কোথার গেলে আমি নিশ্চিন্ত স্বামী পুর! কর্তে পারবো। ন1-. 
না ও কথা আপনি বলবেন না।”. 
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সুদরশমধাবুর মুখের উপর একট! বিষাদ হালি তাঙিয়া উঠিল। ভিনি 
মহ স্বরে ঘলিলেম, “সেকালি, মা! আমার। _তোমান্ন মুখের দিকে চাইলে আমার 
বুক ফেটেযার়। জানিনা রহন্তময়ের কি রহস্ত,-কেন তিনি ভোষার হত 
নির্্ল ফুলটীকে সর্গ সুখ থেকে বঞ্চিত কর্সেন। মা মানুষের জ্ঞানই বল,__ 
ুদ্ধিই বগ,--শভিন্ই বল তার ক্ষত! অতি সামান্ত। রহন্তষয়ের কোন রহস্তই 
আমর! বুঝি না, _বৃঝতে পারি, না,--বুঝাবার চেষ্টাও করি না। কিন্তু তার 
প্রতি কার্ধের বিশেষ যে একট! উদ্দেশ আছে তার ফোন সন্দেহ নেই। 
তোষার স্বামীকে কেড়ে নিয়ে তোমাকে শ্বগুরের ভিটা থেকে খিভাড়িত করে 
থে গার কিকার্যের নুশৃঙ্খল| হলে! সে কেবল তিনিই জানেন। তাহক তথু 
যেন ঝা! তিনি ফা করেন তা! মঙ্গল ,ভিন্ন অমঙ্গলের কার্) নয়। মা! ততটা যে 
আমি তোমার জন্তে ভাবিনি। আমি অনিমার চেয়েও তোমার জন্তে বেশী 
ভাবি। তার জীবনে আশ। মাছে,_উদ্দেত আছে,_অর্থ আছে কিন্ত ম। 
তোষায় কিছুই নেই। তুমি আমার কেউ নও,_-রক্ত সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে 
আমার কোন মন্বন্ধ ন থাকলেও কিন্তু ৷ এখন তুমি আমার দরের অনেকট। 
স্থান জুড়ে বসেছ। তোমায় আশ্রয় দেবার ওজন্তে ভগবান যেদিন "আমার 
প্রাণে ইচ্ছ। দিউসুডুলেন,সেই দিনই আমি বুঝেছিলুম তুমি মা! আমার কেউ 
ন। হলেও কেউ। একাটাম বদলাবার পূর্বে আনি ঠোমার এমন ব্যবন্থ! 
করে দিয়ে বাব,--যাতে কোনরূর্কন ন! তোমার জীবনে স্বামী পুজার ব্যাঘাৎ না 
হয়। তুমি জান ন| মা,মামি তখনই বুঝেছি,_যে আমার কাটাষ বদলাবার 
ঘণ্টা বেজেছে। তখন থেকেই আমি বাবার জন্ত প্রস্তত হচ্ছি া। আমি 
উইল করেছি,--সে উইলের সত্ব অন্থসারে তোমার যে ব্যবস্থা হবে তাতে 
কোন দিন মা তোমার স্বামী পৃজায় বিন হৰে না।” 

কিশোীর নাম সেফালী। সেফালীর অনৃষ্টে কেনজানি ন! ভগবান স্ব 
লেখেন নাই। অতি বাল্যকালেই দে পিতৃযাতৃহীন হয়। আত্মীয় ম্বঙ্গন কেহ 
না থাকায় একদন প্রতিবাসী এই বাতৃপিতৃহীন হতভাগিনীকে আশ্র্গ দান 
করেন, সেফালীর বাল্যজীবন হুঠখ কে ঠাহারই ,আলয়ে জতিবাহিত হন্। 
সে বিবাহ ব্রসে পদার্পণ করিলে, পাড়ার দশ জন ভদ্রলোক অনাথনী, দেখিয়া 
চাদ তুলিয়। একটী মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ,(দর] কিন্ত 
সেফালীর এমনি পৌড়। অদৃষ্ট যে বিবাহের ছুই বৎসর অতিবাহিত হইতে না 
হইতে সে বিধব। হইল। সে সখের মুখ দেখিতে না দ্নেখিতেই তাহাকে সর্য 
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সুখে জলাঞ্জলী দিতে হইল। স্বামীর মৃত্যুর ছুই মান অতিবাহিত হতে না 
হইতে শ্বশুর তাহাকে এক বেলা এক মুটা অন্ন দিতেও প্রস্তুত হইলেন না ত্রিনি 
তাহাকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিলেন। সে অশ্রবর্ষণ করিতে করিতে ্বাধীর 
ভিট! শ্বস্তরের আলয় পরিত্যাগ করিল। তাহার সে মশ্রুঞ্জল বোধ হয় ত্গ- 
বানের চরণে পৌঁছিয়াছিল। দৈবক্রমে সেইদিন সে পথ দিয়! স্থদর্শন ক্্ীবু 
গমন করিতেছিলেন, তিনি শেকালীর অশ্রজল দেখিক্ন! তাহার প্রাণের ঝথ 
বুঝিলেন। তিনি কথায় কথায় বিধবার সকল কথা! জানিয়। লইলেন ও হ্বিধ- 
ঝাকে নিগ্ের ত্াশ্রয়ে লইয়। গির্ম। রাখিলেন। যে দিন হইতে সেফালী তাঞ্থার 
গৃহে বাস করিতে লাগিল, সেই দিন হইতে তিনিও ব্রহ্ম আরম্ভ করিলেন। 
একমাত্র কন্ত! অমিয়াকে বালীগঞ্জের এটাতে, রাখিয়। তিনি সেফালীকে লইর! 
কাশীতে আসিয়। বাম করিতে লাগিলেন । সেই হইতে সেফালী তাহার নিকট 
বাদ করিতেছে । তাহার পর আজ পাঁচ বংসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। 
এই পৃথিবীর বক্ষে কত নুতন ঘটনার স্থষ্ট হইয়াছে,কত পুরান কার্ডি লুপ্ত হইয়। 
গিয়াছে । এই পাচ «দর শেফালীকে তিনি নিজের কাছে কাছে রাখিয়া, 
হিন্দু বিধবার আচার ব্যপহারঃ*রীতি নীতি সবই শিখাইয়াছেন! শেফালী 
শৈশব হইতেই অযত্বে অধ দ্ব বাড়া উঠিয়াছে, কেহই তাহারে, কিছুই শিক্ষ। 
দেয় নাই, সে কিছুই 'জানিত না। তিনি তাহাকে লেখাপড়া শিখাইলেন, 
তাহার পর কাছে বদাইক৷ প্রতিদিন তাঁহাকে* পুরাণ হইতে নান! গল্প করিয়। 
হিন্দুধন্ম শিক্ষ। দিতোছলেন । স্থুধর্শন বাবুর সে উপদেশ বৃথ! হয় নাই, শেফা- 
লীও ধীরে ধারে তাহার স্বামী পৃজায় মন সংযোগ করিতেছিল। ন্ুুপর্শন 
বাবু নীরব হইলেন, শেফালীও আর কোন কথা কহিল'ন1; নীরবে তাহার সম্মুথে 
অবনত মস্তকে দাড়াইয়। রহিল। সুদর্শন বাবু কিছুক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়! 
থাকিয়। আবার বলিলেন, "মা এ পৃথিবীতে বন্ধু বলতে আমার ছু'ন আছে। 
একজন মহ। কুটাণ, আর একজন উদার।, একজন জানে, ন| খেয়ে পরকে 
ঠকিয়ে কেমন করে টাক! বাড়াতে হয়, আর একজন এই সংশারেন সব বিষয়েই 
অজ্ঞ। শুধু তার আহে গ্রাণ। তাই আমি এই ছুইজনকে আমার উইলের 
ইকৃর্জীকউটার কর্সেছি। :র কারণ (ক জান মা, এতে করে অমিয়! কোন দিন 
তার, সম্পত্তি হতে বাঞ্চত হবে না ঝা তার সম্পত্তি বরবাদে যাবে না। এক 
ঠকাতে চাইলে অপর জন ত। কর্তে দেবে না। আর ম! তোমার যে ব্যবস্থা 
করেছি তাতে করে তোমায়ও কোন দিন বিত্ত হতে হবে না |” 
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সুদর্শন বাবু নীরব হইলেন। শেফালী কিছুঙ্গণ নীরব থাকিয়া! স্বুদশন | 
বাবুর মুখের দিকে চাহিয় জিচ্ান। করিল) “জট! মশাই, অমিকে এখানে 
আনবেন বলেছিলেন, সে $₹ এর মধ্যে এখানে (সবে? ভাব বয়স চস, 
কই আপনি তো তার বিয্বের কোন চেষ্টা করেন না। এই বার ভাব একট 
বিশ্বে দেওয়া উচিত ।” 

গেফা'লীর কথায় স্থদর্শন বাবু *মৃছু হাসিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, "দা, 
তোমার অবস্থ। দেখে তাড়াতাড়ি মার মেয়ের গ্রিবরে দিছে মাঠস হর ন. টম 
জানলে না বুঝলে ন| বিবাহ কি__মথচ কন্ঠার বিবাহস্চলো, পে ক্ঠ। বল না 
কতটুকু তার স্বামীকে সখী কর্তে পারে? আমার বিশ্বাস এটুকু মে ওপর 
বিবাহরূপ গুরু দায়িত্ব পড়লে সে কিছুতেই সে দায়িত্ব বহন'ক'রঠে পারে না। 
তাতে করে হয় কি ঞ্জান মা, সেও সুখী হতে পারে ন।, তাব স্বামীও স্বথা হতে 
পারে না। অনর ম! অতি ছোট বেলায় মরে গেছে, আমারই কোলে সে 
এত বড়ট! হ'য়ে উঠেছে ॥ আমার ষ। কর্তব্য মামি তা করবাৰ জগ্ত সাধা মত 
চেষ্ট! কচ্ছি। তাকে দর্ধবিষয়ে শিক্ষিত করান চেষ্টা কাঁছ।, কেন' 
জান, লব সময় লে না অন্থখী হদ। নর্তবিষয়ে শিক্ষিত কবে হাকে 
মামি পৃথিবীর কৌ ছেড়ে দেব। সে যখন বুঝবে বিবাহ কর। উচহ, তখন 
সে বিবাহ করবে। মানুষের প্রাণ নিয়ে মান্নষের খেলা করা উচিত নয়। 
আমিও তাচাই নি। আঙ্গ মেরি বিয়ে দেব, কাল হয় তসেবিধব! হবে, 
হয় ত তার এ কথ। মনেও হবে, বাবা এমন একট। লোকের সঙ্গে নাম!র [বয়ে 
দিলে ষে আমি বিধব| হ'লেম। এ আক্ষেপ করবাব ম্বশ্বনং মাম 5 গামার 
মেয়েকে দিতে দেব ন|| সে'নিজে যদি দেখে শুনে বিয়ে করে, তা হলে মার 
আক্ষেপ থাকবে ন!। ত! ছাড়া আরও বড়, কথ। আমানিক ধর্দে্ঠ তে। 
আছে ম।, তার যে স্বামী তার সঙ্গে তার বিয়ে হবেই । চেষ্ট। করবার তে! কোন 
প্রয়োজন নেই।” | 

শেফালী এক ঠনে সুদশন বাবুর কথাগুলি গশুনিতেছ্িল তিন নারণ হইলে 
সে ভাল মন্দ সে কথার কোনই উত্তর 'দল না! কেবলমাত্র মৃত্ষ্ববে (গজ্ঞস| 
করিল, “জ্যাট&মশাই, রাত হ'ল, আমি এইবার মাপনার ত্র গরম কে, ্ 
আমি ।” 3০ টির 

সুদর্শন বাবু এক গবাক্ষ দিয়া বাহিরের দিকে চাচছি:লণ। নাহিবে রাত্রের 
অন্ধকার কাশীর উপর একেবাবে জমাট বাধিয়| গ্তব্ধ চইয়। উনিয়াছে। ক'শী 

৬৮ 
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সহর অন্ধকারের ভিতর ভ্রমেই নীরব হই পড়িতেছে। হুদর্শন বু ঘাড় 
'নাড়িয়া উত্তর দিলেন, ক্যা মা, রাত হয়েছে-_যাও ছুধট| গরম 'করে মানগে 
যাও। কিছু যখন খেতে হবে তখন গার রাহ করেফপ নেই। আমি 
অমিকে আনবার অন্ত প্রীকাস্তকে টেলিগ্রাম উকি সেও বোধ হয়”-কাল 
এসে পৌছুবে ।” ? 

শেফালী আর কোন কথ! কছিণল না, _-মদর্শন বাবুর জন্য হুধটুকু গরম 
করিয়া আনিবার রন ধীরে ধারে গৃহ হইতে বাহির হইয়! .গেল। সুদর্শন 
বাবুও সেই+ আরাম 'রেদাঁরার: উপর আড় হইয় পড়ি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
আকাশ পাতাল কত চিন্তা করিতে গাগিলেন। 


এ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ' 


সুর্শন বাবু কাশীতে যে বাচীখা নিতে বান করিতেছিলেন”_তাহার বাহিরে 
র(স্তার উপর একটা ক্ষুত্র রক ছিল। সেই রকের উর হইতে, দশা মেধ 
ঘাটের পদ ধৌত করিয়া ভাগীরখী তাহার চির-প্রিয় দর্শন আশীয় 
ছুটয়াছে,_তাহার সেই আকুল আগ্রহের প্রতি তরঙটুকু পর্যান্ত দৃষ্টিগোচর 
হইত। পরদিন প্রত্যুষে সুদর্শন বাবু একবানি আরাম কেদারায় সেই রক্টীঃ 
উপর বদিয়! উর মাধুরীমাখ! জাহনবীর অপূর্ব মূর্তি দেখিতে ছিলেন, _ 
আর ভাবিতেছিলেন, জীবনকআ্রোত এমনি ভাবেই বহিয়! ঝইতেছে,_ত বাধ। 
বিল্ব, শত বার আসির। পথ «রাধ করিয়া দাড়াইতেছে--কিন্ত কোন বাধাই 
সে শ্রোত মানিতেছে না,--সে এ ঠিক বহিয়। চলিয়াছে কিন্তু এমন দিন আসিবে 
_যে দিন এই শোতটুকু এক মহ! আোঁতে এক ভাবেই তিতরে পড়িয়! নিজের 
অস্তিতঘটকু পরাস্ত হারাইয়। ফেলিবে। দেখিতে দেখিচ5 ছইংদিনেই এ ত্রোতে? 
্ স্বৃতিটুকু পর্যন্ত ধ4(র কোল হইতে লুপ্ত হইবে, নকলেই তাবিবে এই 
₹।কেব এইখানেই বুঝি শেষ, এ আতের কি হইল,--কোথ/য় গেল, আজ 
পা উস, কোন সঠিক মীমাংসাই হর নাই,-কখন হইবেও না। কিন্ত 
তথাপি মান্য মায়ায় এমনি মুগ্ধ হই! পড়ে যে, জানিগা গুনিয়। বুঝিবাও তাহার। 
ন1বে এ শ্রোতের আর শেষ নাই,--এই শ্রোত এই ভাবেই বুঝি গনস্তকাল 
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র্ধাস্ত বহিতে থাকিবে। কাল, এ শ্রোন শেষ হইবার বহু পূর্ব হইতেই মাহুষকে 
্রস্তত হইবার জন্ত ননাভাবে নানাদিক হইতে সঞ্চেত করিতে থাকে । কিন্তু" 
মায়ায় মুগ্ধ মান্গষ কিছুতেই প্রস্তুত হইতে পারে না। সমস্ত অবন্দোবস্ত অবস্থায় 
একদিন সহস! জীবন আত বন্ধ হইয়। বায়,_কাজেই সমস্ত উলোট পাল্ট হইয়া 
সেষ্বহাদের রাখিয়া যার তাহাদের মাথায় আকাশ ভাঙগিঃ পড়ে ॥ ভাচার! 
এক্ষণেশ্কি করিবে,- কোন্‌ রাস্ত। ধরবে, তাহ কিছুই স্থির করিতে পারে না। 
সুদর্শন বাবুর চিন্তার ভ্রোতটা একই ভাবে পরে পরে বি াইতডেছিল,_ 
সহসা একখানা গাড়ী আসি! বাটার দোরে দণ্ডামান হওয়ায় তীঙকার সেই 
চিন্তা জোতে বাধ! পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একট! ঠিক কৌতৃহল আমির! তাহার সমস্ত 
প্রাণট। ছুলাইয়৷ দিল,--তিনি তাড়াতাড়ি ঘাড় তুলিয়া গাড়ী দিকে চাহিলেন। 
গাড়ী বাটার দোরের সম্দুথে দণ্ডায়মান হইবামাত্রই,_ সহিস গাড়ীর দরজ| 
খুলিয়৷ দিয়াছিল,__গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলেন শ্রীকান্ত বাবু) তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চ:ৎ অমিক্না। তাহাকে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়াই কেমন যেন একটা 
হর্ষে সুদর্শন বাবুর সমস্ত প্রাপট! ভরিয়া! গেল। সস্তানন্রেছ এমনি মধুর” ৃ 
সস্তানকে সম্মুখে দেখিলেই সে স্েহের উৎস যন মাবার একট। নূতন বন্ত! 
*ানিয়। দেপ। দেীসঙগ সঙ্গে নব আনন্দে সমস্ত প্রাণট! তোলপাড় করিয়। 
উঠে। 

শ্রীকান্ত বাবু গাড়ী হইতে শ্বতীর্ণ হইয়াই সম্দুথে রকের উপর আগাম 
কেদারায় সুদর্শন বাবুকে দেখি*1 বোধ হয় একটু বিশ্মিত হইয়া পাড়য়াছিলেন। 
ভিনি মহ বিশ্মিত স্বরে কহিলেন। _”একি, তুমি বাহিরে বোসে আছ,__আমর! 
তো তোমার তার পেকে ভেবে চিত্তে অস্থির হয়ে পড়েছিলুম । ভেবে- 
ছিলুম নিশ্চয়ই তোমার কোন শক্ত ব্যায়ারা%়। সেই জন্রোঠস্মারে আমি 
তাড়াতাড়ি অমিকে নিয়ে ছুটে এজেম। সে যাহকৃ তুমি যে ভাজে! আছ নেই 
ভালো! ৷ 

পিতার ব্যাধিত্ধ চিন্তায় অনিয়াও গাড়ীতে সমস্ত রাত্রি চিন্তিত অবস্থায় 
কাটাইক্াছে। পৃথিবীতে তাহার “আপনার বলিতে “এই পিত1। তাহার 
প্রাণের সবটুক্ধ ভক্তি, সবটুকু ভালবাসা এই পিতার সর্বাঞ্গে দিন “৪ 
বেষ্টিত হইয়া থাকে। সেই পিতার ব্যাধির সংবাদে তাহার সম গ্াপটৈ” 
কতদছুর, কাতর হইয়া পড়িয়াছিল+-সে কেবল বুঝিতেছিলেন তিনি, ধিনি 
অস্তরে বসিয়া হৃদয়ের সমস্ত কথাই বুঝিতে পারেন। অমিয় পিতাকে যে, 
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এ ভাবে দেখিতে পাইবে হাহ! সে একবারও ভাবে নাই, পিতাকে: নু 
' দ্রেধিবাঁমাত্রই তাহারও প্রাণট! আনন্দে তরিয়! উঠিাছিল,_লে তাড়াতাড়ি 
সন্দুখবর্তী হইয়৷ তাহার পদধূলি লইয়! উঠি দাড়াইগ! মৃছ হাসিতে হাপিতে 
বলিল, "বাবা, কাল সমস্ত রাত আমি গাড়ীতে একটুও ঘুমুতে পারিনি, সমস্ত 
বুকটা ধড়াস ধড়াম করেছে। আপনার টেলিগ্রাম পাওয়| পর্য্স্ত আমি হবে 
মচ্ছিনুম। ভাবলুম বুঝি আপনার ভারি শক্ত ব।ারাম।” 

স্দর্শন বাবু কন্ঠার মন্তকে হাত দিয়। আশীর্ববদ করাতেছিলেন, -কন্ত। 
নীরব হইলে একটু মৃদু 'াপিয়। বলিলেন, «না না অস্থখ আমার তেমন বেশী 
কিছু হয়নি। মাঝে উপধুঠপরি ছুই দিন জর হয়েছিল বটে, কিস্তপে জর 
মারাত্মক নয়। তখে বস হুলো, যাবারও স্ময় হলো, এখন সর্বদাই সে জন্তে 
প্রস্তত হয়ে থাকা উচিত। এজীপ্ন- প্রদীপ কবে যে নিববে)_আর কেমন 
করে যে নিববে তাতে! কেউ বল্তে পারে না। সবারই মাথ।র চুল পাকাং 
সঙ্গে সঙ্গেই মানু'ষর প্রস্তুত হওয়া উচিত। তাহলে আর মৃত্যু আপষোধেব 
হয় না” 

ভারপর শ্রীকান্ত বাবুর দিকে ফিবিয়। বলিলেন, “কান্ত, আমি ভাই একট। 
উইল করেছি, সেইটাই একবার ,তাণাদের শুনিয়ে রাখশার পরন্ে কাল তাড়া- 
তাড়ি তোমাদের আস্বার জন্তে একখান! টেলিগ্রাম করেছিলেম। মেই 
উইপ্লের তুমি আর রামদয়াল হণে ট্রাষ্টী; ৩।কেও আস্বার জন্ে টেলিগ্রাম 
করেছি,--আমার বিশ্বাস দেও আজ না হয় কাল এপে পৌছুবে। ভাই 
দেখতেই তো পাচ্ছ মানুষ এই আছে এই নেই, -কাজ্জেই মানু!ষর সব সময় 
প্রস্তুত হয়ে থাকা উচিত। অমির আপনার খল্‌তে পৃথিবীতে আর কেউ 
নেই+_তবে [আাঞীদের হাতে, দিয়ে যাচ্ছি, দেখ যেন একেবারে ন. ভেসে 
যায়। শুধু এইটুকুই ভেব যে তার আর কেউ নেই_-তোমরাই লব।” 

স্থদর্শন বাবু আরাম কেদারা ছাাড়য়। উঠিয়। ধাড়াইলেন শ্রীকান্ত বাবু 
মুখখান। যেন একটু গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “তোমাঁদ দেখছি পব. 
বিষয়েই একটু বাড়াঝাড্ডি। তোমার এমন কিছু বেশী খয়স হয়নি.ষে এখনি 
যাবে জন্তে প্রস্তত হতে হবে। বে উইল বরেছ সে ভাল কাজই করেছ,_- 
বেগ+ত।ৎযন বিষয় সম্পত্তি) একট। উইল বরে রাখ| ভালে।।” 

সুদর্শন বাবু একটু মু হাসিলেন,- ঘাড়ট। নাড়িয়া বলিলেন, “ভাই এর 
ভেতর বাড়াবাড় কিছু নেই। আমার বিশ্বাস মানুষ যন্ধু একটু ভালে! করে 
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নিজের প্রতি লক্ষ্য করে যাঁয়--তাহলে মৃত্যুর কিছু পূর্বেই সে অনায়াসে বুঝতে 
পারে? তার সময় শেষ হয়েছে । তাই, এট। বাজে কথ| ভেব না, আমি সত্যিই 
টের পাচ্ছি আমার দিন করিয়ে এসেছে। এখনপচল ভেতরে বসবে চল,__ 
সমস্ত রাত ট্রেনে এসেছ।_কাপড় জামাটামাগুলো ছেড়ে ফেলে। একটু চা 
খেয্ সুস্থ হবে চল। ভাই আমার যে দিন ফুরিয়ে এসেছে*ত। আদি বশ 
বুঝতে পাচ্ছি।” 

সুদর্শন বাবু আর কোন কথা ঝুলিলেন না।_-বাটীর ভিশুরের দিতে অগ্রসর 
হইলেন। শ্রীকান্ত বাবু ও * অমিয়! “নীরবে তাঁহার *পশ্চাৎ গশ্াৎ চলিল। 
বাটার নীচের তলায় তিন চারিখানি ঘর আছে বটে কিন্ত সেগুলি লোকাভাবে 
খালি পড়িয়! থাকে,-. সেগুলি এক্ষণে আর বাসোপযে।গী *নাই । আবর্জ্ধনায় 
একেবারে পরিপূর্ণ হুইয়! -রহিয়াছে। বাটার ভিহর প্রত্শ করিয়া সন্মুখের 
উঠানটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । তাহারই পার্খব দিয় উপরে উঠিবা৭ পি'ড়ি। 
সেই সিড়ি দিয়া তিনজনেই উপরে উঠিলেন,_-উপরে দ্বিতলেও তিন গারিখানি 
ঘর; সিঁড়ির পার্থর গৃহখানিই সুদর্শন বাবু বিবার গৃহ করিয়াঠিলেন 4 
উপরে উঠিয়া সুদর্শন বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গ্রকান্ত বাবু ও অমিয়! সে শৃহের 
ভিতর প্রবেশ ৯ ।॥ গৃহে আসবাব পত্র অতি সামান্তই। গৃহের এক 
পার্থ একখানি তক্তপৌষ,_-তাহার উপর মেট! বিছানা পাঁত।। স্থদর্শন বাবু 
সেই তক্তপোষের উপর উপ৯ হইয়া" শ্রীকান্ত বাবুর দিকে চা হয়া বলিকেন, 
"বোস শ্রীকান্ত ।” 

্রীকান্তবাবু নুদর্শনবাবুর পার্থে আসিয়া! উপবি্ই হইলেন । অযিয়াও 
তাহাদের পশ্চাৎ গশ্চাৎ গৃষ্হর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল টিভি হাহার 
গলার উত্তরীয়খানা খুজিয়। অমিয়ার হস্তে দিয়া ঝলিলেঞ্চ “নে মা এট! এক 
জায়গার টা্জিয়ে রেখে দে।” 

সুদর্শনবাবু বলিলেন, *্শ্রীকাস্ত/ঞ্জামাটাও খুলে ফেল; _সমন্ত রাত টেপে 
'এসেছ।_-সমন্ত ধ্বাত গায়ে জামা ভাটা ছিল,_গারে একটু হাওয়া লাগা 
দরকার ।” 

ভারপর॥ অমিক্নার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, _ণ্যা আঁম ভেতরে যা তুই 
এসেছিস গৌরী বোধ হয় এখনও খবর পায় নি। সেকালরাজেও তো? থু ৰা 
আমার কাছে জিজ্ঞাসা করেছে। তুই এসেছিস্‌ খবর পেটে রগ এতক্ষণ ছুটে 
আসতে।।” 
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সুদর্শনবাু ম! কথাটা শেষ করিতে পাঁরিলেন না,_শীকাস্তবাবু বেশ ঞ্টু 
রহস্তভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এই গৌরীটা কে, তোমার শালির দেয়ে ৭? 
আহ! মেয়েটার কত কষ্ট। এট বয়সে একে ব্র্ঘ্য। কর্তে দেওয়া উচিত নয় ৭ 
এই জিনিষটা আমাদের নিকট একেবারেই বিশ্রী ঠৈ.ক। এই জন্তই আমি 
বাণিক! বিধাহের কোন দিনই পক্ষপাতি নই। এই ম্েয়েটীর কথ! ভাবুন 
বুক ফেটে বার। যার যা নয়, তাকে জোর করে কি তাই কান কোন মান্গুষের 
উচিত 1”  শ্ 

গৌনীর “কথায় হুদর্লনবাহুব 'মুধরানিও গম্ভীর হইর়। উঠিয়াছিল,_ভিনি 
অতি মৃদ স্বরে শ্রীকান্তবাবুর কখ।র উত্তর দিলেন, তার মুখের দিকে চাইলে ষে 
বুক ফেটে যায় এ বথ। কে অস্বীকার কর্কে বুল? কিন্তু ষেপারে তার করাই 
উচিত। এমন মহিযাময় জিনিস আর কিছু নেই। মৃত স্বামীর স্থৃতি পৃ্গায় 
সমস্ত বিসর্জন দিয়! যে নারীর প্রাণট। নির্মল হয়ে ওঠে, সে জ্িনিষের মত 
পবিত্র-_সে ছ্িনিষের মত মহান আর পৃথিবীতে কি থাকৃতে পারে বল? 
ত্যাগের এমন মুর্তিমতী প্রতিমৃত্তি পৃথিব'তে আর কিছুই নেই। এ আদর্শ 
একেবারে লুপ্ত করাও উচিত নয়। বরং এ আদর্শ দেখে পুরুষরও কিছু 
ত্যাগ স্বীকার কর। উচিত।” ৫ 

কা ন্তবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, _-“কর! উচিত বটে কিন্তু কন পুরুষ 
করে বা কর্তে পারে? পুরুষের যখন স্ত্রী ম্রবুর পর দুদিনও বিলম্ব সয় ন 
আবার বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়ে ওঠে, তাতে যখন কোন দোষ হয় না 
তখন মেয়েরাই ঝা কেন মুখটী বুজে এত যন্ত্রণ। সহ কর্ধে। পুরুষের জন্ত এক 
ব্যবস্থা আর মেয়েদের জন্তে আর এক ব্যবস্থাঃ এ কুখন ভগবানের স্থষ্টি হতে 
পারে? স্বার্থপর পরষগপেরাই নিশ্চয় এই ব্যবস্থা করেছে। স্থুদর্শন ভাই, 
তুমি ঠিক জান ন! তোমার মত তে| নব মান্য নয়। ফেগিনগৌরী এসে 
তোমার বাড়ী উঠেছে, সেই দিন থেকেই তুমিও মাছমাংস পরিত্যাগ করে 
্রক্মচ্য্য। আরম্ভ করেছ। কিন্তএরকম কজন করে। আগ়ি গ্রোর করে 
বলতে পারি? একজনও ন্য়। আম দেখেছি মেয়ে একাদশীর দিন জলটুকু 
পূর্ত ঠোটে ন| দিয়ে পড়ে থাকে._-অথচ বাপ ম| মাছের মূড়ে। দিয়ে দিব্য 
কে, ভাত থেয়ে ঢেকুর তুল্ছেন। পুরুষ মানুষ গাছে সবটুকু পর্যন্ত সা 
করবেন নাজ মেয়েদের সব সহা কর্তে হবে১-এট। ঘেন মেয়েদের রা তত 
একটা ্ ভুলুম বলে মনে হয়।” 

, 4 
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সুদর্শনবাবু শ্রীগান্তের এই কথার একটু মু হালিলেন,_-ধী/ব ধীরে 
বলিলেন, “জুলুমের ওপর কোন্‌ কাটা সম্পন্ন হয়েছে বল ভই। এ পৃথিবীতে 
জুলুম করে কেহ কোন ছি: কোন কাই কর্তে পারেনি। আমাদের দেশে: 

মেয়েদের যে ইচ্ছ। আছে তাই তারা আমাদের এ জুলুমটুকু মেনে নেয়,_-নইলে 

ুন্কুষের সাধ্য কি যে তার। মেয়েদের ওপর জুলুম কর্তে পাবে। বাক্‌ € 
কথা»--এখন শুনি কলকাতার সঃবাদ কি?” এ 

তারপর আবার অন্তঃপুরের দিকে চ/হিয়! ডাকিলেন,__*গোৌবী,_-গৌরী,_- 
কে এসেছে দেখ।” 

অতি প্রত্যুষে গৌরী গঙ্গ। স্বান করিয়! আসিয়! ঠাকুর পুঙ্গার বঙ্িয়াছিল। 
ঠাকুর পু্জ! শেষ করিয়! সে ত্রিত€লর ঠাকুর ঘর বন্ধ করিল বাহিব হইতেছিল, 
সেই সময় নুদর্শনবাবুর কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। লে হাড়াতাড়ি 
ঠাকুর ঘর বন্ধ করিয়া! ষে গৃতে স্ুদর্শনবাবু, জীকান্তবাবু ও অমির আসিয়! 
বসিয়্াছিল সে গৃহের ভিতর আপিরা প্রবেশ করিল। সে গৃছের ভিতব প্রবেশ 
কারবামাত্র সম্মুখে অমিয়াকে দেখিয়। তাহার ম্লান মুখখানি টপ৭ ধেঁন 
একটা! আনন্দের ভাতি পরিস্ফুট হহয়৷ উঠিগ। কিন্তু সুনর্শনবাবুর পারে 
শ্রীকান্তবাবুকে উয সে লজ্জায় সম্কুচিত হইমা। এক পারে ধাতয়। দাড়াহল। 
আহার কণ্ঠ হইতে আর কোন কণ| বাহির হইল না। ন্তনর্শনব1ণু “গীরীকে 
গৃছের ভিতর প্রবেশ করিতে্্্জে খিয়া মৃদু স্থরে বালপেন, “মা গৌবী,_-এ ব 
নাম শ্রীকাস্তবাবু,_-ইনি আমার বিশেষ বদ্ধুদএর কথ। আরম তোমায় 
অনেকবার বলেছি.--এরই পরিদর্শন থেকে অমি লেখ! পড় শিখছে) হন 
তোমার পিতৃতুল্য, একে ্রগাম কর” 

গৌরী কোন কথা কহিল না, ধারে ধাঁ শ্রীকান্ত বা নিকটবর্তী হইয়! 
তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল। শ্রী/কান্তবাবু তাহার পদদ্বদ একট সরাইয়। 

লইয়া, যেন একটু ব্যস্ততাবে বলিঙ্টেন, “থাক মা হয়েছেত_আম এমনিই 

তোমায় আশীর্বধ্দ কচ্ছি, কিন্তু কি যে আশীর্ববাদ করব তাই শুধু বুঝে উঠতে 
পাচ্ছিনি।” ৰ 

্দর্শনব্তুবু মৃছ হাসিয়। কহিলেন, “কেন? তুমি আমা গৌবী মাস খএই/ 
আশীর্বাদ কর,_স্বামী পুঞ্জাম মায়ের দেহ দেন নির্খল হয়ে 2১". শর 
ঘেন তার চিরদিন মতি থাকে ।” রি 

এই হিন্দু বিধবার দিকে চাহিয়া, ইহার ছঃখের কথ ভাবির ইকানতাবুর 
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সমস্ত প্রাণট। একেধারে কাদিয়া উঠিগাছিল,_তিনি গদ্‌গদ্‌ কঠে বলিগেন। 
পন] আমি তোমায় তাই াশীর্বাদ করি, তোমার যেন ধর্মে চিরদিন মতি 
থাকে।” | 
স্ুদর্শনবাবু কন্ঠার দিকে চাহিয়। বলিক্েন। “য! মা) গৌরীর মজে ভেবে 
যা। সমন্ত রাত ট্রেণে গেগে এসেছিস, সকাল সকাল ক্বান করে ফেলগে।”। 
মমি! কোন কথ। বলিল ন/,--গৌরীর হাত ধরিয়া ভিতরেব দিকে চলিয়া 
গেল। শ্রীকাস্তবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, নুর্শন, দেখ বাল্য 
বিবাহের কি ভ্রীবন্ত পরিগা। তবু মান্য বাল্য বিবাহ ত্যাগ কর্তে পাবে না। 
এননি “সংস্কার । £আমাদের দেশ থেকে যতদিপ পর্যান্ত ন। বাল্য খিবাহ প্রথা 
উঠে যাবে).তত দিন আমাদের গাতের, -আমাদের লমাঞজের কোন মঙ্গদ 
নেই 1” 
নুধর্শনবাবু গন্তীরস্বরে উত্তর দিলেন, “কোন্টায় মঙ্গল, _কোন্টায় 
অমঙ্গল এ একট! বিরাট সমন্ত।৮-এ সমন্তার মীষাংদ। যেকি তা খানেন 
তিনি, ধিনি সর্ধজ্ঞ। আমার কি মনে হয় জান ্রীককান্ত, এ সবই কর্ধ- 
ফল। কর্ণের উপরই পৃথিবীর প্রতিষ্ঠা? যার েদন কর্ম তার তেমনি ভোগ” 
্রীকান্তণাবু অন্যমনস্ক হইয়। পড়িলেন,_বিশেষ কেন ক কহিলেন না| 
(ক্রমশঃ , 


